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BİRİNCİ BÖLÜM 


I 


Kasiyer yüz meteliğinin üstünü verince Georges Duroy lokantadan çıktı. 


Yaradılış itibariyle ve eski bir astsubay oluşundan gelme fiyakası 
sayesinde yakışıklı bir adamdı, bedenini dikleştirdi, askeri ve alışıldık bir 
hareketle bıyığını burdu, yemek vaktini geciktirmiş insanların üzerinde 
hızla göz gezdirdi; atmaca bakışı gibi keskin, cazip delikanlı bakışlarından 
biriydi bu. 


Kadınlar başlarını ona doğru çevirmişti: Üç küçük işçi kız; saçları 
dağınık, özensiz, başında her zamanki gibi eski püskü bir şapka, üzerinde 
şekilsiz bir elbise olan orta yaşlı bir müzik öğretmeni ve yanlarında kocaları 
bulunan, bu sabit fiyatlı ucuz lokantanın gediklisi iki burjuva kadın. 


Dışarı çıktığında, ne yapacağını düşünerek kaldırımda bir an durup kaldı. 
Günlerden 28 Haziran'dı ve ay sonuna kadar cebinde üç frank kırk santimi 
kalmıştı. Bu, tercihine göre, öğle yemeklerini es geçip iki akşam yemeği ya 
da akşam yemeklerinden vazgeçip iki öğle yemeği yiyebileceği anlamına 
geliyordu. Otuz metelik tutan akşam yemekleri yerine yirmi iki metelik 
tutan öğle yemekleriyle yetinirse bir frank yirmi santim kazanç 
sağlayacağını düşündü; bu da, salamlı sandviçten ibaret iki hafif yemek ve 
bulvarda içebileceği iki bardak bira demekti. Gecelerinin büyük masrafı ve 
büyük keyfi buydu; No-tre-Dame-de-Lorette caddesinden aşağı inmeye 
koyuldu. 


Hafif süvari üniformasını taşıdığı zamanlardaki gibi, göğsünü şişirmiş, 
sanki attan yeni inmişçesine bacakları biraz ayrık durumda yürüyordu; 
kalabalık caddede, insanlara omuz atarak, yolunu değiştirme zahmetine 
katlanmamak için herkesi itip kakarak hoyratça ilerlemekteydi. Yüksek 
biçimli, oldukça eski şapkasını hafifçe kulaklarına doğru eğiyor ve 
topuklarıyla kaldırımı dövüyordu. Sivil hayata düşmüş yakışıklı asker 
fiyakasıyla birine, gelip geçenlere, evlere, tüm şehre meydan okuyan bir 
hali vardı daima. 


Üzerinde altmış franklık bir takım elbise bulunsa da, biraz basit, yine de 
gerçek denecek gösterişli bir zarafeti koruyordu. Uzun boylu, yapılı hali, 
belli belirsiz kızıla kaçan açık kumrallığı, dudağının üzerinde köpüklenmiş 


gibi görünen yukarı kıvrık bıyığı, gözbebekleri küçücük açık mavi gözleri, 
başının üstünde bir çizgiyle ayrılan doğuştan kıvırcık saçlarıyla, halk 
romanlarından çıkma kötü karakterlere benziyordu. 


Paris'te nefes almayı zorlaştıran o yaz akşamlarından biriydi. Hamam gibi 
sıcak olan şehir, boğucu gecede terliyordu sanki. Kanalizasyonlar granit 
ağızlarından kötü kokulu soluklarını salıyor, yeraltındaki mutfaklar, bulaşık 
sularının ve kalmış yemek sularının iğrenç artıklarını alçak pencerelerden 
sokağa boşaltıyordu. 


Ceketlerini çıkarıp sırf gömlekleriyle hasır iskemlelere ata biner gibi 
oturan kapıcılar araba kapılarının altında pipo tüttürüyor, gelip geçenler 
bitkin adımlarla, başları açık, şapkaları ellerinde yürüyorlardı. 


Georges Duroy bulvara çıktığında, ne yapacağı konusunda kararsız bir 
halde yine durdu. Şimdi canı, ağaçların altında biraz serin hava almak için 
Champs-Elys&es'ye ve Boulo-gne Ormanı yoluna gitmek istiyordu; ama 
içini kemiren bir arzu daha vardı, aşk yaşayacağı biriyle karşılaşmak. 


Bu aşk karşısına nasıl çıkacaktı? Bu konuda hiçbir şey bilmiyor, ama üç 
aydır her gün, her gece o anı bekliyordu. Yine de zaman zaman, yakışıklı 
suratı ve kibar tavırları sayesinde oradan buradan bir parça aşk çalıyor, ama 
her zaman daha fazlasını ve daha iyisini bekliyordu. 


Cebi boş ve kanı kaynar halde, sokak köşelerinde, “Evime gelir misiniz 
tatlı delikanlı?” diye fısıldayan fahişelere rastlayınca duyguları tutuşuyor, 
ama para veremeyeceği için onların peşine takılamıyordu; üstelik başka bir 
şeyin beklentisi içindeydi, daha az bayağı olan başka öpücüklerin. 


Yine de fahişelerin kaynadığı yerleri, onların balolarını, kafelerini, 
sokaklarını seviyordu; onlarlarla temas halinde olmak, konuşmak, onlara 
sen demek, ağır parfümlerinin kokusunu içine çekmek, kendini onların 
yanında hissetmek hoşuna gidiyordu. Nihayetinde kadındı bunlar, aşk 
kadınları. Onları aile erkeklerinin yaradılıştan duydukları aşağılamayla hor 
görmüyordu. 


La Madeleine'e doğru döndü ve sıcağın etkisiyle bunalmış insan 
kalabalığının peşine takıldı. Tıklım tıklım olan büyük kafeler kaldırımlara 
taşıyor, aydınlatılmış camekânlarının parlak ve çiğ ışığı altında içki içen 
müşterilerini sergiliyorlardı. Müşterilerin önünde, kare ya da yuvarlak 


küçük masaların üzerinde kırmızı, sarı, yeşil, kahverengi, her renkten içecek 
dolu kadehler vardı; sürahilerin içinde güzelim berrak suyu soğutan iri, 
saydam buz parçaları parlıyordu. 


Duroy'nın adımları yavaşlamış, içme isteğiyle boğazı kurumuştu. 


Yakıcı bir susuzluk, bir yaz akşamı susuzluğu onu alıkoyuyor ve 
boğazdan akıp giden soğuk içeceklerin vereceği nefis hissi düşünmesine 
neden oluyordu. Ama o akşam yalnızca iki bardak bira içecek olsa, ertesi 
günün yavan akşam yemeğine elveda demesi gerekecekti, oysa ay 
sonlarının açlıkla geçen saatlerini gayet iyi biliyordu. 


Kendi kendine şöyle dedi: “On saat kazanmalıyım, biramı Americain”de 
içerim. Lanet olsun, nasıl da susadım aslında.” Masada oturmuş içen, 
keyiflerince susuzluklarını gideren tüm bu insanlara bakıyordu. Kendine 
güvenli ve neşeli bir tavır takınarak kafelerin önünden geçiyor; yüz 
ifadesine, kılık kıyafetine şöyle bir göz atarak her müşterinin üzerinde ne 
kadar para olduğunu kestirmeye çalışıyordu. Bunun üzerine, kaygısızca 
masalarda oturan bu insanlara karşı içini bir öfke kaplıyordu. Cepleri 
karıştırılsa, altın, gümüş ve nikel paralar bulunabilirdi. Ortalama olarak her 
birinin üzerinde en azından iki louis olmalıydı, kafede yüz kadar insan 
vardı, yüz kere iki louis dört bin frank ederdi. Salına salına zarafetle 
yürüyen Duroy, bir yandan da, “Domuzlar!” diye mırıldanıyordu. Bir 
sokağın iyice karanlık bir köşesinde bunlardan birini ele geçirse, tıpkı 
büyük manevra günlerinde köylülerin kümes hayvanlarına yaptığı gibi, hiç 
üzülmeden boyunlarını buruverirdi. 


Afrika'da geçirdiği iki yıl, güneyin küçük karakollarında Arapları haraca 
kesme tarzı aklına geliyordu. Uled-Alan kabilesinden üç adamın hayatına 
mal olan ve arkadaşlarıyla kendisine yirmi tavuk, iki koyun, bir miktar altın 
ve altı aylık gülme malzemesi sağlayan bir kaçamağı hatırlayınca, 
dudaklarından acımasız ve neşeli bir gülümse gelip geçti. 


Suçlular asla bulunmamıştı, Araplar askerin doğal avı olarak 
görüldüğünden arama zahmetine bile girilmemişti. 


Paris'te durum farklıydı. Kılıç belde, tabanca elde, sivil adaletten uzak, 
özgürce çalıp çırpamazdı insan; fethedilen ülkelerde bıraktığı tüm asker 
içgüdülerini ta yüreğinde hissediyordu. Elbette iki yıllık çöl hayatını 


özlüyordu. Orada kalmaması ne acıydı! Ama işte, döndüğünde daha iyisini 
bulmayı ummuştu. Ve şimdi!.. Ya evet, belasını bulmuştu şimdi. 


Damağının kuruduğundan emin olmak istercesine, hafif bir şaklatmayla 
dilini ağzında gezdiriyordu. 


İnsan kalabalığı bitkince ve ağır ağır etrafından akıp geçiyordu, Duroy 
hep şöyle düşünmekteydi: “Hödük sürüsü! Bu budalaların hepsinin cebinde 
para var.” İnsanlara omuz atıyor ve hafif bir ıslıkla neşeli ezgiler çalıyordu. 
Çarptığı erkekler homurdanarak kafalarını geriye çeviriyor, kadınlarsa, 
“Hayvanın teki.” diyorlardı. 


Vaudeville'in önünden geçti ve Caf& Americain'in karşısında durdu, bira 
içip içmeyeceğini düşünüyordu, susuzluktan öylesine perişandı ki. Karar 
vermeden önce yolun ortasındaki ışıklı saate baktı. Saat dokuzu çeyrek 
geçiyordu. Kendini biliyordu: Dolu bira bardağı önüne konur konmaz bir 
dikişte midesine indirecekti. Peki sonra saat on bire kadar ne yapacaktı? 


Yürümeye devam etti. “Madeleine*e kadar gider, sonra da ağır ağır geri 
dönerim.” dedi kendi kendine. 


Opera meydanının köşesine geldiğinde, bir yerlerde görmüş olduğunu 
belli belirsiz hatırladığı iriyarı, genç bir adamla karşılaştı. 


Onu izlemeye koyuldu, bir yandan da kısık sesle, “Hangi cehennemde 
tanıştım bu adamla?” diye tekrarlayarak hafızasını zorlamaktaydı. 


Düşünüp duruyor, ama bir türlü hatırlayamıyordu; sonra aniden, hafızanın 
tuhaf bir sürpriziyle, aynı adam gözüne daha ince, daha genç, üzerinde hafif 
süvari üniformasıyla göründü. Yüksek sesle bağırdı: “Bak hele, Forestier!” 
Adımlarını sıklaştırarak, yürüyen adama yetişip omzuna vurdu. Beriki 
dönüp ona baktı ve şöyle dedi: 


“Ne istiyorsunuz beyefendi?” 

Duroy gülmeye başladı: 

“Beni tanımadın mı?” 

“Hayır.” 

“6. Hafif Süvari Birliği'nden Georges Duroy.” 


Forestier iki elini birden uzattı: 
“Ah dostum! Nasılsın?” 
“Çok iyiyim, ya sen?” 


“Ben çok iyi sayılmam, artık ciğerlerimin durumu felaket, Paris'e 
döndüğüm yıl Bougival”de bronşite yakalandığımdan beri senenin yarısında 
öksürüyorum, dört yıl oldu.” 


“Deme! Sapasağlam görünüyorsun oysa.” 


Forestier, eski arkadaşının koluna girerek, ona hastalığından söz etti, 
yapılan muayeneleri, doktorların fikir ve tavsiyelerini, kendi durumunda 
onların tavsiyelerini yerine getirmenin zorluğunu anlattı. Kış aylarını 
Fransa'nın güneyinde geçirmesini söylüyorlardı, ama bunu yapabilir miydi 
ki? Evliydi ve gazetecilik mesleğinde iyi bir mevkideydi. 


“La Vie Française'de politika sayfasını yönetiyorum, Salut'de yönetim 
kurulundayım ve zaman zaman da La Planâte için edebi makaleler kaleme 
alıyorum. Yolumu böyle çizdim işte.” 


Duroy şaşkınlıkla ona bakıyordu. Arkadaşı çok değişmiş, olgunlaşmıştı. 
Artık ağırbaşlı, kendinden emin bir adamın hali tavrı ve giyim tarzına, iyi 
beslenen birinin göbeğine sahipti. Eskiden zayıf, ince ve çevikti, aklı bir 
karış havada, şamatacı, yaygaracı ve daima keyifliydi. Üç yıl içinde Paris 
onu tamamen başka birine, kilolu ve ciddi bir insana dönüştürmüştü, yirmi 
yedi yaşının üzerinde olmamasına rağmen şakaklarında aklar vardı. 


Forestier sordu: 

“Nereye gidiyorsun?” 

Duroy cevapladı: 

“Hiçbir yere, eve dönmeden önce şöyle bir dolaşıyorum.” 


“Öyleyse La Vie Française'e gelir misin benimle, düzeltmem gereken 
provalar var; sonra birer bira içeriz birlikte.” 


“Olur.” 


Okul ve askerlik arkadaşları arasında sürüp giden o rahat teklifsizlikle kol 
kola girerek yürümeye koyuldular. 


“Paris'te ne yapıyorsun?” dedi Forestier. 
Duroy omuz silkti: 


“Kısacası açlıktan geberiyorum. Süremi doldurunca buraya gelmek 
istedim, amacım... amacım servet yapmak, daha doğrusu Paris'te yaşamaktı. 
Ama işte altı aydır Kuzey Demiryolları'nda memurum ve yılda bin beş yüz 
franka çalışıyorum hepi topu.” 


Forestier mırıldandı: 
“Yapma yahu, pek parlak değil.” 


“Sana katılıyorum. Ama nasıl geçinebilirim sence? Yalnızım, kimseyi 
tanımıyorum, kimsenin yardımına sığınamam. Bende eksik olan iyi niyet 
değil, imkânlar.” 


Arkadaşı bir konu üzerinde karar vermekte olan pratik bir insan gibi onu 
tepeden tırnağa süzdü, sonra bir kanıya varmışçasına şöyle dedi: 


“Görüyorsun ki burada her şey kendine güvene bağlı. Biraz kurnaz bir 
adam büro şefi olmaktan daha kolay bakan oluyor. İstemek değil, kendini 
kabul ettirmek lazım. Kuzey Demiryolları”nda bir memurluktan iyisini nasıl 
oldu da bulamadın?” 


Duroy sözünü sürdürdü: 


“Her yere baktım, hiçbir şey bulamadım. Ama şu sıralar bir iş üzerinde 
düşünüyorum, Pellerin manejinde binicilik hocalığı teklif ettiler. Orada en 
azından elime üç bin frank geçecek.” 


Forestier zınk diye durdu. 


“Sakın ha, sana on bin frank bile verseler kabul etme, aptallık olur bu. 
Geleceğini bir anda yok edersin. En azından, büronda göz önünde değilsin, 
kimse seni tanımıyor, güçlüysen oradan kurtulur ve yolunu çizersin. Ama 
binicilik hocası oldun mu her şey biter. Tüm Paris'in yemeğe gittiği bir 
konakta sofracıbaşı olmak gibi bir şey bu. Kibar insanlara ve onların 


çocuklarına binicilik dersi verirsen, bir daha asla seni eşitleri gibi görmeye 
alışamazlar.” 


Sustu, birkaç saniye düşündükten sonra sordu: 
“Olgunluk sınavını vermiş miydin sen?” 
“Hayır, iki kere çuvalladım.” 


“Sorun değil, eğitimini tamamladın ya. Cicero ya da Tiberius'tan söz 
edildiğinde, kim oldukları hakkında bir fikrin vardır değil mi?” 


“Evet, biraz.” 


“Güzel, işin içinden sıyrılamayacak bir avuç budala dışında kimse daha 
fazlasını bilmiyor zaten. Güçlü görünmek zor değil, dert etme; meselenin 
özü cehaletini ele vermemektir. Lafı çevirir, ustaca zorluğu bertaraf eder, 
engelin çevresinden dolaşır ve bir sözlük yardımıyla başkalarının ağzını 
kapatırsın. İnsanların hepsi kaz gibi budala, sazan gibi cahildir.” 


Hayatı tanıyan, sakin, yaman bir adam gibi konuşuyor, gülümseyerek 
gelip geçenlere bakıyordu. Ama aniden öksürmeye başladı, nöbetin geçmesi 
için durdu, sonra yılgın sesle: 


“Bu bronşitten kurtulamamak pek can sıkıcı değil mi?” dedi. “Üstelik yaz 
ortasındayız. İyileşmek için kışın Menton'a gideceğim. Ne yapalım, sağlık 
her şeyden önce gelir tabii.” 


Poissonniöre bulvarında büyük, camlı bir kapının önüne geldiler, camın 
iki kanadına açık bir gazete yapıştırılmıştı arkadan. Üç kişi durmuş, 
gazeteyi okumaktaydı. 


Kapının üstünde bir davet gibi, gaz aleviyle çizilmiş, ateş rengi büyük 
harflerle La Vie Française yazıyordu. Bu parıltılı üç kelimenin bir an için 
aydınlattığı gezinen insanlar, tıpkı gündüz gibi açık seçik ve net olarak 
parlak ışıkta beliriyor, sonra tekrar karanlığa giriveriyorlardı. 


Forestier bu kapıyı itti. “Gir.” dedi. Duroy içeri girdi, yoldan olduğu gibi 
görünen, gösterişli ve kirli bir merdivenden çıktı, büroda çalışan yardımcı 
iki oğlanın arkadaşını selamladığı bir sofaya geldi, sonra tozlu ve bakımsız 


bir bekleme odasında durdu; soluk yeşil perdeleri yapay kadifeden, eşyaları 
leke içinde ve sanki fareler kemirmişçesine yer yer aşınmış bir odaydı bu. 


“Otur” dedi Forestier, “beş dakika sonra geliyorum.” 
Odanın üç çıkışından birinde gözden kayboldu. 


İçeriye tuhaf, özel, tarifsiz bir koku sinmişti, yazı işleri bürolarının 
kokusuydu bu. Duroy, biraz çekingen, daha çok da şaşkın bir halde 
kıpırtısız duruyordu. Ara sıra, bir kapıdan girip, daha o incelemeye fırsat 
bulamadan öteki kapıdan çıkan koşuşturma halindeki insanlar geçiyordu 
önünden. 


Bunlar kâh işi başından aşkın gibi görünen, ellerinde koşuşturmalarının 
yarattığı rüzgârla dalgalanan tek yapraklık bir kâğıt bulunan genç, çok genç 
insanlar; kâh mürekkep lekeli iş önlüklerinden bembeyaz bir gömlek 
yakasıyla kibar insanlarınkine benzeyen yünlü bir pantolonun göründüğü 
dizgi işçileriydi; bunlar basılı kâğıtları, yeni ve ıpıslak provaları temkinlice 
taşımaktaydı. Bazen kıyafeti görünür biçimde şık, redingotu vücuduna sıkı 
sıkı oturmuş, kumaşın altındaki bacakları fazlasıyla biçimli, çok sivri bir 
ayakkabının ayaklarını sımsıkı kavradığı ufak tefek bir bey, sosyete 
röportajları yapan bir adam içeri giriyor akşamın dedikodularını 
aktarıyordu. 


Ciddi, nüfuzlu, sanki şapkalarının biçimi onları insanların geri kalanından 
ayırıyormuşçasına yassı kenarlı silindir şapkalar takmış başkaları da 
geliyordu. 


Forestier, cılız, otuz kırk yaşlarında, siyah elbiseli, beyaz kravatlı, çok 
esmer, burulmuş bıyıklarının ucu sivri, küstah ve kendinden memnun bir 
havası olan bir adamı kolundan tutarak çıkageldi. 


Forestier adama, “Hoşça kal sevgili üstadım.” dedi. 
Öteki onun elini sıktı: 


“Görüşürüz azizim.” diyerek, bastonu kolunun altında, hafif bir ıslık 
tutturup merdivenden indi. 


Duroy, “Kim bu?” diye sordu. 


“Jacgues Rival, bilirsin, ünlü köşe yazarı, düello meraklısı. Yazısının 
provalarını düzeltti. Garin, Montel ve o, Paris'te sahip olduğumuz köşe 
yazarları arasında zekâ ve günü yakalama açısından ilk üçe girerler. Burada 
haftada iki makale için yılda otuz bin frank kazanıyor.” 


Tam çıkarlarken, uzun saçlı, şişman, pasaklı görünümlü, kısa boylu bir 
adamla karşılaştılar; nefes nefese basamakları çıkıyordu. 


Forestier çok alçak sesle selam verdi. 


“Norbert de Varenne.” dedi, “Şair, Soleils morts'un yazarı, bedeli yüksek 
adamlardan biri daha. Bize verdiği her öyküsü üç yüz franka patlıyor, 
üstelik en uzunu iki yüz satır bile değil. Hadi Napolitain'e girelim, 
susuzluktan gebermek üzereyim.” 


Kafedeki masaya oturur oturmaz Forestier, “İki bira!” diye bağırdı ve 
bardağını bir dikişte bitirdi, Duroy ise birasını yudum yudum içiyor, değerli 
ve nadir bir şeymiş gibi tadını çıkarıyor, keyfini sürüyordu. 


Arkadaşı susuyordu, düşünüyor gibiydi, sonra birdenbire: 
“Neden gazeteciliği denemeyesin?” deyiverdi. 

Beriki şaşkın, ona baktı: 

“Ama... şu var ki... ben şimdiye kadar hiçbir şey yazmadım...” 


“Adam sende! İnsan dener ve bir yerden başlar. Bana bilgi toplaman, 
başvurularda ve ziyaretlerde bulunman için sana görev verebilirim. 
Başlangıçta iki yüz elli frank ve yol masraflarını alırsın. Müdürle 
konuşmamı ister misin?” 


“Elbette isterim.” 


“Öyleyse yarın akşam bana yemeğe gel; yalnızca beş altı kişi olacak, 
patron Mösyö Walter, karısı, biraz önce görmüş olduğun Jacgues Rival ve 
Norbert de Varenne, bir de Madam Forestier'nin bir hanım arkadaşı. 
Anlaştık mı?” 


Duroy kızarmış, şaşkın bir vaziyette tereddüt ediyordu. 


“İyi ama... uygun kıyafetim yok.” 


Forestier şaşıp kaldı: 


“Takım elbisen yok mu? Yapma yahu! Oysa çok gerekli bir şey bu. 
Paris'te yatağın olmasın da elbisen olsun, anlarsın ya.” 


Sonra aniden yeleğinin cebini karıştırarak birkaç altın çıkardı, iki louis'yi 
ayırıp eski arkadaşının önüne koydu ve samimi, teklifsiz bir tarzda: 


“İmkânın olduğunda ödersin” dedi. “Gerekli giysileri peşinat vererek 
taksitle kirala ya da satın al; yani durumunu ayarla ve yarın yemeğe gel, 
saat yedi buçukta, Fontaine Sokağı, 17 numara.” 


Şaşkınlık içindeki Duroy parayı alırken kekeliyordu: 
“Çok naziksin, çok teşekkür ederim, emin ol ki unutmayacağım...” 


Beriki onun sözünü kesti. “Hadi, tamam. Birer bira daha içeriz değil mi?” 
Sonra seslendi: “Garson, iki bira!” 


Biralarını içtikten sonra gazeteci sordu: 

“Biraz sağda solda dolanmak ister misin, bir saat kadar?” 
“Elbette.” 

Madeleine*e doğru yürümeye koyuldular. 


“Ne yapabiliriz?” diye sordu Forestier. “Paris”te başıboş gezen birinin her 
zaman kendini meşgul edecek bir şey bulabileceğini söylüyorlar. Doğru 
değil bu. Ben akşamları amaçsızca dolanmak istediğimde nereye 
gideceğimi hiç bilemiyorum. Bois'da bir gezintinin keyfi ancak bir kadınla 
çıkar, insanın yanında da her zaman bir kadın olmuyor; müzikli kafeler 
eczacımı ve karısını eğlendirebilir ama beni değil. Bu durumda ne yapılır? 
Hiç. Burada da, Monceau parkı gibi, geceleri de açık bir yaz bahçesi 
olmalıydı, ağaçların altında kaliteli bir müzik dinler, soğuk içecekler içerdi 
insan. Hani keyif değil, gezip dolaşma mekânı olurdu; güzel kadınları 
çekmek için giriş pahalı olmalıydı. İnsan elektrik ışığıyla aydınlatılmış, 
kum döşeli ağaçlıklı yollarda yürüyebilir, istediği zaman oturup, ister 
yakından ister uzaktan müzik dinleyebilirdi. Eskiden Musard'da neredeyse 
böyle bir mekân vardı, ama tarzı biraz avamdı, fazla dans havası 


çalınıyordu, yeterince geniş, gölgeli ve loş alan yoktu. Çok güzel, çok geniş 
bir bahçe gerekli. Harika olurdu bu. Nereye gitmek istersin?” 


Şaşkın vaziyetteki Duroy ne diyeceğini bilemiyordu, sonunda kararını 
verdi: 


“Folies-Bergöre”i hiç görmedim, oraya gitmeyi isterdim doğrusu.” 


“Folies-Bergöre mi? Hadi ya! Kızarma makinesine girmiş gibi 
kavruluruz orada. Neyse, olsun, eğlenceli yine de.” 


Faubourg-Montmartre sokağına çıkmak için gerisingeri çark ettiler. 


Binanın aydınlatılmış cephesi, önünde kesişen dört sokağı ışığa 
boğuyordu. Sıra halinde duran kupa arabaları çıkış saatini beklemekteydi. 


Forestier içeri girerken Duroy onu durdurdu: 
“Gişeye uğramayı unuttuk.” 

Beriki nüfuzlu birinin tavrıyla cevap verdi: 
“Benim yanımda para ödenmez.” 


Kapıya yaklaştığında üç görevli ona selam verdi. Ortadaki elini uzattı. 
Gazeteci sordu: 


“Güzel bir locanız var mı?” 
“Elbette Mösyö Forestier.” 


Forestier kendisine uzatılan kuponu aldı, kanatları deriyle kaplı kapıyı itti 
ve kendilerini salonda buldular. 


Tütün dumanı çok ince bir sis gibi, sahneyi, tiyatronun uzak bölümlerini 
ve diğer yanını hafifçe perdeliyordu. Bütün bu insanların tüttürdüğü puro ve 
sigaralardan beyazımtırak ince sızıntılar halinde çıkıp durmadan yükselen 
hafif pus, tavanda birikiyor ve geniş kubbenin altında, avizenin etrafında, 
seyirciyle dolu birinci mevki galerisinin üstünde duman bulutlarıyla 
kaplanmış bir gökyüzü oluşturuyordu. 


Koyu renk giysili erkek kalabalığına karışmış süslü kızlar topluluğunun 
dolandığı dairesel gezinti yerine açılan geniş koridorda, üç tezgâhtan birinin 


önünde bir grup kadın gelenleri karşılıyordu; bu tezgâhların başında, içki ve 
aşk pazarlayan boyanmış, geçkince üç kadın çalım satmaktaydı. 


Arkalarındaki yüksek aynalar, onların sırtını ve gelip geçenlerin yüzlerini 
yansıtıyordu. 


Forestier, saygıya hak kazanmış bir adam gibi, insan gruplarını yarıyor, 
hızlı hızlı ilerliyordu. 


Yer gösterici bir kadına yanaştı. 
“On yedi numaralı loca?” dedi. 
“Buradan beyefendi.” 


Onları üstü açık, kırmızı halı döşenmiş, küçük bir ahşap bölmeye 
soktular; bölmede yine aynı renkten dört iskemle vardı, öyle sıkışık 
vaziyette duruyorlardı ki aralarından zar zor geçilebiliyordu. İki arkadaş 
oturdu; solda olduğu gibi sağda da iki ucunun sahneye ulaştığı, kemer 
şeklinde uzun bir hat boyunca sıralanmış benzer bölmelerde oturan ve 
yalnızca kafalarıyla göğüsleri görünen insanlar vardı. 


Sahnede biri uzun, biri orta, biri kısa boylu üç erkek, vücutlarını sıkı sıkı 
saran mayolarıyla bir trapez üzerinde sırayla jimnastik hareketleri 
yapmaktaydı. 


Önce uzun boylu olanı, kısa ve hızlı adımlarla gülümseyerek ilerliyor, 
öpücük yollar gibi bir el hareketiyle seyircileri selamlıyordu. 


Mayosunun altından kol ve bacak kasları belli oluyordu; fazla çıkıntılı 
midesini gizlemek için göğsünü şişirmekteydi; yüzü bir kuaför çırağının 
yüzüne benziyordu, çünkü saçları tam kafasının ortasından özenli bir 
biçimde ikiye ayrılmıştı. Zarif bir hamleyle trapeze ulaşıyor ve elleriyle 
asılarak, hız verilmiş bir çark gibi kendi etrafında dönüyordu ya da kolları 
gergin, vücudu dümdüz, barfikse sadece bileklerinin gücüyle tutunarak, 
boşlukta yatay vaziyette uzanmış, hareketsiz duruyordu. 


Sonra yere atlıyor, ön sıralardaki seyircilerin alkışları arasında tekrar 
gülümseyerek selam veriyor ve her adımda bacak kaslarını açıkça 
sergileyerek dekorun kenarına gidiyordu. 


Sonra kendi sırası gelen daha kısa boylu, daha tıknaz olan ikinci erkek 
öne çıkıyor, aynı hareketleri yapıyor ve nihayet üçüncü erkek de seyircilerin 
belirgin sevgi gösterileri arasında aynı hareketleri tekrarlıyordu. 


Ama Duroy gösteriyle hiç ilgilenmiyor, başını çevirip arkasındaki 
erkekler ve fahişelerle dolu büyük geçide bakıyordu durmadan. 


Forestier şöyle dedi: 


“Ön sıralarda oturanlara dikkat et, karılarını ve çocuklarını alıp gelen 
burjuvalar hepsi, seyir için gelen saf budalalar. Localardakiler, bulvarları 
arşınlayanlar; birkaç sanatçı, birkaç zıpır kız. Arkamızda ise Paris'te 
görülebilecek en tuhaf topluluk. Kim bu adamlar? Bir bak şunlara. Her 
türden, her seviyeden insan var, ama sefahat düşkünleri çoğunlukta. Al sana 
Italiens'e gitmeden önce meyhanede yemek yiyip Opdra'dan çıkan 
memurlar, banka, mağaza, bakanlık memurları, röportaj muhabirleri, 
pezevenkler, burjuva görünümünde subaylar, fraklı züppeler; dahası, 
çözümlemeyi zora sokan bir yığın şüpheli insan. Kadınlara gelince, tek bir 
tarifi var: Americain'in gece yarısı müdavimi, beş louis koparabileceği 
yabancıları kollayan, serbest kalır kalmaz da sürekli müşterilerine haber 
veren bir iki louis”lik kız. Altı yıldır hepsini tanıyoruz, sağlık nedeniyle 
Saint-Lazare'da ya da Lourcine?de kaldıkları zamanlar dışında, senenin her 
akşamı aynı yerlerde karşına çıkarlar.” 


Duroy dinlemez olmuştu. Bu kadınlardan biri dirseğini onların locasına 
dayamış kendisine bakıyordu. Kalem çekilmiş siyah, çekik gözleri kalın ve 
yapay kaşlarının altında çerçevelenmiş gibi duran, teni pudrayla 
beyazlatılmış, tombul bir esmerdi bu. Kocaman memeleri elbisesinin ipek 
kumaşını geriyordu; bir yara gibi kırmızı, boyalı dudakları ona hayvansı, 
ateşli, abartılı bir hava veriyor, öte yandan arzu da uyandırıyordu. 


O sırada yanından geçmekte olan bir hanım arkadaşını bir baş işaretiyle 
çağırdı, kızıla çalan sarı saçlı bu kadın da şişmandı; duyulabilecek kadar 
yüksek bir sesle şöyle dedi: 


“Bak hele, işte hoş bir delikanlı, on louis*ye beni isterse hayır demem.” 
Forestier arkasına döndü ve gülümseyerek Duroy?nın bacağını tıpışladı: 


“Bu laf sana, beğenilen birisin azizim, tebrikler.” 


Eski astsubay kızarmıştı, insiyaki bir hareketle yelek cebindeki iki altın 
parayı parmağıyla yokluyordu. 


Perde inmiş, orkestra şimdi bir vals çalıyordu. 
Duroy, “Balkon tarafında şöyle bir dolaşalım mı?” dedi. 
“Nasıl istersen.” 


Locadan çıktılar ve dolaşan insan kalabalığı arasına sürüklendiler. 
Sıkıştırılarak, itilip kakılarak, gözlerinin önünde bir şapka yığınıyla 
ilerliyorlardı. Kızlarsa bu erkek kalabalığının içinden ikişer ikişer geçiyor, 
kalabalığı kolayca aşıyor, bu erkek akınında sudaki balıklar misali, sanki 
kendi ortamlarında ve keyifleri yerindeymişçesine dirsekler, göğüsler, 
sırtlar arasından sıyrılıyorlardı. 


Hayranlık içindeki Duroy, kendini akıntıya bırakmış, tütün ve insan 
kokusuyla, hafif meşrep kadınların parfümleriyle kirlenmiş havayı 
kendinden geçercesine içine çekiyordu. Ama Forestier terliyor, boğulacak 
gibi oluyor, öksürüyordu. 


“Bahçeye çıkalım.” dedi. 


Sola dönerek, zevksizlik ürünü iki çeşmenin serinlettiği kapalı bir tür 
bahçeye girdiler. Erkek ve kadınlar tahta saksılar içindeki porsukağaçları ve 
mazılar altında çinko masalarda içki içmekteydiler. 


“Bir bira daha?” diye sordu Forestier. 
“Evet, memnuniyetle.” 
Oturup, gelip geçen insanlara bakmaya başladılar. 


Ara sıra bir kadın duruyor ve bayağı bir gülümsemeyle, “Bana bir şey 
ikram eder misiniz beyefendi?” diye soruyordu. Forestier'nin, “Çeşmeden 
bir bardak su.” cevabı üzerine, “Git işine hıyarağası.” diye mırıldanarak 
uzaklaşıyordu. 


Ama biraz önce iki arkadaşın locasına yaslanmış olan tombul esmer 
göründü, şişman sarışınla kol kola girmiş, kurumla yürüyordu. Bu iki kadın 
gerçekten de çok uyumlu bir ikili oluşturuyordu. 


Daha önce gözleriyle birbirlerine özel ve gizli şeyler söylemişler gibi, 
Duroy'yı görünce gülümsedi kadın; bir iskemle alarak sakince karşısına 
oturdu, arkadaşını da oturttu, sonra berrak bir sesle, “Garson, iki nar 
şurubu!” diye sipariş verdi. Şaşıran Forestier, “Rahatsız olma!” dedi. 


Kadın, “Beni ayartan senin arkadaşın. Sahiden de hoş bir delikanlı. 
Sanıyorum çılgınlıklar yaptırabilir bana.” diye cevap verdi. 


Gözü korkan Duroy söyleyecek laf bulamıyor, bön bön gülümseyerek 
kıvırcık bıyığını buruyordu. Kadınlar garsonun getirdiği şurupları bir 
yudumda içtiler, sonra ayağa kalktılar, esmer olanı dostane küçük bir baş 
selamıyla ve yelpazesiyle Duroy'nın koluna hafifçe vurarak şöyle dedi: 
“Teşekkürler canikom. Konuşmakta zorlanıyorsun.” 


Kadınlar kalçalarını sallayarak çekip gittiler. 
Bunun üzerine Forestier gülmeye başladı: 


“Yahu dostum, kadınlar seni sahiden beğeniyor, farkında mısın? Bunun 
üzerinde durmak lazım. İlerlemeni sağlayabilir bu.” 


Bir an sustu, sonra yüksek sesle düşünen insanların dalgın havasıyla 
konuşmasını sürdürdü: 


“İnsan bir yere en çabuk onlar sayesinde ulaşır.” 


Duroy cevap vermeden gülümsemeyi sürdürdüğü için, “Daha kalacak 
mısın? Ben döneceğim, yetti de arttı bana.” dedi. 


Beriki mırıldandı: 
“Evet, biraz daha kalırım. Geç değil henüz.” 
Forestier ayağa kalktı: 


“Peki o zaman, hoşça kal. Yarın görüşürüz. Unutmadın değil mi? Fontaine 
Sokağı, 17 numara, saat yedi buçukta.” 


“Tamam, yarın görüşürüz, teşekkürler.” 


Tokalaştılar ve gazeteci uzaklaştı. 


O gözden kaybolur kaybolmaz Duroy kendini özgür hissetti, cebindeki iki 
altını neşeyle tekrar yokladı, sonra ayağa kalkarak, bakışlarıyla kalabalığı 
taradı. 


Çok geçmeden iki kadını, sarışın ve esmeri gördü, kibirli dilenci 
tavırlarıyla erkek kalabalığının arasında dolaşmaktaydılar hâlâ. 


Dosdoğru onlara yöneldi, yanlarına gelince cesareti kırıldı. 
Esmer olanı, “Diline kavuştun mu?” dedi. 
Duroy dili dolaşarak, “Elbette.” dedi, tek söyleyebildiği söz de bu oldu. 


Üçü de durmuş, ayakta dikiliyor, dolaşan insanların hareketini 
engelleyerek etraflarında bir anafor oluşturuyorlardı. 


Bunun üzerine kadın aniden sordu: 

“Bana geliyor musun?” 

Aşırı bir istekle ürperen Duroy, kabaca cevap verdi: 
“Evet, ama cebimde sadece bir louis var.” 

Kadın kayıtsızlıkla gülümsedi: 

“Sorun değil.” 

Sahiplenme ifadesi olarak erkeğin koluna girdi. 


Çıkarlarken Duroy, diğer yirmi frankla ertesi gün için kolayca bir akşam 
kıyafeti kiralayabileceğini düşünüyordu. 


TI 


“Mösyö Forestier lütfen.” 
“Üçüncü kat, soldaki kapı.” 


Kapıcı, kiracısına duyduğu saygıyı açığa vuran sevecen bir sesle 
söylemişti bunu. Georges Duroy merdiveni çıktı. 


Biraz huzursuz, gergin ve keyifsizdi. Hayatında ilk defa bir takım elbise 
giyiyordu ve kıyafetinin her ayrıntısı onu kaygılandırıyordu: Ayakları 
biçimli olduğu için zarif dursa bile cilasız ayakkabılarında olsun, o sabah 
Louvre'dan satın aldığı ve fazla ince göğüs kısmı şimdiden sökülen dört 
buçuk franklık gömleğinde olsun, kıyafetinin her parçasında bir kusur 
buluyordu. Öbür gömlekleri, yani her gün giydiği gömlekleri az ya da çok 
yıpranmıştı, en az eskimiş olanını bile giyememişti bu yüzden. 


Biraz fazla geniş pantolonu bacağının hatlarını ortaya çıkaramıyor, 
baldırının çevresinde torbalanıyor, kelepir giysilerin gelişigüzel örttüğü kol 
ve bacaklarda aldığı o kırışık görüntüyü sergiliyordu. Neredeyse tam 
bedenine uygun olanını bulduğu için sadece ceketi fena değildi. 


Kalbi çarparak, kaygı içinde, özellikle de gülünç düşme korkusuyla 
tedirgin, basamakları ağır ağır çıkıyordu, birdenbire karşısında kendisine 
bakan çok şık bir bey gördü. Birbirlerine öyle yakın duruyorlardı ki Duroy 
geriye doğru bir hareket yaptı, sonra şaşırmış bir vaziyette kalakaldı: İlk 
katın sahanlığında koridoru uzunlamasına gösteren ayaklı, yüksek bir 
aynada yansımış kendi görüntüsüydü bu. Sevinçli bir coşkuyla ürperdi, bu 
kadar iyi göründüğü aklından bile geçmezdi. 


Evinde sadece sakal bakımında kullandığı küçük aynası olduğundan 
kendisini boydan görmesi mümkün olmamıştı, aceleye gelmiş kılığının 
farklı parçalarını doğru dürüst göremediğinden kusurları abartıyor, gülünç 
olma düşüncesiyle çılgına dönüyordu. 


Ama işte, aynada aniden kendisiyle burun buruna gelince tanıyamamıştı 
bile; kendisini bir başkası, ilk bakışta çok iyi, çok şık bulduğu, sosyeteye 
mensup bir adam sanmıştı. 


Şimdi titiz bir gözle kendisine bakarken, kılık kıyafetinin sahiden de 
tatminkâr olduğunu kabul ediyordu. 


Bunun üzerine, tıpkı aktörlerin rollerini ezberlemek için yaptığı gibi, 
kendini ölçüp biçti. Kendisine gülümsedi, elini uzattı, el kol hareketleri 
yaptı, yüzüne şaşkınlık, hoşnutluk, takdir ifadeleri verdi; kadınlar nezdinde 
kibar görünmek, onlara beğenildiklerini ve arzu edildiklerini hissettirmek 
için değişik gülümseme ve bakışlarla konuşma biçimleri denedi. 


Merdivene bakan bir kapı açıldı. Yakalanma korkusuyla merdiveni hızla 
çıkmaya koyuldu, böyle kırıtırken arkadaşının davetlilerinden birinin 
kendisini görmüş olabileceğinden kaygılanıyordu. 


İkinci kata geldiğinde başka bir ayna gördü ve geçerken kendine bakmak 
için adımlarını yavaşlattı. Duruşu gözüne gerçekten de çok zarif göründü. 
Güzel yürüyordu. İçini ölçüsüz bir güven kapladı. Kuşkusuz bu yüz, 
başarma arzusu, kendinde gördüğü kararlılık ve zihninin özgürlüğü 
sayesinde umduğu sonuca ulaşacaktı. Son katı tırmanırken koşmak, 
zıplamak istiyordu. Üçüncü aynanın önünde durdu, kendisi için alışıldık bir 
hareketle bıyığını burdu, saçlarını düzeltmek için şapkasını çıkardı ve her 
zaman yaptığı gibi yavaşça mırıldandı: “İşte mükemmel bir keşif.” Sonra 
elini uzatarak zili çaldı. 


Kapı neredeyse hemen açıldı, Duroy'nın karşısında siyah giysili, ciddi, 
tıraş olmuş bir uşak vardı, kılık kıyafeti o kadar mükemmeldi ki, sebebini 
bilmeksizin bir kez daha belli belirsiz telaşlandı Duroy. Bu duygunun 
sebebi belki de, farkında olmadan ikisinin giysilerinin kesimi arasında 
yapmış olduğu karşılaştırmaydı. Ayakkabıları cilalı olan uşak, Duroy'nın 
lekelerin görülmesi korkusuyla kolunda taşıdığı pardösüyü alırken sordu: 


“Kimin geldiğini bildirmeliyim?” 

Açık bir kapıdan içeriye, girilmesi gereken bir salona doğru ismi seslendi. 

Ama aniden güvenini yitiren Duroy'nın soluğu tıkandı, kendini korkudan 
felce uğramış gibi hissetti. Beklediği, düşlediği yaşama ilk adımı atacaktı. 
Yine de ilerledi. İyice aydınlatılmış, limonluk gibi ağaççıklarla dolu büyük 


bir odada tek başına onu bekleyen sarışın, genç bir kadın ayakta 
durmaktaydı. 


Tümüyle şaşırıp, zınk diye durdu. Gülümsemekte olan bu kadın da kimdi? 
Sonra Forestier'nin evli olduğu geldi aklına; bu hoş, zarif sarışının 
arkadaşının karısı olması gerektiği düşüncesiyle kaygısı yatıştı. 


Dili dolaşarak, “Hanımefendi, ben...” dedi. Kadın elini uzattı: “Biliyorum 
beyefendi. Charles dün akşamki karşılaşmanızı anlattı, düşünceli davranıp 
sizi yemeğe davet ettiği için çok mutluyum.” 


Duroy kulaklarına kadar kızardı, ne diyeceğini bilemedi; tepeden tırnağa 
incelendiğini, gözlemlendiğini, tartıldığını, yargılandığını hissediyordu. 


Özür dilemek, kılığındaki özensizlikleri açıklamak için bir gerekçe 
bulmak istiyordu, ama aklına bir şey gelmedi ve bu sıkıntılı konuya 
değinmeye cesaret edemedi. 


Kadının gösterdiği bir koltuğa oturdu; koltuğun esnek ve yumuşak 
kadifesinin kendi ağırlığı altında bel verdiğini, kapitone arkalığı ve 
kollarının kendisini kibarca taşıdığı bu okşayıcı mobilyaya gömüldüğünü, 
onun kendisini destekleyip sarmaladığını hissettiğinde, yeni ve harika bir 
hayata başladığı, nefis bir şeylere sahip olacağı, önemli birisine dönüşeceği 
duygusuna kapıldı, hayatı kurtulmuştu sanki; gözlerini kendisinden hiç 
ayırmamış olan Madam Forestier'ye baktı. 


Esnek bedenini ve dolgun göğüslerini iyice belli eden soluk mavi renkte 
kaşmir bir elbise vardı üstünde. 


Kollarıyla gerdanı, giysisinin korsajı ve kısa yenlerini süsleyen köpüksü 
beyaz danteller arasından ortaya çıkmaktaydı; ensesinde biraz kıvırcıklaşan, 
tepesinde topladığı saçları, boynun yukarısında sarı ayva tüylerinden ince 
bir tabaka oluşturuyordu. 


Duroy, nedenini bilmese de onun, bir önceki gün Folies-Bergöre'de 
rastladığı kızı hatırlatan bakışları altında yatışıyordu. Kadının ifadesini 
tuhaf kılan gri-mavi gözleri, ince bir burnu, dolgun dudakları, biraz etli bir 
çenesi, kibarlık ve muziplik akan aykırı ve ayartıcı bir yüzü vardı. Her 
çizginin özel bir çekicilik kazandırdığı, bir anlamı olduğu, her mimiğinin 
bir şeyler söyler ya da gizler gibi göründüğü şu kadın suratlarından biriydi 
bu. 


Kısa bir sessizliğin ardından kadın sordu: 


“Uzun zamandan beri mi Paris”tesiniz?” 
Yavaş yavaş kendini toparlayan Duroy cevap verdi: 


“Sadece birkaç aydır hanımefendi. Demiryollarında bir işim var, ama 
Forestier, onun sayesinde gazeteciliğe adım atabileceğim umudunu verdi 
bana.” 


Kadının yüzünde daha belirgin, daha iyilik dolu bir gülümseme belirdi, 
sesini alçaltarak, “Biliyorum.” diye mırıldandı. 


Kapı zili bir kez daha çalmıştı. Uşak haber verdi: 
“Madam de Marelle.” 
Kumral denebilecek ufak tefek bir esmerdi bu. 


Çevik adımlarla içeri girdi; koyu renkli, çok sade bir elbisenin içinde, elle 
çizilmiş, kalıptan çıkmış gibi duruyordu. 


Siyah saçlarına tutturulmuş bir kırmızı gül son derece göz alıyor, yüz 
ifadesini belirginleştirip, özel karakterini vurgulayarak ona keskin ve sert 
bir hava kazandırır gibi görünüyordu. 


Peşinden kısa elbiseli bir kız gelmekteydi. Madam Forestier atıldı: 
“Merhaba Clotilde.” 
“Merhaba Madeleine.” 


İki kadın kucaklaştı. Sonra çocuk, büyük insan güveniyle alnını uzatırken 
şöyle dedi: 


“Merhaba kuzinim.” 
Madam Forestier onu öptü, ardından tanıştırma faslına girişti: 


“Mösyö Georges Duroy, Charles'ın iyi arkadaşlarından biri. Madam de 
Marelle, dostum, biraz da akrabam sayılır.” 


Sonra ekledi: 


“Biliyorsunuz, aramızda resmiyet, teklif falan yok. Anlaştık değil mi?” 


Genç adam eğildi. 


Ama kapı yeniden açıldı ve kısa boylu, yusyuvarlak, şişman bir bey, 
kolunda kendisinden daha uzun, çok daha genç, seçkin tavırlı ve ciddi 
görünüşlü, boylu boslu, güzel bir kadınla içeri girdi. Milletvekili, para 
babası ve işadamı, Yahudi ve güneyli, La Vie Française'in müdürü Mösyö 
Walter'le, Basile-Ravalau doğumlu, bir bankacının kızı olan karısıydı 
bunlar. 


Sonra art arda, çok şık olan Jacgues Rival ve birkaç beyaz toz zerreciği 
saçarak omuzlarına kadar inen uzun saçlarının sürtünmesiyle giysinin 
yakası cilalı gibi parlayan Norbert de Varenne göründü. 


Kötü bağlanmış kravatı ilk kez takılmış gibi görünmüyordu. Yakışıklı 
ihtiyar zarafetiyle ilerledi ve Madam Forestier'nin elini tutarak bileğine bir 
öpücük kondurdu. Eğilirken yaptığı hareketle uzun saçları tıpkı su gibi, 
genç kadının çıplak koluna yayıldı. 


Nihayet Forestier de geciktiği için özür dileyerek içeri girdi. Morel 
meselesi yüzünden gazeteden çıkamamıştı. Radikal milletvekili Mösyö 
Morel, Cezayir'in sömürgeleştirmesi konusuna ilişkin bir kredi talebi 
konusunda bakanlığa bir soru önergesi vermişti. 


Hizmetçi seslendi: 
“Sofra hazır hanımefendi!” 
Hep beraber yemek salonuna geçtiler. 


Duroy Madam Marelle'le kızının arasında oturuyordu. Çatal, kaşık ve 
bardak kullanma usulünde bir hata yapma korkusuyla yine kendini huzursuz 
hissediyordu. Önündeki dört bardaktan birinin rengi maviye çalıyordu. Bu 
bardakla ne içilebilirdi acaba? 


Çorba içilirken kimse konuşmadı, ardından Norbert de Varenne sordu: 
“Şu Gauthier davasını okudunuz mu? Ne tuhaf bir iş!” 


İşin içine şantajın karıştığı, karmaşık zina vakası üzerinde bir tartışma 
başladı. Konu, gazetelerde anlatılan olayların aile içinde konuşulduğu gibi 
değil, doktorlar arasında bir hastalıktan ya da manavlar arasında 
sebzelerden söz edilir gibi konuşuluyordu. Olaylar karşısında kimse 


sinirlenmiyor, şaşkınlık göstermiyordu; suç konusunda profesyonel bir 
merak ve tam bir kayıtsızlıkla, derinde yatan gizli sebepler araştırılıyordu. 
Eylemlerin çıkış noktaları açıkça ortaya konulmaya, dramı yaratan tüm 
zihinsel olaylar özel bir ruh durumunun bilimsel sonucu olarak 
belirlenmeye çalışılıyordu. Bu araştırmaya, bu çalışmaya kadınlar da ilgi 
duymaktaydı. Yakın zamanda gerçekleşen başka olaylar da, tacirlerin halka 
sunacakları malları inceleyip, evirip çevirip tartması gibi pratik bir bakış 
açısıyla, haber tacirlerinin şu özel ele alış tarzıyla gözden geçirildi, 
yorumlandı, her yönden incelendi, önemleri açısından değerlendirildi. 


Ardından bir düello konu edildi ve Jacgues Rival sözü aldı. Bu konu ona 
aitti. Bu meseleyi ondan başkası ele alamazdı. 


Duroy tek kelime etmeye cesaret edemiyordu. Ara sıra, tombul 
gerdanından etkilendiği yanındaki kadına bakıyordu. Altın bir telin ucuna 
tutturulmuş bir elmas, teninden sızan bir su damlası gibi, kulağından 
sarkmaktaydı. Kadının zaman zaman yaptığı bir uyarı dudaklarda hep bir 
gülümsemeye yol açıyordu. Tuhaf, kibar, umulmadık bir muhakeme 
biçimine sahipti, olayları aldırmazlıkla ele alan, iyicil ve hafif bir 
kuşkuculukla değerlendiren deneyimli çocuk muhakemesiydi bu. 


Duroy boş bir çabayla ona iltifat etmeye çalışıyor, aklına bir şey 
gelmediği için de kızıyla ilgileniyordu, kızın bardağını dolduruyor, tabağını 
tutuyor, ona servis yapıyordu. Annesinden daha ciddi olan çocuk, ağırbaşlı 
bir sesle teşekkür ediyor, başıyla kısa selamlar veriyordu: “Çok naziksiniz 
beyefendi.” Sonra hafifçe düşünceli bir havayla büyükleri dinlemeye devam 
ediyordu. 


Yemekler çok güzeldi, herkes bayılmıştı. Mösyö Walter neredeyse hiç 
konuşmadan bir dev gibi yiyor, gözlüğünün altından kaçamak bakışlarla 
kendisine sunulan yemekleri inceliyordu. Norbert de Varenne ona kafa 
tutuyor ve ara sıra gömleğine sos damlatıyordu. Forestier, ciddi tavrı ve 
yüzündeki gülümsemeyle insanları kollamaktaydı, yolunda giden zor bir 
görevi başarıyla yerine getiren dalavere ortakları gibi, sessiz bir anlaşma 
içinde karısıyla bakışıyorlardı. 


Suratlar kızarıyor, sesler yükseliyordu. Ara sıra hizmetçi davetlilerin 
kulağına fısıldıyordu: “Corton-Château-Laroze?” 


Duroy Corton şarabını damak zevkine uygun bulmuştu ve her seferinde 
bardağını doldurmalarına izin veriyordu. İçine tatlı bir neşe doluyordu; 
karnından kafasına yükselen, kollarını ve bacaklarını kat eden, tüm 
bedenine nüfuz eden sürükleyici bir neşe. Tam bir huzurla dolup taştığını 
hissediyordu, hayatı ve düşünceleri, bedeni ve ruhu huzura kavuşmuştu 
sanki. 


Konuşma, dikkat çekme, diğerleri tarafından dinlenme, en ufak sözleri 
keyifle karşılanan insanlar gibi takdir görme isteği duyuyordu. 


Ama düşünceleri birbirine bağlayan, bir kelime, bir hiç üzerinde konudan 
konuya atlayan sohbet, günün olaylarını ele alıp, bin türlü soruna şöyle bir 
değindikten sonra, Mösyö Morel'in Cezayir'in sömürgeleştirilmesi 
konusundaki önemli gensorusuna geri döndü. 


İki yemek servisi arasında Mösyö Walter birkaç espri yaptı, çünkü 
kuşkucu ve müstehcenliğe meraklı biriydi. Forestier ertesi günkü 
makalesinden söz etti. Jacgues Rival, otuz yıl sömürge hizmetinde bulunan 
bütün subaylara arazi verecek bir askeri hükümet talebinde bulundu. 


“Böylece,” diyordu, “ülkeyi uzun süredir tanıyıp seven, dilini bilen ve 
yeni gelenlerin hiç kuşkusuz karşılaşacakları şu ciddi yerel sorunlardan 
haberdar güçlü bir toplum yaratırsınız.” 


Norbert de Varenne onun sözünü kesti: 


“Evet... tarım dışında her şeyi bilecekler. Arapça konuşacaklar, ama 
pancarı nasıl dikeceklerini, buğdayı nasıl ekeceklerini bilmeyecekler. 
Eskrimde güçlü ama gübre konusunda çok yetersiz olacaklar. Tersine bu 
yeni ülkeyi olabildiğince herkese açmak gerekirdi. Akıllı insanlar 
kendilerine orada bir yer bulacak, diğerleri teslim bayrağını çekecek. 
Toplumsal yasa bu.” 


Kısa bir sessizlik anı yaşandı. Herkes gülümsüyordu. 


Georges Duroy ağzını açtı ve sanki daha önce kendisini konuşurken hiç 
duymamış gibi sesinin tonuna şaşırarak, konuşmaya başladı: 


“Oradaki en büyük eksik, iyi toprak. Gerçekten bitek araziler Fransa”daki 
kadar pahalı ve çok zengin Parisliler tarafından yatırım amacıyla satın 


alınıyor. Fakir olan gerçek sömürgeliler, ekmek bulamadıkları için göç 
edenler, su olmadığından hiçbir şey yetişmeyen çöle atılıyorlar.” 


Herkes ona bakıyordu. Kızardığını hissetti. Mösyö Walter sordu: 
“Cezayir'i biliyor musunuz beyefendi?” 


Duroy, “Evet efendim, yirmi sekiz ayı orada geçirdim ve üç eyalette de 
kaldım” diye cevap verdi. 


Morel meselesini unutan Norbert de Varenne, birdenbire, bir subaydan 
duymuş olduğu geleneklere dair bir ayrıntıyı öğrenmek istedi ondan. 
Sahra'nın göbeğinde, sıcaktan kavrulan bu bölgenin en kurak kısmında 
doğan şu tuhaf, küçük Arap cumhuriyeti Mzab'dı söz konusu olan. 


Duroy Mzab'a iki kere gitmişti; su damlalarının altın değeri taşıdığı, her 
sakininin bütün kamu hizmetlerinde çalışmak zorunda olduğu, ticari 
dürüstlük konusunda medeni halklardan çok daha ileride bulunan bu ayrıksı 
ülkenin geleneklerini anlattı. 


Şarap ve beğenilme arzusu yüzünden coşmuş bir halde, övüngenlik içeren 
oldukça ateşli bir konuşma yaptı; askerlik hizmetine dair anekdotlar, 
Arapların yaşantısıyla ilgili özellikler, savaş maceraları anlattı. Güneşin 
tüketici sıcağı altında daima kıraç kalan, bu sarı ve çıplak toprakları 
anlatmak için renkli birkaç kelime bile buldu. 


Tüm kadınların gözü onun üzerindeydi. Madam Walter ağır aksak 
konuşmasıyla mırıldandı: “Anılarınızla çok güzel bir makale dizisi 
hazırlayabilirdiniz.” Bunun üzerine Walter, suratları iyice görmek için 
yaptığı gibi, gözlük camlarının üzerinden genç adamı inceledi. Yemeklere 
de gözlüğünün altından bakıyordu. 


Forestier fırsatı kaçırmadı: 


“Sevgili patronum, size az önce Mösyö Georges Duroy'dan söz etmiş, 
siyasi haberler servisinde bana yardımcı olması için izninizi istemiştim. 
Marambot bizden ayrıldığından beri acil ve gizli bilgileri toplayacak 
kimsem kalmadı ve gazete bunun sıkıntısını çekiyor.” 


Walter Baba ciddileşti ve Duroy”ya iyice karşıdan bakmak için gözlüğünü 
çıkardı. Sonra şöyle dedi: 


“Şurası kesin ki Mösyö Duroy'nın özgün bir zekâsı var. Yarın saat üçte 
gelip benimle görüşmek isterse bu meseleyi ayarlarız.” 


Bir sessizliğin ardından, tümüyle genç adama doğru döndü: 


“Bize Cezayir üzerine düş gücünüzü konuşturduğunuz küçük bir dizi 
hazırlasanıza hemen. Anılarınızı anlatır, biraz önceki gibi işin içine 
sömürgeleştirme sorununu da katarsınız. Güncel bir konu bu, tamamen 
güncel ve eminim ki okurlarımızın çok hoşuna gidecek. Ama elinizi çabuk 
tutun! Hazır mecliste kamuyu tava getirmek için tartışmalar sürerken, ilk 
makale yarın ya da ertesi gün elimde olmalı.” 


Madam Walter, her konuda gösterdiği ve sözlerine bir lütuf havası veren o 
ciddi zarafetiyle ekledi: 


“Üstelik harika bir başlığınız var: Bir Askerin Afrika Anıları; öyle değil 
mi Mösyö Norbert?” 


Üne geç kavuşmuş yaşlı şair, yeni gelenleri hiç sevmez ve onlardan ödü 
kopardı. Sert bir tavırla cevap verdi: 


“Evet, mükemmel, yeter ki devamı uygun düşsün, çünkü en büyük zorluk 
burada yatıyor; doğru notayı bulmakta, müzikte buna ton denir.” 


Madam Forestier, Duroy'yı koruyucu ve gülümseyen bir bakışla 
sarmalıyordu; “Sen başaracaksın” der gibi görünen bir uzman bakışıydı bu. 
Madam de Marelle birçok kere Duroy'ya dönmüştü, kulağındaki elmas, 
sanki eşsiz su damlası kopup yere düşecekmiş gibi durmadan sallanıyordu. 


Küçük kız başını tabağına eğmiş, hareketsiz ve ciddi duruyordu. 


Ama hizmetçi masanın etrafında dolanıyor, mavi kadehlere Johannisberg 
şarabı dolduruyordu; Forestier ise Mösyö Walter*e doğru kadeh kaldırıp, 
“La Vie Française'in uzun yıllar sürecek başarısına!” dedi. 


Herkes gülümseyen patrona doğru eğildi, zafer sarhoşu Duroy 
kadehindekini bir yudumda içti. Koca bir fıçıyı da aynı şekilde içebilirmiş 
gibi geliyordu ona; bir öküzü yiyebilir, bir aslanı boğazlayabilirdi. 
Uzuvlarında insanüstü bir güç, ruhunda alt edilmez bir kararlılık, sonsuz bir 
umut vardı sanki. Bu insanların arasında artık kendi ortamındaydı; orada bir 
konum sahibi olmuş, bir yer edinmişti. Bakışları yeni bir güvenle insanların 


yüzlerinde dolaşıyordu ve ilk defa yanındaki kadına hitap etme cesareti 
gösterdi: 


“Küpeleriniz, hayatımda gördüğüm en güzel küpeler hanımefendi.” 
Kadın gülümseyerek ona doğru döndü: 


“Sade bir telin ucunda böyle elmas sallandırma fikri bana ait. Sanki bir 
çiy tanesi, değil mi?” 


Cesaretinden utanan ve budalaca bir söz söylemekten ödü kopan Duroy 
mırıldandı: 


“Çok güzel... ama kulak da duruma ayrı bir değer katıyor.” 


Kadın ona bir bakışla, yüreğe işleyen şu aydınlık kadın bakışlarından 
biriyle teşekkür etti. 


Duroy kafasının çevirdiğinde yine Madam Forestier'yle göz göze geldi, 
hâlâ iyicil olan bu gözlerde daha belirgin bir neşe, bir muziplik, bir teşvik 
görür gibi oldu. 


Şimdi tüm erkekler, el kol hareketleri eşliğinde yüksek sesle hep bir 
ağızdan okonuşmaktaydılar; büyük anayurt demiryolları projesini 
tartışıyorlardı. Konu ancak tatlılar yendikten sonra kapandı, her birinin 
Paris'teki ulaşımın yavaşlığı, tramvayın mahsurları, omnibüsün yol açtığı 
sıkıntılar ve arabacıların kabalığı üzerine söyleyecek birçok şeyi vardı. 


Sonra, kahve içmek için yemek salonundan çıktılar. Duroy şaka olsun 
diye kolunu küçük kıza uzattı. Kız ciddiyetle teşekkür etti ve elini sofra 
komşusunun koluna koyabilmek için ayak parmaklarının üzerinde yükseldi. 


Salona girerken, Duroy, bir limonluğa giriyormuş gibi bir duyguya kapıldı 
yeniden. Kocaman palmiyeler odanın dört bir köşesinde zarif yapraklarını 
açıyor, tavana kadar uzanıyor, ardından da fıskiye şeklinde yayılıyordu. 


Şöminenin iki yanında, sütun gibi yuvarlak kauçukların koyu yeşil uzun 
yaprakları üst üste sıralanıyordu; piyanonun üzerinde, toparlak ve üstü 
çiçek dolu, biri pespembe, diğeri bembeyaz, adı sanı bilinmeyen iki 
ağaççık, gerçek olmak için fazlasıyla güzel, şaşırtıcı yapma çiçekleri 
andırıyordu. 


Hava temizdi ve belirsiz, yumuşak, tarif edilemeyecek, adlandırılamaz bir 
kokuyla doluydu. 


Artık kendisine daha hâkim olan genç adam, dikkatle daireyi inceledi. 
Büyük değildi, ağaççıklar dışında dikkat çeken hiçbir şey yoktu; tek bir 
parlak renk göze çarpmıyordu, ama insan içinde kendisini rahat, huzurlu, 
dinlenmiş hissediyordu; insanı yumuşakça sarmalıyor, hoşa gidiyor, bedeni 
okşayış gibi bir şeyle çevreliyordu. 

Duvarlar sarı ipekten sinek iriliğinde küçük çiçeklerle dolu, rengi atmış, 
eski bir mor kumaşla kaplanmıştı. 


Üzerlerine kırmızı ipekle birkaç karanfil işlenmiş gri-mavi çuhadan, asker 
çuhasından perdeler kapılardan sarkmaktaydı ve daireye gelişigüzel 
serpiştirilmiş her biçimden, her büyüklükte şezlonglar, kocaman ya da 
ufacık koltuklar, puflar ve tabureler XVI. Louis ipeğiyle ya da krem rengi 
üstüne nar çiçeği desenli güzel Utrecht kadifesiyle kaplanmıştı. 


“Kahve alır mısınız Mösyö Duroy?” 


Madam o Forestier, dudaklarından hiç silinmeyen © dostane 
gülümsemesiyle ona dolu bir fincan uzatmaktaydı. 


“Evet hanımefendi, teşekkür ederim.” 


Duroy fincanı aldı, tam küçük kızın getirdiği şekerlikten gümüş maşa ile 
şeker almak için tedirgin bir biçimde uzanırken, genç kadın alçak sesle 
şöyle dedi: 


“Madam Walter'in gönlünü hoş etmeye bakın.” 
Sonra Duroy'nın tek kelime etmesine fırsat kalmadan, yanından uzaklaştı. 


Duroy önce, halıya dökmekten korkarak kahvesini içti; sonra kafası 
rahatlayınca yeni müdürünün karısına yaklaşmak ve onunla sohbet etmek 
için bir yol aradı. 


Birden kadının boş fincanının elinde kalmış olduğunu fark etti, yakınında 
bir sehpa olmadığı için, fincanı nereye koyacağını bilemiyordu. Duroy 
atıldı. 


“İzin verin hanımefendi.” 


“Teşekkür ederim beyefendi.” 
Duroy fincanı götürdü, sonra geri döndü: 


“Ben çöllerdeyken, La Vie Française sayesinde ne güzel anlar geçirdiğimi 
bir bilseydiniz hanımefendi. Gerçekten de Fransa dışında okunabilecek tek 
gazete, çünkü ötekilerden daha edebi, daha nükteli ve daha renkli. İçinde 
her şey var.” 


Madam Walter sevecen bir kayıtsızlıkla gülümseyerek ciddiyetle cevap 
verdi: 


“Mösyö Walter, yeni bir ihtiyaca cevap veren bu gazete türünü ortaya 
çıkarabilmek için epey zorluk çekti.” 


Ve sohbete koyuldular. Akıcı bir biçimde beylik sözler sıralayan 
Duroy'nın sesi cazibeli, bakışları fazlasıyla zarif ve bıyıkları karşı 
konulmaz derecede ayartıcıydı. Uçlarının rengi daha soluk olan kızılımsı 
sarı bıyığı, dudağının üzerinde kıvır kıvır ve hoş bir kabartı oluşturuyordu. 


Paris ve dolaylarından, Seine kıyılarından, kaplıca kentlerinden, yaz 
mevsiminin keyfinden, zihni yormaksızın durmadan çene çalınabilecek 
gündelik konulardan söz ettiler. Sonra elinde bir kadeh likörle Mösyö 
Norbert de Varenne'in yaklaştığını gören Duroy, kibarlık olsun diye 
uzaklaştı. 


Forestier'yle sohbet eden Madam de Marelle ona seslendi: 
“Beyefendi,” dedi aniden, “demek gazeteciliği denemek istiyorsunuz?” 


Bunun üzerine Duroy, üstü kapalı sözlerle projelerinden bahsetti ve 
ardından, Madam Walter*le yapmış olduğu sohbete bu kez onunla girişti; 
ama artık konusuna daha hâkim olduğundan, biraz önce duymuş olduğu 
şeyleri tekrarlayarak üstün bir tavır sergiledi. Sözlerine derin bir anlam 
katmak ister gibi durmadan sofradaki komşusunun gözlerine bakıyordu. 


Madam de Marelle de, kendisini espritüel sayan ve daima eğlenceli olmak 
isteyen kadınlara has bir canlılık ve konuşkanlıkla anekdotlar aktardı; senli 
benli davranarak elini erkeğin koluna koyuyor, önemsiz şeyler söylerken 
sesini o alçaltıyor, böylece konuşulanlar bir sıkı fıkılık ifadesine 
dönüşüyordu. Duroy, kendisiyle meşgul olan bu kadına değmekten içsel bir 


coşku duyuyordu. Hemen kendisini onun için feda etmek, onu savunmak, 
kendi değerini sergilemek isterdi; cevap vermekteki gecikmeleri kafasının 
meşgul olduğunu göstermekteydi. 


Ama aniden, hiç nedensiz, Madam de Marelle, “Laurine!” diye seslendi 
ve küçük kız çıkageldi. 


“Şuraya otur yavrum, pencere kenarında üşüteceksin.” 


Duroy, küçük kızı öpmek için çılgınca bir arzuya kapıldı, sanki bu 
öpücüğe ait bir şey anneye dönmek zorundaydı. 


Kibar ve babacan bir sesle sordu: 
“Sizi öpebilir miyim küçükhanım?” 


Çocuk, şaşkın bir tavırla gözlerini ona doğru kaldırdı. Madame de Marelle 
gülerek şöyle dedi: 


“Cevap ver bakayım: “Elbette beyefendi, ama bugünlük; her zaman böyle 
olmaz.” 


Hemen oturan Duroy, Laurine'i dizlerine aldı, çocuğun dalgalı ve ince 
saçlarına dudağını değdirdi. 


Anne hayret etti: 


“Bak hele, kaçmadı, şaşırtıcı bir durum. Genellikle kendisini sadece 
kadınların öpmesine izin verir. Siz dayanılmazsınız Mösyö Duroy.” 


Duroy kızardı, cevap veremedi, hafif bir hareketle küçük kızı dizlerinde 
sallıyordu. 


Madam Forestier yaklaşarak bir şaşkınlık çığlığı attı: 
“Bak hele, Laurine ehlileşmiş ha, ne mucize!” 


Jacgues Rival de ağzında bir puro, o tarafa geliyordu; Duroy bir pot 
kırarak, tava getirdiği durumu, girişilmiş fethin başarısını bozma 
korkusuyla gitmek üzere ayağa kalktı. 


Selam verdi, kadınların uzattığı elleri tutarak hafifçe sıktı, erkeklerle 
güçlü bir biçimde tokalaştı. Jacgues Rival'in elinin kuru ve sıcak olduğunu, 


kendi elinin basıncına dostça karşılık verdiğini fark etti. Norbert de 
Varenne'in eli nemli ve soğuktu, parmaklarının arasından kayıyordu, Walter 
Baba'nın soğuk ve gevşek eli canlılıktan yoksun ve ifadesizdi; 
Forestier'ninki kaygan ve ılıktı. Arkadaşı alçak sesle şöyle dedi: 


“Yarın saat üçte, unutma.” 
“Yo hayır, hiç kaygılanma.” 


Kendini tekrar merdivende bulduğunda, öylesine coşkulu bir neşe 
içindeydi ki koşarak inme isteğine kapıldı; hızla basamakları ikişer ikişer 
inmeye koyuldu, ama ikinci kattaki aynada, hoplaya zıplaya yürüyen telaşlı 
bir beyle burun buruna geldi aniden; suçüstü yakalanmışçasına, utanarak 
zınk diye durdu. 


Sonra uzun uzun kendisine baktı, sahiden de bu kadar hoş bir delikanlı 
olduğu için hayranlıkla karışık bir hayret duydu, sonra hoşnutlukla 
kendisine gülümsedi; görüntüsüne hoşça kal diyerek, önemli şahsiyetleri 
selamlar gibi çok alçak sesle, nezaketle kendini selamladı. 


HI 


Georges Duroy kendini tekrar sokakta bulunca ne yapacağı konusunda 
tereddüt etti. Koşmak, düş kurmak, geleceği düşünüp gecenin yumuşak 
havasını soluyarak aklına estiği gibi gezmek istiyordu, ama Walter Baba'nın 
kendisinden istediği makale dizisi hep aklındaydı ve işe koyulmak için 
hemen eve dönmeye karar verdi. 


Hızlı hızlı geri döndü, öteki caddeye çıktı ve oturduğu Boursault 
Sokağı'na kadar bu caddeyi takip etti. Yaşadığı altı katlı binada yirmi küçük 
işçi ve burjuva ailesi oturmaktaydı; kâğıt parçaları, sigara izmaritleri, 
mutfak artıkları sürünen kirli basamaklarının uzun mumlarla aydınlatıldığı 
merdiveni çıkarken, mide bulandırıcı bir tiksinti hissetti, oradan bir an önce 
çıkmak, zengin insanlar gibi temiz ve halı döşeli evlerde yaşamak telaşına 
kapıldı. Hiçbir hava akımının bertaraf edemediği ağır bir yemek, hela ve 
insan kokusu, eski duvarların ve katmanlaşmış kirlerin kalıcı kokusu binayı 
yukarıdan aşağıya sarıyordu. 


Genç adamın beşinci kattaki odası derin bir uçuruma bakar gibi, Batı 
Demiryolları'nın devasa hendeğine, Batignolles Garı'nın yanındaki tünel 
çıkışına bakıyordu. Duroy penceresini açarak paslı demir desteğine 
dirseklerini dayadı. 


Altında, karanlık çukurun dibinde, kırmızı renkli, sabit üç sinyal lambası 
iri hayvan gözlerini andırıyordu; daha uzakta başka sinyal lambaları ve 
oradan da uzakta daha başka sinyal lambaları görünüyordu. Her dakika, 
bazıları yakından, bazılarıysa daha öteden, Asniğres tarafından gelen ve zar 
zor duyulabilen uzun ya da kısa düdük sesleri geceyi kat ediyordu. İnsan 
sesi gibi bu düdük seslerinin de perdeleri vardı. Bunlardan biri her saniye 
giderek yükselen dertli bir çığlık halinde yaklaşmaktaydı ve çok geçmeden 
büyük bir gürültü eşliğinde sarı bir ışık belirdi; Duroy, tünele giren uzun 
vagon dizisine baktı. 


Kendi kendine, “İşe koyulalım!” dedi. Mumu masasının üzerine koydu, 
tam yazmaya koyulacağı sırada, evde sadece bir mektup defteri olduğunu 
fark etti. 


Yapacak bir şey yoktu, mektup kâğıdını olabildiğince açıp öyle 
kullanacaktı. Kalemini mürekkebe daldırdı ve en güzel yazısıyla başlık 
olarak şöyle yazdı: 


Bir Askerin Afrika Anıları. 
Sonra ilk cümlesine nasıl başlayacağını düşündü. 


Alnı avcunda, gözleri önünde duran kare şeklindeki beyaz kâğıda 
sabitlenmiş, öylece duruyordu. 


Ne anlatacaktı? Biraz önce anlattıklarıyla ilgili aklına hiçbir şey 
gelmiyordu, ne bir anekdot ne bir olay, hiçbir şey. Aniden akıl etti: “Konuya 
yola çıkışımdan başlamalıyım.” Ve yazmaya koyuldu: “1874 yılının aşağı 
yukarı 15 Mayıs”ıydı, korkunç yılın felaketlerinin ardından, tükenmiş olan 
Fransa dinleniyordu...” 


Gemiye binişi, yolculuğu, ilk heyecanları gibi ardından gelmesi gereken 
satırları nasıl toparlayacağını bilemeyerek birden durdu. 


On dakika düşündükten sonra, giriş sayfasını yazmayı ertesi güne 
bırakmaya ve hemen Cezayir şehrinin bir tasvirini yapmaya karar verdi. 


» 


Kâğıdına, “Cezayir bembeyaz bir şehir...” yazdı, arkasını getirmeyi 
başaramadı. Düz evler çağlayanı gibi dağın tepesinden denize yuvarlanan 
aydınlık, güzel şehir hatıralarında tekrar canlanıyor, ama gördüğü, hissettiği 
şeyi ifade edecek tek kelime bulamıyordu. 


Büyük bir çabanın sonunda, “Nüfus kısmen Araplardan oluşur...” diye 
ekledi. Sonra kalemini masaya fırlatarak ayağa kalktı. 


Bedeninin ağırlığı yüzünden çukurlaşmış küçük demir karyolanın 
üzerinde, öylesine fırlatılmış, boş, yorgun, buruşuk, eski püskü morg 
giysileri gibi iğrenç, gündelik giysilerini gördü. Hasır bir iskemlenin 
üzerinde ipek şapkası, yegâne şapkası sadaka dilenir gibi açık vaziyette 
duruyordu. 


Mavi çiçekli gri bir kâğıtla kaplı duvarlarında çiçekler kadar da leke 
vardı, niteliği belli olmayan şüpheli, eski lekelerdi bunlar; lekelerin sebebi 
ezilmiş böcekler ya da yağ damlaları, kremden yağlanmış parmak izleri ya 
da çamaşır yıkarken leğenden sıçramış köpükler olabilirdi. Utanç verici 


sefaletin, Paris'in mobilyalı oda sefaletinin kokusu yayılmaktaydı. 
Hayatının yoksulluğu karşısında içinden bir öfke yükseldi. Kendi kendine, 
hemen buradan kurtulmak gerektiğini, ertesi günden tezi yok muhtaçlık 
içinde geçen bu hayata son vermek gerektiğini söyledi. 


Aniden büyük bir çalışma isteğine kapılarak tekrar masasının başına 
oturdu ve Cezayir şehrinin, Afrika'nın bu gizemli ve derin giriş kapısının, 
göçebe Arapların ve adsız zencilerin Afrika'sının, zaman zaman hayvanat 
bahçelerinde peri masalları için yaratılmışa benzeyen inanılmaz 
hayvanlarının, devekuşu denen şu çılgın tavuklarının, ceylan denen şu 
kutsal keçilerinin, şaşırtıcı ve gülünç zürafalarının, ciddi develerinin, 
canavarsı hipopotamlarının, biçimsiz gergedanlarının ve insanın şu 
ürkütücü kardeşleri olan gorillerinin sergilendiği keşfedilmemiş ve çekici 
Afrika'nın tuhaf ve gönül çelici görünümünü güzelce aktarmak için tekrar 
cümleler aramaya başladı. 


Aklına belli belirsiz düşünceler geldiğini hissediyordu; belki bu cümleleri 
sözle ifade edebilirdi, ama iş yazıya dökmeye gelince onlara bir türlü biçim 
veremiyordu. Yetersizliği karşısında huzursuzlanıyordu, elleri ter içinde, 
şakakları zonlayarak tekrar ayağa kalktı. 


Aynı akşam kapıcının getirdiği çamaşırcısının notuna gözü ilişince, 
aniden çok büyük bir umutsuzluğa kapıldı. Tüm neşesi, kendine güveni ve 
geleceğe inancıyla birlikte uçup gitti. Sona varmış, her şey bitmişti, hiçbir 
şey yapamayacak, hiçbir şey olamayacaktı; kendini bomboş, beceriksiz, 
yararsız, çıkışsız hissediyordu. 


Tekrar gidip dirseklerini pencereye dayadı, tam o sırada bir tren ani ve 
şiddetli bir gürültüyle tünelden çıkmaktaydı. Oralara, tarlaların ve ovaların 
arasından geçerek denize doğru gitmekteydi. Ailesinin hatırası Duroy'nın 
yüreğine doldu. 


Bu katar, ailesinin evinin yakınından, sadece birkaç mil ötesinden 
geçecekti. Canteleu köyünün girişinde, Rouen'e ve uçsuz bucaksız Seine 
vadisine hâkim yamacın tepesindeki küçük ev gözünde canlandı. 


Annesiyle babası küçük bir meyhane, kenar mahallelerde oturan 
burjuvaların pazar günleri öğle yemeğine geldikleri, A la Belle- Vue adında 
bir kır meyhanesi işletiyorlardı. Oğullarının bir beyefendi olarak 


yetişmesini istemiş ve onu liseye yollamışlardı. Duroy eğitimini 
tamamlayıp olgunluk sınavını veremeyince, subay, albay, general olma 
niyetiyle askerlik hizmetine girmişti. Ama beş yılını bitirmeden çok önce 
askerlik hayatından bıkarak, Paris”e gelip başarılı olma düşleri kurmuştu. 


Hayalleri suya düşen annesiyle babasının onu yanlarında alıkoymak için 
çok yalvarmasına rağmen askerlik süresi dolunca Duroy Paris'e geldi. Bir 
gelecek umut ediyordu; kafasında henüz tam belirginleşmemiş olaylar 
aracılığıyla, meydana gelmesini ve pekişmesini mutlaka sağlayabileceği 
zafere ulaşacağını sezinliyordu. 


Askerlik hizmeti sırasında garnizonda başarılar elde etmiş, kolay fırsatlar 
yakalamış, hatta onun peşine düşmek için her şeyden vazgeçmeye hazır 
olan bir tahsildar kızını ve terk edilmenin acısıyla kendini suya atmaya 
teşebbüs eden bir dava vekili karısını baştan çıkararak daha seçkin bir 
çevrede bazı maceralar yaşamıştı. 


Arkadaşları ondan şöyle söz ediyordu. “Kurnazın teki, anasının gözü, işin 
içinden sıyrılmasını bilen bir hinoğluhin.” Gerçekten de bir kurnaz, bir 
anasının gözü, bir hinoğluhin olmak için kendi kendine söz vermişti. 


Garnizon hayatının günlük olaylarıyla parlatılan, Afrika'daki çalıp 
çırpma, haksız kazanç, şüpheli kurnazlık örnekleriyle genişletilen, ayrıca 
orduda geçerli olan şeref kavramı, askeri cesaret gösterileri, vatanseverlik 
duyguları, astsubaylar arasında anlatılan soyluluk hikâyeleri ve mesleki 
böbürlenme ile kamçılanan doğuştan gelme Norman bilinci, içinde ne 
ararsan bulabileceğin üç katlı bir tür kutuya dönüşmüştü. 


Ama söz konusu bilinçte, başarma arzusu üstünlüğü elde tutmaktaydı. 


Farkında olmadan, her akşam yaptığı gibi olmayacak düşler kurmaya 
koyulmuştu. Umudunun bir anda gerçekleşmesini sağlayacak harika bir aşk 
macerası hayal ediyordu. Sokakta rastladığı ya da ilk görüşte kalbini 
fethettiği, bir bankacının ya da büyük bir toprak sahibinin kızıyla 
evleniyordu. 


Yeraltındaki yuvasından çıkan iri bir tavşan gibi tek başına tünelden çıkan 
ve dinlenmeye çekileceği hangara doğru raylarda son hızla ilerleyen bir 
lokomotifin keskin düdüğüyle düşlerinden sıyrıldı. 


Bunun üzerine, daima zihnini meşgul eden bulanık ve neşe verici umuda 
tekrar kapılarak, gecenin karanlığına rasgele bir öpücük yolladı, beklenen 
kadının imgesine doğru bir aşk öpücüğü, kavuşmak için can atılan servete 
doğru da bir arzu öpücüğüydü bu. Sonra penceresini kapattı, bir yandan 
soyunurken bir yandan da mırıldanıyordu: 


“Adam sende, yarın sabah daha keyifli olurum. Bu akşam kafam meşgul. 
Hem de fazla içtim galiba. Bu şartlarda insan doğru dürüst çalışamaz.” 


Yatağa girdi, mumu üfledi ve neredeyse anında uykuya daldı. 


Çok umutlu ya da kaygılı bir güne uyanır gibi erkenden uyandı, 
yatağından fırlayarak, kendi deyimiyle, dolu dolu bir tas temiz hava yutmak 
için, gidip pencereyi açtı. 


Geniş demiryolu hendeğinin öteki tarafında, karşıda, doğan güneşin 
ışınları altında parlayan Rome Sokağı evleri beyaz ışıkla boyanmış gibi 
duruyordu. Sağ tarafta, uzakta, ufka atılmış dalgalı ve saydam bir örtüyü 
andıran mavimtırak ve hafif bir pusun içinde Argenteuil yamaçları, Sannois 
tepeleri ve Orgemont değirmenleri seçilmekteydi. 


Duroy birkaç dakika boyunca uzaklardaki kırlara baktı ve kendi kendine 
mırıldandı: “Böyle bir gün oralarda çok güzel olurdu.” Sonra aklına 
çalışması, hem de hemen işe koyulması gerektiği geldi; ayrıca kapıcısının 
oğlunu, eline on metelik tutuşturup, hasta olduğunu bildirmek üzere büroya 
yollamalıydı. 


Masasının önüne oturdu, kalemini mürekkep hokkasına daldırdı, alnını 
avcuna dayayarak fikir bulmaya çalıştı. Boşunaydı. Aklına hiçbir şey 
gelmiyordu. 


Yine de cesaretini yitirmedi. 


“Adam sen de!” diye düşündü. “Alışmadım da ondan. Bütün meslekler 
gibi bu da öğrenilmesi gereken bir meslek. İlk seferlerde yardım almam 
gerek. Forestier*yi bulayım, makalemi on dakikada hale yola sokar.” 

Giyindi. 


Sokağa çıktığında, geç uyumuş olması gereken arkadaşının evine gitmek 
için saatin henüz çok erken olduğunu düşündü. Bunun üzerine caddenin 


ağaçları altında ağır ağır dolaştı. 


Saat henüz dokuz olmamıştı, sulamanın yarattığı nemlilikle iyice 
serinlemiş olan Monceau Parkı'na gitti. 


Bir banka oturarak düş kurmaya başladı. Çok şık genç bir erkek önünde 
ileri geri yürüyor, kuşkusuz bir kadını bekliyordu. 


Örtünmüş kadın hızlı adımlarla çıkageldi, kısa bir tokalaşmadan sonra kol 
kola girip uzaklaştılar. 


Duroy yüreğinde altüst edici bir aşk ihtiyacı duydu; seçkin, mis kokulu, 
narin bir sevgiliye ihtiyacı vardı. Ayağa kalktı ve Forestier'yi düşünerek 
tekrar yola koyuldu. Şanslı adamdı doğrusu! 


Forestier'nin kapısına vardığında arkadaşı dışarı çıkıyordu. 
“Sen ha! Bu saatte! Ne yapabilirim senin için?” 


Onunla böyle evden çıkmış giderken karşılaştığı için huzursuz olan 
Duroy'nın dili dolandı: 


“Şu var ki... şu var ki... makalemi yazamıyorum bir türlü, anlarsın, Mösyö 
Walter'in benden Cezayir üstüne istediği şu makale. Hiç yazı yazmadığım 
düşünülürse şaşırtıcı bir durum değil bu. Her konuda olduğu gibi bu konuda 
da insanın pratiği olması gerek. Çabuk alışacağıma eminim, ama işin 
başında nasıl yapacağımı bilmiyorum. Birçok fikrim var, hepsi kafamın 
içinde, yine de onları ifade edemiyorum.” 


Biraz tereddüt ederek durdu. Forestier hınzırca gülümsüyordu: 
“Bu durumu bilirim.” 
Duroy sözünü sürdürdü: 


“Evet, başlangıçta herkesin başına geliyor olmalı. İşte ben de... ben de 
senden yardım istemeye gelmiştim. On dakikada işi yoluna sokar, izlemem 
gereken yolu bana gösterirsin. Böylece bana tarz üzerine iyi bir ders vermiş 
olursun, sensiz bu işin içinden çıkamam.” 


Beriki hâlâ neşeli bir tavırla gülümsemekteydi. Eski arkadaşının kolunu 
tıpışladı ve “Git karımı bul, işini benim kadar iyi halledecektir. Onu bu 


konuda yetiştirdim. Bu sabah vaktim yok, yoksa seve seve yapardım.” dedi. 
Aniden gözü korkan Duroy tereddüt ediyor, cesaret gösteremiyordu: 
“Ama bu saatte karşısına çıkamam değil mi?” 


“Elbette ki çıkarsın. Yataktan kalktı. Çalışma odamda, notlarımı düzene 
koyarken bulacaksın.” 


Beriki yukarı çıkmayı istemiyordu. 
“Hayır... bu mümkün değil...” 


Forestier onu omuzlarından tutup topukları üzerinde döndürdü ve 
merdivene doğru itekledi: 


“Hadi ama koca budala, git diyorsam git. Geldiğini haber vermek ve 
durumu anlatmak için üç katı tekrar tırmanmaya mecbur etmezsin beni 
umarım.” 


Bunun üzerine Duroy kararını verdi: 


“Teşekkür ederim, gidiyorum. Beni zorladığını, onun yanına zorla 
yolladığını söyleyeceğim.” 


“Tamam. Seni yemez, sakin ol. Öğleden sonra saat üçü de sakın unutma.” 
“Yok, hiç kafana takma.” 


Forestier telaşlı tavrıyla çekip giderken Duroy, nasıl karşılanacağı 
konusunda kaygılı, basamakları ağır ağır tırmanmaya koyuldu, bir yandan 
da ne diyeceğini düşünüp duruyordu. 


Uşak gelip kapıyı açtı. Üzerinde mavi bir önlük, elinde bir süpürge vardı. 
“Beyefendi çıktı.” dedi soruyu beklemeden. 
Duroy ısrar etti: 


“Madam Forestier'ye beni kabul edip edemeyeceğini sorun, sokakta 
karşılaştığım kocasının gönderdiğini de söyleyin.” 


Beklemeye koyuldu. Adam geri dönerek sağdaki bir kapıyı açıp Duroy'yı 
buyur etti: 


“Hanımefendi beyefendiyi bekliyor.” 


Madam Forestier, duvarları siyah ahşap raflara düzgünce sıralanmış 
kitaplarla tamamen görünmez olmuş küçük bir odada, bir çalışma masasının 
başında oturmaktaydı. Kırmızı, sarı, yeşil, mor ve mavinin değişik 
tonlarındaki ciltler, kitapların bu yeknesak dizilişine renk ve canlılık 
katıyordu. 


Üzerinde dantellerle süslü beyaz bir sabahlık olan kadın, gülümseyerek 
arkasına döndü; elini uzattığında, geniş yeninden çıplak kolu göründü. 


“Bu kadar çabuk ha?” dedi; sonra sözünü sürdürdü: “Bu kesinlikle bir 
sitem değil, bir soru sadece.” 


Duroy'nın dili dolandı: 


“Ah hanımefendi, yukarı çıkmak istemiyordum; ama aşağıda 
karşılaştığım kocanız zorladı. Öyle utanıyorum ki, beni buraya getiren 
nedeni söylemeye cesaretim yok.” 


Madam Forestier oturması için bir yer gösterdi: 
“Oturup anlatın.” 


İki parmağının arasında çeviklikle çevirdiği kaz tüyü bir kalem vardı 
elinde; önünde yarıya kadar yazılı büyük bir sayfa duruyordu, belli ki genç 
adamın gelişiyle işi kesintiye uğramıştı. 


Bu çalışma masasının başında, kendi salonundaki kadar rahat, her 
zamanki işiyle meşgulmüşçesine, kendi ortamında gibi görünüyordu. 
Sabahlığından hafif bir parfüm kokusu yayılıyordu, yeni yaptığı sabah 
bakımının iç açıcı kokusuydu bu. Duroy, yumuşacık kumaşın tatlılıkla 
sarmaladığı genç ve duru, tombul ve sıcak bedeni kafasında canlandırmaya 
çalışıyor, gördüğünü sanıyordu. 


Duroy konuşmadığı için Madam Forestier konuşmayı sürdürdü: 
“Pekâlâ, anlatın bakalım, sorun nedir?” 


Duroy tereddüt ederek mırıldandı: 


“Şey... doğrusu... cesaret edemiyorum... Mösyö Walter'in benden istediği 
şu makaleyi kaleme almak için dün akşam çok geç saatte çalıştım... ve bu 
sabah... çok erken saatte... bir türlü işe yarar bir şey çıkaramadım ortaya... 
bütün denemelerimi yırttım... Bu işe alışık değilim, Forestier'den bana 
yardım etmesini istemeye gelmiştim... bir kereliğine...” 


Madam Forestier mutlu, keyifli ve gururu okşanmış bir halde, canı 
gönülden gülerek Duroy'nın sözünü kesti: 


“O da, gelip beni görmenizi söyledi öyle mi? Kibar bir davranış bu...” 


“Evet hanımefendi. Sorunumu kendisinden daha iyi halledeceğinizi 
söyledi... Ama ben cesaret edemiyor, istemiyordum. Anlıyor musunuz? 


Madam Forestier ayağa kalktı: 


“Böyle birlikte çalışmak çok hoş olacak. Düşünceniz beni memnun etti. 
Hadi benim yerime oturun, çünkü gazetede yazımı tanırlar. Şimdi sizin için 
bir makale kaleme alacağız, hem de başarılı bir makale.” 


Duroy oturarak eline bir kalem aldı, önüne bir kâğıt çekip bekledi. 


Ayakta durmayı sürdüren Madam Forestier, onun hazırlıklarını yapmasını 
seyrediyordu, sonra şöminenin üzerinden bir sigara alarak yaktı: 


“Sigara içmeden çalışamam.” dedi. “Görelim bakalım, ne 
anlatacaksınız?” 


Duroy şaşkınlıkla kafasını kaldırdı. 
“Ama bilmiyorum ki, size de bunun için geldim.” 
Madam Forestier devam etti: 


“Tamam, meselenizi halledeceğim. Yemeği göreyim ki sosunu 
hazırlayabileyim.” 


Duroy sıkıntılı duruyordu, nihayet tereddütle konuştu: 
“Yolculuğumu en başından anlatmak isterim...” 


Bunun üzerine Madam Forestier, büyük masanın diğer tarafına, erkeğin 
karşısına oturarak gözlerinin içine baktı: 


“Pekâlâ, sırf benim için hikâyenizi anlatın, anlarsınız ya, hiçbir şey 
atlamadan ve acele etmeden, ben de ele alınması gerekenleri seçeceğim.” 


Ama Duroy nereden başlayacağını bilmediğinden, kadın günah çıkaran 
bir papaz gibi onu sorgulamaya başladı; kesin sorular soruyor, Duroy'nın 
unuttuğu ayrıntıları, karşılaştığı insanları, şöyle bir gördüğü önemli kişileri 
hatırlamasını sağlıyordu. 


On beş dakika kadar onu böyle konuşmaya zorladıktan sonra, aniden 
sözünü kesti: 


“Şimdi — başlıyoruz. (o Öncelikle, izlenimlerinizi oObir (arkadaşınıza 
aktardığınızı varsayıyoruz, becerebilirsek bu yöntem, bir dolu saçmalığı 
dile getirmenize, her türden eleştiriyi yapmanıza, doğal ve eğlenceli 
olmanıza fırsat sağlayacaktır. Başlayın: 


“Azizim Henry, Cezayir'in ne menem bir yer olduğunu öğrenmek 
istiyorsun, öğreneceksin. Ev niyetine oturduğum kurutulmuş çamurdan 
kulübede yapacak hiçbir işim olmadığından, günü gününe, saati saatine 
tuttuğum günlüğü sana yollayacağım. Zaman zaman acımasız bölümler 
olacaktır, ne yapalım, tanıdığın hanımlara göstermek zorunda değilsin...” 


Sönen sigarasını tekrar yakmak için sözüne ara verdi, kaz tüyü kalemin 
kâğıt üzerinde çıkardığı yaygaracı hafif gıcırtı da aynı anda durdu. 


“Devam ediyoruz.” dedi Madam Forestier. 


“Cezayir çöl, Sahra, Orta Afrika vs. denilen tanınmamış büyük ülkelerin 
sınırı üzerinde, büyük bir Fransız ülkesidir. 


Cezayir bu tuhaf kıtanın kapısı, beyaz ve güzelim kapısıdır. 


Ama öncelikle oraya gitmek gerek, hayat herkes için tozpembe değil. 
Bilirsin ben mükemmel bir binicilik öğretmeniyim, çünkü albayın atlarını 
eğitiyorum, ama insan hem iyi bir binici, hem de kötü bir denizci olabilir. 
Benim durumum da bu. 


Doktor İpeka diye çağırdığımız Binbaşı Simbretas”yı hatırlıyor musun? 
Yirmi dört saatlik revir hizmeti için kendimizi hazır hissedince viziteye 
çıkıyorduk. 


Kırmızı pantolonunun içindeki kalın bacaklarını ayırmış, elleri dizlerinde, 
kolları köprü vaziyetinde, dirseği havada, iskemlesinde oturmuş, beyaz 
bıyığını kemirerek pingpong topu gibi kocaman gözlerini devirip dururdu. 


Reçetesini hatırlıyor musun? 


“Bu asker bir mide rahatsızlığından mustarip. Benim formülüme göre 3 
numaralı kusturucuyu yutturup, on iki saat istirahat verin, iyileşecektir.” 


Bu kusturucu olağanüstüydü, olağanüstü ve karşı konulmaz. İnsan onu 
yutuyordu, çünkü öyle gerekiyordu. Üstelik Doktor İpeka'nın formülü 
uygulanınca, hak edilmiş on iki saatlik istirahatten yararlanılıyordu. 


İşte azizim, Afrika'ya ulaşmak için de Transatlantik Şirketi?nin formülüne 
göre, karşı konulmaz başka bir kusturucu türüne kırk saat boyunca 
katlanmak gerek.” 


Madam Forestier, bulduğu fikirden son derece memnun, ellerini 
ovuşturuyordu. 


Başka bir sigara yaktıktan sonra ayağa kalktı ve dolaşmaya koyuldu, bir 
yandan yazdırmayı sürdürüyor, bir yandan da sigarasını tütürüyordu, önce 
sıkılı dudaklarının arasındaki küçük yuvarlak boşluktan dümdüz çıkan 
duman, sonra genişliyor, havada yer yer gri çizgiler, bir tür saydam pus, 
örümcek ağına benzer bir buğu oluşturarak dağılıp yok oluyordu. Madam 
Forestier bazen, bu hafif ve daha inatçı kalıntıları eliyle dağıtıyor; bazen de 
işaretparmağının etkili bir hareketiyle onları ortadan bölerek, giderek 
görünmez olan dumanın iki parçasının yavaş yavaş dağılıp yok oluşunu 
büyük bir dikkatle izliyordu. 


Duroy ise başını kaldırmış, onun bütün davranışlarını, bütün tavırlarını, 
kafasını meşgul etmeyen bu anlaşılmaz oyunla meşgul olan bedenini ve 
yüzünün bütün hareketlerini takip ediyordu. 


Madam Forestier şimdi yolda geçen olayları hayal ediyor, kafasından 
uydurduğu yolculuk arkadaşlarını betimliyor ve kocasının yanına giden bir 
piyade yüzbaşısının karısıyla yaşanan bir aşk macerası kurguluyordu. 


Sonra oturarak, hiç bilmediği Cezayir topografyası konusunda Duroy'ya 
sorular sordu. On dakika içinde onun kadar bilgi sahibi olmuştu, okuru 
bilgilendirmek ve sonraki makalelerde ortaya çıkabilecek ciddi meseleleri 


anlamasına yardımcı olmak için kısa bir siyasi ve sömürgesel coğrafya 
bölümü oluşturdu. 


Ardından Oran eyaletinde bir geziyle devam etti, özellikle kadınların, 
Mağribi, Yahudi, İspanyol kadınların konu edildiği hayali bir geziydi bu. 


“İlgi çekecek olan yalnızca bu.” diyordu. 


Anlatısına, Saida”da, yüksek yaylaların eteğinde bir konaklama ve 
astsubay Georges Duroy ile Ayn el-Hacer'de hasır imalathanesinde çalışan 
bir işçi kız arasında geçen hoş bir gönül macerasıyla son verdi. Taşlık ve 
çıplak dağda, Arap çakalları, sırtlanları ve köpekleri çığlık atar, havlar, 
ulurken geceleri gerçekleşen buluşmaları anlatıyordu. 


Neşeli bir sesle tamamladı: “Devamı yarına!” Sonra tekrar yerinden 
kalkarak, “Aziz beyefendi, makale dediğiniz böyle yazılır. İmzalayın 
lütfen.” dedi. 


Duroy tereddüt ediyordu. 
“İmzalasanıza!” 


Bunun üzerine Duroy gülmeye başladı ve sayfanın altına, “Georges 
Duroy” yazdı. 


Madam Forestier sigarasını tüttürerek dolaşmayı sürdürüyordu; Duroy ise, 
teşekkür edecek tek bir söz bulamadan, doğmakta olan bu yakınlık 
karşısında şükranla ve kösnül bir mutlulukla sürekli kadına bakıyordu. 
Çevresini saran her şey, kitaplarla kaplı duvarlara kadar her şey kadının bir 
parçasıymış gibi geliyordu ona. Koltuklar, mobilyalar, tütün kokusunun 
sindiği hava, kadından gelen özel, hoş, tatlı, cazip bir şeye sahipti. 


Madam Forestier aniden sordu: 

“Arkadaşım Madam de Marelle hakkında ne düşünüyorsunuz?” 
Duroy şaşırdı: 

“Ben... onu... çok çekici buluyorum.” 

“Öyle, değil mi?” 


“Evet, kuşkusuz.” 


“Ama sizin kadar değil.” diye eklemek istiyordu, cesaret edemedi. 
Madam Forestier söze tekrar girdi: 


“Bir bilseniz ne kadar hoş, kendine has ve zekidir! Bohem biridir mesela, 
gerçek bir bohem. Kocası onu bu yüzden pek sevmiyor. Sadece kusurlarını 
görüp, üstün taraflarını takdir etmiyor.” 


Duroy Madam de Marellein evli olduğunu öğrenince çok şaşırdı. Oysa 
bu çok doğal bir durumdu. 


“Bakın hele... demek evli? Peki kocası ne iş yapıyor?” diye sordu. 


Madam Forestier, anlaşılmazlıklarla dolu tek bir hareketle hafifçe omuz 
silkip, kaşlarını kaldırdı. 


“Ha! Kuzey demiryolu hattında müfettiş. Ayın bir haftasını Paris'te 
geçiriyor. Karısı bu durumu, “mecburi hizmet”, “angarya haftası? ya da 
“kutsal hafta” diye adlandırıyor. Onu daha iyi tanıdığınız zaman, nasıl zeki 
ve kibar olduğunu göreceksiniz. Bugünlerde gidip bir görün.” 


Duroy artık çıkıp gitmeyi düşünmez olmuştu; hep orada kalacakmış, 
kendi evindeymiş gibi geliyordu ona. 


Ama kapı gürültüsüzce açıldı ve uzun boylu bir bey içeriye girdi, geldiği 
haber verilmemişti. 


Odada bir erkek görünce durdu. Madam Forestier bir an huzursuz 
göründü, sonra omuzlarından yüzüne kadar bir pembelik yayılmış olmasına 
rağmen doğal bir sesle şöyle dedi: 


“Girsenize dostum. Size Charles'ın iyi bir arkadaşını, müstakbel bir 
gazeteci olan Mösyö Georges Duroy'yı takdim edeyim.” 


Sonra farklı bir tınıyla devam etti: 
“En iyi ve en yakın dostumuz, Kont de Vaudrec.” 


İki erkek birbirlerinin gözlerinin içine bakarak selamlaştı ve Duroy hemen 
izin istedi. 


Ona engel olmadılar. Duroy birkaç teşekkür sözcüğü geveledi, genç 
kadının uzattığı eli sıktı, yüksek sosyeteden bir erkeğe has soğuk ve ciddi 


ifadesini bozmayan, yeni gelen adamın önünde bir kez daha eğildi ve bir 
budalalık yapmışçasına tamamen altüst olmuş bir halde odadan çıktı. 


Kendini tekrar sokakta bulduğunda, anlaşılmaz, tanımlanması güç bir 
keder hissine kapılmıştı, kendisini üzgün, keyifsiz hissetti. Bu ani 
melankoliye neden düştüğünü kendisine sorarak rasgele yürüyordu; 
sorusuna cevap bulamıyor, ama kırlaşmış saçları, çok zengin ve kendinden 
emin bir insanın sakin, küstah havasıyla Kont de Vaudrec'in şimdiden biraz 
yaşlanmış, ciddi yüzü durmadan aklına geliyordu. 


Gönlünün şimdiden alıştığı güzelim bir baş başa görüşmeyi yarıda kesen 
bu yabancının gelişi, işitilen bir söz, sezinlenen bir yoksunluk gibi ufacık 
şeylerin bile bazen uyandırmaya yettiği bir umutsuzluk, bir uzaklık duygusu 
salmıştı içine, bunun farkındaydı. 


Ona öyle geliyordu ki, nedenini kestiremese de bu adam kendisini orada 
görmekten memnun olmamıştı. 


Saat üçe kadar yapacak hiç işi yoktu ve daha öğlen olmamıştı. Cebinde 
altı buçuk frankı kalmıştı. Öğle yemeği için ucuz bir lokanta olan Duval'e 
gitti. Sonra bulvarda gezindi ve saat üç olduğunda La Vie Française'in 
merdivenlerini çıktı. 


Büroda getir götür işlerine bakan çocuklar kollarını kavuşturup bir sıranın 
üstünde oturmuş beklerken, öğretmen kürsüsüne benzer küçük bir masanın 
başında bir odacı gelen mektupları sınıflandırıyordu. Sahne ziyaretçileri 
etkilemek için mükemmeldi. Büyük bir gazetenin kabul odasında olması 
gerektiği gibi, herkes ciddi, albenili, ağırbaşlı ve fiyakalıydı. 


Duroy sordu: 

“Mösyö Walter”le görüşebilir miyim?” 

Odacı cevap verdi: 

“Müdür bey toplantıda. Beyefendi biraz oturup beklerler mi?” 
Şimdiden yükünü tutmuş bekleme salonunu işaret etti. 


İçerde ciddi, madalyalı, önemli adamların yanı sıra, boğazlarına kadar 
kapalı redingotlarının göğüs kısmında coğrafya haritalarındaki kıta ve 


denizlerin girinti ve çıkıntılarını hatırlatan lekelerin bulunduğu özensiz 
kılıklı adamlar da vardı. Bu insanların arasında üç kadın bulunmaktaydı. 
İçlerinden biri güzel, güler yüzlü, süslüydü ve hafifmeşrep bir havası vardı; 
yanında oturan içler acısı, kırışık yüzlü, süsünde ağırbaşlı olan kadın, 
genellikle eski aktrislerde görülen yıpranmış, yapmacık bir şeyler, çok 
sevilen ama acılaşmış bir koku gibi bir tür bozulmuş, sahte bir gençlik 
sergiliyordu. 


Yas kıyafeti içindeki üçüncü kadın, üzgün bir dul havalarında bir köşede 
duruyordu. Duroy onun sadaka istemek için geldiğini düşündü. 


Bu arada kimseyi içeri almıyorlardı, yirmi dakikadan fazla bir süre 
geçmişti. 


Duroy'nın aklına bir fikir geldi ve odacının yanına geri döndü: 


“Mösyö Walter bana saat üç için randevu vermişti.” dedi. “Yine de 
dostum Mösyö Forestier'nin burada olup olmadığına bir bakar mısınız?” 


Bunun üzerine onu uzun bir koridoradan geçirerek büyük bir salona 
soktular, orada dört bey geniş, yeşil bir masanın çevresinde bir şeyler 
yazıyordu. 


Şöminenin önünde ayakta duran Forestier, sigara tüttürerek bilboguet!1! 
oynuyordu. Bu oyunda çok ustaydı ve her seferinde sarı şimşirden koca 
bilyeyi tahtanın küçük ucuna denk getiriyordu. “Yirmi iki, yirmi üç, yirmi 
dört, yirmi beş...” diye sayıyordu. 


Duroy, “Yirmi altı.” dedi. Arkadaşı, kolunun düzenli hareketine son 
vermeksizin gözlerini kaldırdı. 


“Geldin ha! Dün arka arkaya elli yedi vuruş yaptım. Burada benden daha 
usta bir tek Saint-Potin var. Patronla görüştün mü? Şu ihtiyar Norbert'i 
bilboguet oynarken seyretmekten daha eğlenceli bir şey yok. Sanki topu 
yutacakmış gibi ağzını açıyor.” 


Redaktörlerden biri başını ona doğru çevirdi: 


“Baksana Forestier, satılık bir tane biliyorum, harika bir şey, tropikal 
ağaçtan. Söylenenlere bakılırsa bir zamanlar İspanya kraliçesine aitmiş. 
Altmış frank istiyorlar. Pahalı değil.” 


Forestier, “Nerede?” diye sordu. Otuz yedinci vuruşunu ıskalayınca bir 
dolabın kapağını açtı, Duroy dolabın içinde bir koleksiyona ait biblolar gibi 
sıralanmış ve numaralanmış, yirmi kadar çok güzel bilboguet gördü. Aleti 
her zamanki yerine koyan Forestier tekrar sordu: 


“Nerede bu değerli parça?” 
Gazeteci cevap verdi: 
“Vaudeville”de bir bilet satıcısında. İstersen yarın sana getiririm.” 


“Tamam, anlaştık. Eğer gerçekten güzelse satın alırım, kaç tane bilboguet 
olursa olsun yetmez insana.” 


Sonra Duroy?ya dönerek şöyle dedi: 


“Gel benimle, seni patronun yanına götüreyim, yoksa akşamın yedisine 
kadar burada ağaç olabilirsin.” 


Aynı insanların aynı düzende durduğu bekleme salonundan tekrar geçtiler. 
Forestier görünür görünmez, genç kadın ve yaşlı aktris çabucak yerlerinden 
kalkarak onun yanına geldiler. 


Forestier onları teker teker pencerenin önüne götürdü, alçak sesle 
konuşmaya özen göstermelerine rağmen Duroy, Forestier'nin onlara sen 
diye hitap ettiğini fark etti. 


Ardından iki kapitone kapıyı iterek müdürün yanına girdiler. 


Bir saattir devam eden toplantı, Duroy'nın bir önceki gün dikkatini çeken 
şapkalı beylerden birkaçıyla yapılan bir öcartel2! partisiydi. 


Mösyö Walter kartları tutuyor, yoğun bir dikkat ve kurnaz hareketlerle 
oynuyordu; rakibi ise, renkli kartları kullanırken, yerden çekerken, açarken 
usta oyunculara has bir el çabukluğu, beceriklilik ve zarafet 
sergiliyordu..Norbert de Varenne müdür koltuğunda oturmuş bir makale 
yazıyor, Jacgues Rival ise bir divana boylu boyunca uzanmış, gözleri kapalı 
vaziyette puro tüttürüyordu. 


İçerisi havasızdı, deri mobilya, tütün ve matbaa kokusu duyuluyordu; tüm 
gazetecilerin aşina olduğu şu yazı işleri odalarının özel kokusu sinmişti 
ortalığa. 


Bakır kakmalı, siyah ahşap masanın üzerinde inanılmaz boyutlara ulaşan 
bir kâğıt yığını —mektuplar, kartlar, gazeteler, dergiler, makbuzlar, her 
türden basılı belge— vardı. 


Forestier, oyuncuların arkasında ayakta duran bahisçilerle tokalaştı ve tek 
kelime etmeden oyunu seyretti; sonra Walter Baba kazanır kazanmaz 
takdim faslına girişti: 


“İşte arkadaşım Duroy.” 
Müdür, gözlüğünün üstünden genç adamı inceleyerek şöyle sordu: 


“Makalemi getirdiniz mi? Morel müzakeresiyle aynı zamana denk 
düşeceği için bugün çok uygun olurdu.” 


Duroy, dörde katlanmış kâğıtları cebinden çıkardı: 
“İşte beyefendi.” 
Patron memnun göründü ve gülümsedi: 


“Çok iyi, çok iyi. Sözünüzün erisiniz. Bunu bir gözden geçirmem gerekir 
mi Forestier?” 


Forestier aceleyle cevap verdi: 


“Gerek yok Mösyö Walter. Mesleği öğretmek için yazıyı onunla birlikte 
yazdım. Gayet güzel oldu.” 


Uzun boylu, zayıf bir bey olan merkez soldan bir milletvekilinin dağıttığı 
kartları alan müdür kayıtsızlıkla ekledi: “Öyleyse çok iyi.” 


Forestier onun yeni partiye başlamasına izin vermedi; kulağına doğru 
eğilerek, “Biliyorsunuz, Marambot”nun yerine Duroy?yı işe alacağınıza dair 
bana söz vermiştiniz. Onu da aynı şartlarla mı başlatayım?” dedi. 


“Evet, elbette.” 


Mösyö Walter tekrar oyuna dönerken, gazeteci, arkadaşının koluna 
girerek çekip götürdü. 


Norbert de Varenne kafasını kaldırmamıştı, Duroy'yı görmemiş ya da 
tanımamış gibiydi. Jacgues Rival ise tersine, sorun çıktığında 


güvenilebilecek iyi bir arkadaş gibi, hararetli bir biçimde, göstere göstere 
elini sıktı. 


Tekrar bekleme salonundan geçtiler, herkes kafasını kaldırdığında 
Forestier, sabırla bekleyen diğerleri tarafından duyulabilecek kadar yüksek 
bir sesle kadınların en gencine şöyle dedi: “Müdür birazdan sizi kabul 
edecek. Şu anda bütçe komisyonunun iki üyesiyle birlikte toplantıda.” 


Sonra son derece önemli bir yazıyı vakit geçirmeden kaleme alması 
gerekiyormuşçasına, telaşlı ve ciddi bir havada hızla salondan çıktı. 


Yazı işleri odasına geri döndüklerinde Forestier ilk iş olarak tekrar 
bilboguet”sini aldı ve oynamaya koyuldu, vuruşlarını saymak için 
cümlelerinin arasında kesintiler yaparak Duroy'ya şöyle dedi: 


“İşte. Her gün saat üçte buraya geleceksin; ister gün içinde, ister akşam, 
ister sabah yapılması gerekli işleri ve ziyaretleri sana bildireceğim. — Bir, — 
önce emniyet müdürlüğü baş daire şefinin seni kabul etmesi için bir mektup 
vereceğim sana, — iki, — şef seni memurlarından biriyle tanıştıracak. Önemli 
bütün haberler için onunla temasta olacaksın, — üç, — emniyet müdürlüğü 
faaliyetleri, resmi ve yarı resmi haberler için elbette. Tüm ayrıntılar 
konusunda Saint-Potin*e başvuracaksın, kendisi meseleden haberdar, — dört, 
— onunla birazdan ya da yarın görüşürsün. Özellikle alışman gereken şey, 
seni yollayacağım insanların ağzından laf almak, — beş, — ve kapılar kapalı 
da olsa her yere sızabilmek, — altı. — Bu iş için her ay sabit olarak iki yüz 
frank alacaksın, ayrıca kendi bulduğun ilginç haberler için satır başına iki 
metelik geçecek eline, — yedi, — aynı şekilde çeşitli konularda sana sipariş 
verilecek makalelerin her satırı için de yine iki metelik alacaksın, — sekiz.” 


Sonra bütün dikkatini oyununa verdi ve yavaş yavaş saymaya devam etti: 
Dokuz, on, on bir, on iki, on üç. On dördüncü vuruşu ıskalayınca küfretti: 


“Lanet olsun şu on üçe! Kahrolasıca hep şanssızlık getiriyor bana. 
Ölümüm de herhangi bir ayın on üçünde olacak belli ki.” 


İşini bitiren makale yazarlarından biri de dolaptan bir bilboguet aldı, otuz 
beş yaşında olmasına rağmen, çocuk görünüşlü ufak tefek bir adamdı bu; 
odaya başka birçok gazeteci daha girdi, onlar da teker teker gidip 
kendilerine ait oyuncakları aldı. Çok geçmeden yan yana altı kişi 
olmuşlardı, sırtlarını duvara vermiş, ahşabın türüne göre kırmızı, sarı ya da 


siyah topları benzer ve düzenli bir hareketle havaya savuruyorlardı. Bir 
mücadele başladığından, hâlâ çalışan iki makale yazarı yerlerinden kalkıp 
vuruşlara hakemlik yapmaya başladılar. 


Forestier on bir sayı öne geçti. Bunun üzerine, kaybeden çocuksu 
görünüşlü ufak tefek adam, getir götür işlerine bakan oğlanı çağırıp dokuz 
bira ısmarladı. İçkilerini beklerken oynamayı sürdürdüler. 


Duroy yeni meslektaşlarıyla bir bardak bira içti, sonra arkadaşına sordu: 


“Ne yapmam gerekiyor?” Beriki, “Bugünlük sana verecek bir iş yok. 
İstersen gidebilirsin” diye cevap verdi. 


“Peki ya... bizim... bizim şu makale... bu akşam baskıya girecek mi?” 


“Evet ama sen bunu dert etme, ben provalar üstünde çalışırım. Yarın için 
devamını hazırla ve bugünkü gibi saat üçte burada ol.” 


Adlarını bile bilmediği bütün adamların ellerini sıkan Duroy, yüreği 
sevinç dolu, içi ferahlamış olarak tekrar o şık merdivenlerden indi. 


IV 


Georges Duroy makalesini basılmış görmeyi öyle arzuluyordu ki gece iyi 
uyuyamadı. Gün ağarır ağarmaz yataktan kalktı, gazete dağıtıcıları 
koşturarak büfeler arasında mekik dokumaya başlamadan çok önce 
sokakları arşınlıyordu. 


La Vie Française'in kendi mahallesinden önce Saint-Lazare garına 
geleceğini bildiği için oraya gitti. Saat henüz çok erken olduğundan 
kaldırımda dolanmaya başladı. 


Satıcı kadının gelip, önü boydan boya cam olan dükkânını açtığını gördü, 
ardından kafasının üstünde katlanmış büyük bir kâğıt yığını taşıyan bir 
adamı fark etti. Hızla o yana doğru seğirtti: Gelenler Le Figaro, Gil-Blas, 
Le Gaulois, LEv&nement ve iki üç başka sabah gazetesiydi, ama aralarında 
La Vie Française yoktu. 


İçini bir korku kapladı. “Ya Bir Askerin Afrika Anıları'nı bir sonraki güne 
ertelemişlerse veya yazı, olur ya, son anda Walter Baba'nın hoşuna 
gitmemişse?” 


Büfeye doğru tekrar inerken, gazeteyi sattıklarını gördü, getirildiğini fark 
etmemişti oysa. Adımlarını sıklaştırdı, tezgâha üç metelik attıktan sonra 
gazeteyi alıp açtı, ilk sayfadaki başlıklara göz gezdirdi. Hiçbir şey yoktu. 
Kalbi hızla çarpmaya başladı; gazetenin iç sayfalarını açtı, bir sütunun 
altında iri harflerle yazılmış “Georges Duroy” adını okuyunca büyük bir 
heyecana kapıldı. İşte olmuştu, ne büyük bir sevinçti bu! 


Gazete elinde, şapkası kolunun altında, düşünmeden yürümeye koyuldu; 
içinden, yoldan geçenleri durdurup, “Satın alın şunu, satın alın şunu, benim 
bir makalem var.” demek geliyordu. Akşamları caddelerde bazı adamların 
yaptığı gibi var gücüyle şöyle bağırabilmek isterdi: “La Vie Française'i 
okuyun, Georges Duroy'nın makalesini okuyun: Bir Askerin Afrika 
Anıları.” Birdenbire, makaleyi okuma isteği duydu, halka açık bir yerde, 
iyice göz önüne bir kafede okumak istiyordu. Şimdiden kalabalıklaşmış bir 
yer aramaya başladı. Uzun zaman yürümesi gerekti. Bir sürü müşterinin 
çoktan gelip oturduğu bir tür şarap evine girdi ve saati düşünmeksizin “Bir 


absent.” der gibi, “Bir rom.” dedi. Ardından, “Garson, bana La Vie 
Française'i getirin.” diye seslendi. 


Beyaz önlüklü bir adam koşturdu: 


“La Vie Française yok beyefendi, sadece Le Rappel, Le Siöcle, La 
Lanterne ve Le Petit Parisien alıyoruz.” 


Duroy öfkeli ve gücenik bir sesle, “İşte şurada bir bayi var, gidip benim 
için alın öyleyse.” dedi. Garson koşup gazeteyi getirdi. Duroy makalesini 
okumaya koyuldu. Yanında oturanların dikkatini çekmek ve bu gazetede ne 
olduğunu merak etmelerini sağlamak için birkaç kez yüksek sesle, “Çok iyi, 
çok iyi!” dedi. Giderken de gazeteyi masanın üzerinde bıraktı. Bunu fark 
eden patron seslendi: 


“Beyefendi, beyefendi, gazetenizi unuttunuz!” 
Duroy cevap verdi: 
“Size bırakıyorum, ben okudum. Hem bugün, çok ilginç bir yazı var.” 


Yazının hangisi olduğunu belirtmedi ama giderken, yanında oturanlardan 
birinin, masada bıraktığı La Vie Française'i aldığını gördü. 


“Şimdi ne yapacağım?” diye düşündü. Ofisine gidip maaşını almaya ve 
istifasını vermeye karar verdi. Şefinin ve çalışma arkadaşlarının nasıl 
bozum olacaklarını düşündükçe zevkten titriyordu. Özellikle de şefin şaşırıp 
kalacağı düşüncesi ona büyük bir mutluluk veriyordu. 


Kasa ancak onda açıldığından, dokuz buçuktan önce işyerinde olmamak 
için yavaş yavaş yürüyordu. 


Ofisi karanlık, kocaman bir odaydı, kışın neredeyse gün boyu lamba 
yakmak gerekiyordu. Diğer ofislerin karşısında, dar bir avluya bakıyordu. 
İçeride sekiz memur, bir de paravanın ardına gizlenmiş, bir köşede oturan 
şef yardımcısı vardı. 


Duroy önce, sarı bir zarfa konup ödemelerden sorumlu memurun 
çekmecesine bırakılmış yüz on sekiz frank yirmi beş santimini almaya gitti, 
sonra zafer kazanmış biri edasıyla, onca gün geçirdiği geniş çalışma odasına 
girdi. 


İçeri girer girmez şef yardımcısı Mösyö Potel ona seslendi: 


“Ha, siz misiniz Mösyö Duroy? Şef sizi kaç kere aradı. Biliyorsunuz ki 
doktor raporu olmadan iki gün üst üste hasta olunmasını kabul etmez.” 


Ofisin ortasında ayakta duran Duroy, büyük bir etki uyandırmaya 
hazırlanarak yüksek sesle cevap verdi: 


“Belki de pek umursamıyorum, ne dersiniz!” 


Memurlar arasında bir hayret dalgası dolaştı, Mösyö Potel'in ürkmüş 
yüzü, arkasına tıkıldığı paravanın üzerinden göründü. 


Hava cereyanından etkilenme korkusuyla içeride siper alıyordu, çünkü 
romatizması vardı. Personelini denetlemek için paravanda iki delik açmıştı 
yalnızca. 


Uçan sineklerin vızıltısı duyuluyordu. Nihayet şef yardımcısı tereddüt 
içinde sordu: 


“Ne dediniz?” 


“Pek de umursamıyorum dedim. Bugün sadece istifamı vermek için 
geldim. Ayda beş yüz frank, artı satır başına ödeme karşılığında yazar 
olarak La Vie Française*'e girdim. Hatta bu sabah işe başladım bile.” 


Kendi kendine, alacağı zevki uzatmaya karar vermiş olduğu halde, bir 
kalemde her şeyi ortaya dökme isteğine karşı koyamamıştı. 


Zaten yarattığı etki büyük olmuştu. Kimse kımıldamıyordu. 
Bunun üzerine Duroy açıklamada bulundu: 

“Mösyö Perthuis*ye haber verip, sizinle vedalaşmaya geleceğim.” 
Şefle görüşmek için odadan çıktı, onu gören şef haykırdı: 

“Ha, demek buradasınız! Bilirsiniz ki istemediğim bir şey varsa...” 
Memur onun sözünü kesti: 


“Böyle bağırmanıza gerek yok...” 


Horoz ibiği gibi kıpkırmızı, iriyarı bir adam olan Mösyö Perthuis”nin 
şaşkınlıktan soluğu tıkandı adeta. 


Duroy sözünü sürdürdü: 


“İşyerinizden gına geldi. Bugün gazeteciliğe başladım, orada bana güzel 
bir mevki verdiler. Sizi saygıyla selamlıyorum.” 


Ve çıkıp gitti. İntikamını almıştı. 


Eski iş arkadaşlarıyla tokalaştı, tehlikeyi göze almamak için onunla 
konuşmaya pek cesaret edemiyorlardı, çünkü kapı açık kaldığından şefle 
arasında geçen konuşmayı işitmişlerdi. 


Cebinde maaşıyla kendini tekrar sokakta buldu. Bildiği uygun fiyatlı iyi 
bir lokantada lezzetli bir öğle yemeği yedi. Tekrar satın aldığı La Vie 
Française'i yemek yediği masada bıraktıktan sonra birçok dükkâna girip 
ufak tefek öteberi aldı, tek derdi bu eşyaların evine teslim edilmesi ve 
Georges Duroy adını verebilmekti. Şunu eklemeyi de ihmal etmiyordu. “La 
Vie Française'in yazarıyım.” 


Ardından sokağı ve ev numarasını söylüyor, “Kapıcıya bırakırsınız.” 
demeye de özellikle dikkat ediyordu. 


Hâlâ zamanı olduğundan, gelip geçenlerin gözü önünde şipşak kartvizitler 
hazırlayan bir taşbaskı ustasının dükkânına girdi. Hemen kendisine yüz 
kadar kartvizit bastırdı, üzerlerinde adı ve yeni unvanı yazıyordu. 


Sonra gazeteye gitti. 


Forestier, tıpkı bir astını karşılar gibi, üstün konumunu vurgulayarak 
karşıladı onu: 


“Ha, geldin demek. Çok iyi. Sana vereceğim bir sürü iş var. On dakika 
bekle. Önce elimdeki işi bitireyim.” 


Başladığı bir mektubu yazmayı sürdürdü. 


Büyük masanın öteki ucunda çok solgun, şişko, son derece kilolu, 
bembeyaz dazlak kafası pırıl pırıl parlayan, kısa boylu bir adam, aşırı bir 
miyobun etkisiyle burnunu kâğıda gömmüş, bir şeyler yazıyordu. 


Forestier ona sordu: 
“Söylesene Saint-Potin, bizim adamlarla kaçta mülakat yapacaksın?” 
“Saat dörtte.” 


“Buradaki genç Duroy'yı da yanında götür, mesleğin püf noktalarını 
öğretirsin.” 


“Olur.” 
Ardından arkadaşına doğru dönen Forestier ekledi: 


“Cezayir üzerine makalenin devamını getirdin mi? Bu sabahki başlangıç 
çok sükse yaptı.” 


Apışıp kalan Duroy, kekelemeye başladı: 


“Hayır... öğleden sonra vaktim olur sanmıştım... başıma bir sürü iş çıktı... 
yapamadım...” 


Beriki hoşnutsuz bir havada omuzlarını kaldırdı: 


“Daha disiplinli olmazsan, geleceğini tehlikeye sokarsın. Walter Baba 
senin yazına güveniyordu. Gidip yazının yarın geleceğini söyleyeyim. 
Hiçbir şey yapmadan para alacağını sanıyorsan yanılıyorsun.” 


Bir anlık sessizliğin ardından ekledi: 
“Demir tavında dövülür, lanet olası.” 
Saint-Potin ayağa kalktı: 

“Ben hazırım.” 


Bunun üzerine Forestier, sandalyesinde kaykılarak, bilgi vermek üzere 
tumturaklı denebilecek bir poz aldı ve Duroy?a dönüp şöyle dedi: 


“Durum şu: Çinli General Li-Theng-Fao iki gündür Paris'te misafirimiz 
ve Continental'de kalıyor, Raca Taposahib Ramaderao Pali ise Bristol 
otelinde. Onlarla bir görüşme yapacaksınız.” 


Sonra Saint-Potin'e döndü: 


“Sana belirttiğim esas noktaları sakın unutma. Generale ve racaya 
İngiltere'nin Uzakdoğu'da çevirdiği dolaplar üzerine düşüncelerini, 
sömürgeleştirme ve hâkimiyet kurma sistemi konusundaki fikirlerini, 
Avrupa'nın, özellikle de Fransa'nın bu meseleye müdahil olmasına ilişkin 
umutlarını sor.” 


Sustu, ardından ortaya konuşarak şunları ekledi: 


“Okurlarımız için, şu sıralar kamuoyunu çok ilgilendiren bu meseleler 
üzerinde hem Çin'de hem Hindistan'da ne düşünüldüğünü öğrenmek kadar 
önemli bir şey olamaz.” 


Duroy için ekledi: 


“Saint-Potin'in nasıl davrandığını gözlemle, mükemmel bir muhabirdir, 
bir adamın beş dakikada iflahını kesmenin püf noktalarını öğrenmeye 
çalış.” 


Ardından, aralarındaki mesafeyi tam anlamıyla oturtma, eski arkadaşı ve 
yeni meslektaşına yerini bildirme niyetini gizlemeden, ciddiyetle tekrar 
yazmaya koyuldu. 


Kapıdan çıktıkları anda Saint-Potin gülmeye başlayarak Duroy'ya şöyle 
dedi: 


“Şişinip duruyor. Hem de bize yapıyor bunu. Sanki okurlarıymışız gibi 
davranıyor.” Sonra caddeye indiler, muhabir sordu: 


“Bir şey içer misiniz?” 
“Evet, memnuniyetle. Hava çok sıcak.” 


Bir kafeye girerek soğuk içecekler sipariş ettiler. Saint-Potin konuşmaya 
başladı. Herkesten ve gazeteden söz ediyor, bir dolu şaşırtıcı ayrıntı 
sıralıyordu. 


“Patron mu? Gerçek bir Yahudidir. Bilirsiniz, Yahudiler asla değişmez. 
Ne ırk ama!” Cimriliğin, İsrailoğullarına has şu cimriliğin özellikleri, on 
santimlik tasarruflar, mutfak alışverişlerinde yapılan pazarlıklar, talep 
edilen ve alınan yüz kızartıcı indirimler, tefecilik, faizle para verme usulleri 
konusunda şaşırtıcı şeyler anlattı. 


“Buna rağmen yine de hiçbir şeye inanmayan ve herkesi oyuna getiren iyi 
bir herif. Yarı resmi, Katolik, liberal, cumhuriyetçi, Orl&ans Hanedanı'ndan 
yana, kremalı pasta gazetesi, borsa işlemlerini ve her türden şirketini 
desteklemek için kuruldu yalnızca. Bu yüzden çok güçlü; on paralık 
sermayesi olmayan şirketler sayesinde milyonlar kazanıyor...” 


Duroy'ya “aziz dostum” diye hitap ederek anlatmayı sürdürüyordu. 


“Bu cimrinin Balzac'vari lafları var. Düşünün ki geçen gün şu antika 
Norbert ve Don Kişot Rival ile birlikte onun çalışma odasındayken, tüm 
Paris'in bildiği şu maroken çantası koltuğunun altında, yöneticimiz 
Montelin içeri girdi. Walter kafasını kaldırıp, “Yeni bir şey var mı?” diye 
sordu. 


Montelin saflıkla cevap verdi: “Kâğıt tüccarına borcumuz olan on altı bin 
frankı ödedim.” 


Patron şaşkınlıkla yerinden sıçradı. 

“Ne diyorsunuz?” 

“Mösyö Privas”ya olan borcu ödedim diyorum.” 
“Siz aklınızı mı kaçırdınız!” 

“Neden?” 

“Neden... neden... neden...” 


Gözlüğünü çıkarıp camlarını sildi. Muzip ya da buyurgan laflar edeceği 
her seferinde tombul yanaklarına yayılan şu tuhaf gülümseme belirdi 
suratında, alaycı ve güvenli bir sesle şöyle dedi: “Neden mi? Çünkü dört- 
beş bin franklık bir indirim elde edebilirdik de ondan.” 


Şaşıran Montelin tekrar söze girdi: “Ama müdür bey, bütün hesaplar 
düzgündü, ben kontrol etmiştim, siz de onaylamıştınız.” 


Tekrar ciddileşen patron şöyle dedi: “Herkes sizin kadar saf değil. Şunu 
bilin ki Mösyö Montelin, uzlaşmak için daima borçları biriktirmek 
gerekir.” 


Saint-Potin işin erbabı biri gibi başını sallayarak ekledi: 


“Ne diyorsunuz? Balzac*vari değil mi bu laf?” 
Duroy, Balzac okumamıştı ama inanarak cevap verdi: 
“Vay canına, evet ya!” 


Ardından muhabir koca bir budala olan Madam Walter'den, dikiş 
tutturamamış bir moruk olan Rival?den, kişiliksiz Fervacgues'tan söz etti, 
sıra nihayet Forestier'ye geldi: 


“Ona gelince, karısıyla evlendiği için şanslı, hepsi bu.” 
Duroy sordu: 

“Karısının durumu nedir tam olarak?” 

Saint-Potin ellerini ovuşturdu: 


“Anasının gözü, hinoğluhin bir kadın. Vaudrec, yani Kont de Vaudrec adlı 
yaşlı bir zevk düşkününün metresi, adam ona çeyiz düzüp evlendirdi...” 


Duroy aniden buz kestiğini hissetti, öfkeyle geriliyor, bu gevezeye 
küfredip tokatlamak istiyordu. Ama yalnızca sözünü kesip şöyle sordu: 


“Saint-Potin gerçek adınız mı?” 

Beriki saflıkla cevap verdi: 

“Hayır, adım Thomas. Saint-Potin adını gazetede taktılar.” 
İçeceklerin parasını ödeyen Duroy devam etti: 

“Sanırım geç oldu, ziyaret etmemiz gereken iki asil bey var.” 
Saint-Potin gülmeye başladı: 


“Henüz safsınız! Gidip de şu Çinliyle şu Hintliye İngiltere hakkında ne 
düşündüklerini soracağımı mı sanıyorsunuz yoksa? La Vie Française 
okurları için ne düşünmeleri gerektiğini ben onlardan iyi bilmiyorum da 
sanki. Bu Çinlilerin, Acemlerin, Hinduların, Şilililerin, Japonların ve 
diğerlerinin yüzlercesiyle mülakat yaptım. Bana göre hepsi aynı şeyi 
söylüyor. Yapmam gereken tek şey, son gelen kişi üzerine hazırladığım 
makaleyi alıp, kelimesi kelimesine kopya etmek. Değişen bir tek yüzleri, 


isimleri, unvanları, yaşları, kaldıkları süitler. Bu konularda hata yapmamak 
lazım, yoksa Le Figaro ve Le Gaulois beni tefe koyar. Ama Bristol ve 
Continental otellerinin kapıcıları beş dakika içinde bana bilgi verecek. Bir 
puro tüttürerek yayan gideceğiz oraya. Kısacası, gazeteden yüz metelik 
araba parası isteyeceğiz. İşte azizim, insan pratik oldu mu böyle davranır.” 


Duroy sordu: 
“Bu koşullarda muhabirlik yapmanın getirisi iyi olmalı?” 
Gazeteci esrarlı bir şekilde cevap verdi: 


“Evet, ama gizli reklamlar sayesinde hiçbir şeyin getirisi dedikodu 
sütunları kadar olamaz.” 


Masadan kalkmış, Madeleine'e doğru caddeyi takip ediyorlardı. Saint- 
Potin aniden arkadaşına şöyle dedi: 


“Eğer yapacak bir işiniz varsa, size ihtiyacım yok, bilesiniz.” 
Duroy onun elini sıkarak çekip gitti. 


Akşam yazması gereken makale aklına gelince huzursuz oluyordu, konu 
üzerinde düşünmeye başladı. Yürürken bir yandan zihninde fikirler, 
düşünceler, yargılar, anekdotlar biriktiriyordu, böylece Champs-Elys&es 
Caddesi'nin sonuna kadar gitti, Paris bu sıcak günlerde boş olduğundan 
caddede dolaşan tek tük insan vardı. 


Etoile zafer takının yanındaki bir şarap evinde akşam yemeğini yedikten 
sonra, yavaş yavaş yürüyerek evine geldi, çalışmak için masasının başına 
oturdu. 


Ama büyük beyaz kâğıda baktığı anda kafasında toparladığı malzeme 
adına ne varsa hepsi uçup gitti, sanki beyni buharlaşmıştı. Anı parçalarını 
yakalamaya ve belirginleştirmeye çalışıyordu. Anılar, tekrar ele almaya 
çalıştıkça kendisinden uzaklaşıyor ya da karmakarışık bir biçimde zihnine 
hücum ediyordu; onları nasıl sunacağını, nasıl allayıp pullayacağını ve 
hangisinden başlayacağını bilmiyordu. 


Bir saatlik çabadan ve devamı gelmeyen yarım cümlelerle karaladığı beş 
sayfadan sonra kendi kendine şöyle dedi: “Henüz mesleğe yeterince alışmış 


değilim. Yeni bir ders daha almam lazım.” Aniden Madam Forestier*yle 
geçireceği bir başka sabah düşüncesi, bu samimi, içten, hoş ve uzun baş 
başa görüşme umudu arzuyla ürpermesine neden oldu. İşe koyulmaktan ve 
çabucak başarmaktan neredeyse korkarak, çabucak yattı. 


Bu ziyaretin keyfini ertelemek ve yavaş yavaş çıkarmak için ertesi gün 
biraz geç kalktı. 


Arkadaşının kapısını çaldığında saat onu geçiyordu. 
Hizmetçi, “Beyefendi şu anda çalışıyor.” dedi. 


Duroy, kocanın orada olabileceğini hiç düşünmemişti. Yine de, “Acil bir 
iş için geldiğimi söyleyin.” diye ısrar etti. 


Beş dakikalık bir beklemenin ardından, son derece güzel bir sabah 
geçirdiği çalışma odasına alındı. 


Kendisinin oturduğu yerde şimdi Forestier oturmuş, bir şeyler yazıyordu, 
üzerinde ropdöşambrı, ayaklarında terlikleri, kafasında küçük bir İngiliz 
takkesi vardı; karısı ise aynı beyaz sabahlığını giymiş, dirseklerini 
şömineye dayamış, ağzında bir sigarayla ona yazısını dikte ediyordu. 


Eşikte duran Duroy, fısıltı halinde konuştu: 

“Çok özür dilerim, rahatsız ediyor muyum?” 

Arkadaşı kafasını çevirerek öfkeli bir yüzle homurdandı: 
“Yine ne istiyorsun? Çabuk ol, telaşımız var.” 

Apışıp kalan beriki kekeliyordu: 

“Yok, önemli değil, özür dilerim.” 

Ama Forestier sinirliydi: 


“Hadi ama kahrolası! Zamanı boşa harcama; günaydın deme mutluluğu 
için kapıma dayanmadın değil mi!” 


Bunun üzerine iyice altüst olan Duroy kararını verdi: 


“Hayır... şu var ki yine makalemi yazmayı başaramadım... son seferinde 
bana karşı öyle... öyle nazik davrandın ki... davrandınız ki... ben de tekrar 
gelme cesareti buldum... umuyordum ki...” 


Forestier onun sözünü kesti: 


“Alay mı ediyorsun sen? İşini benim yapacağımı, senin de tek görevinin 
ay sonunda para almak olacağını mı düşünüyorsun? Hayır! İyi iş doğrusu!” 


Genç kadın tek kelime etmeden sigarasını tüttürmeyi sürdürüyordu, 
yüzünde alaycı düşüncesini gizleyen sevimli bir maskeyi andırır, anlaşılmaz 
bir gülümseme vardı sürekli. 


Kıpkırmızı kesilen Duroy, kekeleyip duruyordu: “Özür dilerim... 
Sanmıştım ki... düşünmüştüm ki...” Sonra aniden berrak bir sesle şöyle 
dedi: 


“Sizden bin kere özür dilerim hanımefendi, dün bana yazdırdığınız son 
derece güzel yazı için en derin şükranlarımı sunuyorum.” 


Sonra selam verdi; Charles*a, “Saat üçte gazetede olacağım.” diyerek 
çıktı. 


Hızlı hızlı evine döndü, bir yandan da homurdanıyordu. “Bu seferkini 
kendim, tek başıma yazacağım, görsünler bakalım...” 


Eve girer girmez, öfkenin tahrikiyle yazmaya koyuldu. 


Tefrika roman ayrıntılarını, şaşırtıcı olayları, tumturaklı tasvirleri bir 
araya getirerek, astsubaylara has kalıplaşmış cümlelerle, kolejli tarzı bir 
beceriksizlikle, Madam Forestier'nin başladığı macerayı devam ettirdi. Bir 
saat içinde bir çılgınlık karmaşasını andıran yazıyı bitirmişti, güvenle La 
Vie Française*'e götürdü. 

İlk rastladığı Saint-Potin oldu, adam bir suç ortağı samimiyetiyle elini 
sıkarak sordu: 


“Çinli ve Hinduyla konuşmamı okudunuz mu? Bayağı eğlenceli değil mi? 
Bütün Paris'i eğlendirdi. Oysa adamların burunlarının ucunu bile 
görmedim.” 


Hiçbir şey okumamış olan Duroy hemen gazeteyi aldı, “Hindistan ve Çin” 
başlıklı uzun bir makaleye göz gezdirdi, muhabir de o sırada en ilginç 
bölümleri gösteriyor ve dikkatini çekiyordu. 


Forestier, nefes nefese, telaşlı ve şaşkın bir halde çıkageldi: 
“Ha, güzel, her ikinize de ihtiyacım var.” 

Akşama kadar toplamaları gereken bir dizi siyasi haber istedi. 
Duroy ona makalesini uzattı. 

“İşte Cezayir konusunun devamı.” 

“Çok iyi, ver, yazıyı patrona teslim edeceğim.” 

Hepsi bu kadardı. 


Saint-Potin yeni meslektaşını çekip götürdü, koridora çıktıklarında şöyle 
dedi: 


“Vezneye gittiniz mi?” 
“Hayır. Neden?” 


“Neden mi? Ödeme yapmaları için. Her zaman aylığını peşin almalı 
insan. Yarın neler olacağını bilemeyiz.” 


“Eh... bundan iyisi can sağlığı.” 


“Sizi veznedarla tanıştıracağım. Hiç zorluk çıkarmayacaktır. Burada 
ödemeler düzgün yapılır.” 


Duroy gidip iki yüz frankını ve buna ek olarak bir gün önceki makalesinin 
karşılığı olan yirmi sekiz frankı aldı; bu para demiryollarından aldığı maaşa 
eklenince, cebinde toplam üç yüz kırk frankı olmuştu. 


Bugüne kadar eline hiç böyle bir para geçmemişti, kendini sonsuza kadar 
zengin hissetti. 


Sonra Saint-Potin onu çene çalmak üzere dört beş rakip gazetenin 
bürosuna götürdü; toplamakla görevlendirildiği haberlerin diğerleri 


tarafından çoktan ele geçirildiğini umuyor, ustalıklı konuşması ve 
çenebazlığı sayesinde haberleri onlardan sızdıracağını düşünüyordu. 


Akşam olunca, yapacak hiç işi olmayan Duroy Folies-Bergöre'e gitmeyi 
düşündü; cesaret göstererek, girişte kendini tanıttı: 


“Adım Georges Duroy, La Vie Française'de yazarım. Geçen gün Mösyö 
Forestier*yle gelmiştim, kendisi bana giriş izni alacağını söylemişti. Fırsatı 
oldu mu bilmiyorum.” 


Bir kayıt defterini incelediler. Adı yoktu. Yine de çok nazik bir adam olan 
görevli şöyle dedi: 


“Siz yine de girin beyefendi ve talebinizi müdür beye kendiniz iletin, 
kuşkusuz yerine getirecektir.” 


Duroy içeri girdi ve neredeyse aynı anda ilk akşam birlikte çıktığı 
Rachel”le karşılaştı. 


Kadın onun yanına geldi: 
“Merhaba canikom. İyi misin?” 
“Çok iyiyim, ya sen?” 


“Fena sayılmam. Geçen günden bu yana seni iki kere rüyamda gördüm, 
biliyor musun.” 


Gururu okşanan Duroy gülümsedi: 
“Aman, aman! Bu neye alamet?” 


“Hoşuma gittiğine alamet koca budala ve ne zaman istersen tekrar birlikte 
olabileceğimize.” 


“İstersen bugün olabilir.” 
“Evet, çok isterim.” 


“İyi de, bak şimdi...” Duroy, söyleyeceği şeyden biraz utanarak tereddüt 
ediyordu: “Cebimde tek metelik yok, kulüpten geliyorum, bütün param 
gitti.” 


Kadın, içgüdüsü ve erkeklerin üçkâğıtçılıklarıyla pazarlıklarına alışık 
olmanın getirdiği tecrübesiyle yalanın kokusunu almış, Duroy'nın 
gözlerinin ta içine bakıyordu. 


“Dalgacı seni! Bu tavrın hiç de kibar değil.” 
Duroy'nın yüzünde sıkıntılı bir gülümseme belirdi: 
“On frank kabul edersen, elimde kalan tüm para bu.” 


Kadın, bir hevesi kendine çok görmeyen kibar fahişenin çıkar gütmez 
tavrıyla mırıldandı: 


“Nasıl istersen sevgilim, tek istediğim sensin.” 


Baştan çıkmış bir ifadeyle gözlerini genç adamın bıyıklarına doğru 
kaldırdı ve koluna girerek tutkuyla ona yaslandı: 


“Önce gidip bir nar şurubu içelim. Sonra birlikte şöyle bir dolaşırız. 
Benim canım Opgra'ya gitmek istiyor, öylesine, seni göstermek için. 
Erkenden de eve döneriz, değil mi?” 


Duroy, kadının evinde geç bir saatte uyudu. Oradan çıktığında sabah 
olmuştu, hemen aklına bir La Vie Française almak geldi. Heyecanla 
gazeteyi açtı, makalesi yoktu; kaldırımda dikilirken, kaygılı bir biçimde 
gazete sütunlarını gözden geçiriyor, aradığını bulmayı umuyordu. 


Kalbinin üzerinde bir ağırlık baskı yapmaktaydı, çünkü bir aşk gecesi 
yorgunluğunun ardından, bitkinliğinin üzerine gelen bu aksilik bir felaket 
etkisi yaratmıştı. 


Evine çıktı ve giysileriyle yatağa uzanıp uyudu. 
Birkaç saat sonra yazı işlerine giderek, Mösyö Walter'in yanına çıktı: 


“Bu sabah Cezayir üzerine olan ikinci makalemi gazetede göremeyince 
çok şaşırdım beyefendi.” 


Müdür kafasını kaldırıp sert bir sesle şöyle dedi: 


“Makalenizi arkadaşınız Forestier'ye vererek okumasını rica ettim; yazıyı 
tatmin edici bulmadı, tekrar yazılması gerekecek.” 


Öfke içindeki Duroy, tek kelime söylemeden çıktı ve kaba bir tavırla 
arkadaşının odasına girdi: 


“Neden bu sabah makalemi yayımlatmadın?” 


Gazeteci, sırtını koltuğa yaslamış, ayakları masasının üzerinde, başlanmış 
bir makaleyi topuklarıyla lekeleyerek sigara içiyordu. Bir çukurun dibinden 
konuşuyormuş gibi gelen uzak ve sıkkın bir sesle, sakin sakin şöyle dedi: 


“Patron kötü buldu ve tekrar kaleme alman için geri vermemi söyledi. Al 
işte, şurda.” 


Bir kâğıt ağırlığı altında açık duran kâğıtları işaret ediyordu parmağıyla. 


Şaşırıp kalan Duroy söyleyecek bir şey bulamadı, yazısını cebine 
koyarken, Forestier sözünü sürdürdü: 


“Bugün önce emniyet müdürlüğüne gideceksin...” 


Bir dizi iş koşturmacası ve toplanacak haber konusunda gerekli 
açıklamaları yaptı. Duroy, aradığı iğneli sözü bir türlü bulamayarak odadan 
çıktı. 


Makalesini ertesi gün tekrar getirdi. Yazı kendisine tekrar iade edildi. 
Üçüncü kere yazdığı yazı da reddedilince çok hızlı gittiğini ve bu yolda ona 
bir tek Forestier?nin yardım edebileceğini anladı. 


Öyle gerektiği için esnek ve kurnaz davranmaya, daha iyisi eline geçene 
kadar muhabirlik mesleğini canla başla sürdürmeye karar vererek Bir 
Askerin Afrika Anıları'ndan bir daha söz etmedi. 


Tiyatro ve siyaset kulislerini, devlet adamlarının, milletvekillerinin 
koridor ve bekleme odalarını, önemli hükümet görevlilerini, uyuklayan 
mübaşirlerin asık suratlarını tanıdı. 


Bakanlar, kapıcılar, generaller, polis memurları, prensler, pezevenkler, 
kibar fahişeler, büyükelçiler, piskoposlar, muhabbet tellalları, geçmişi 
karanlık zenginler, sosyete mensupları, hırsızlar, arabacılar, kafe garsonları 
ve daha başka birçok insanla sürekli ilişki kurdu; içten bir yakınlık 
kurmadan her gün, her saat göre göre, mesleğini ilgilendiren konularda 
konuşa konuşa, itibar farkı gözetmeyerek, hepsini aynı ölçütle 


değerlendirek, aynı gözle yargılayarak, bu insanların çıkar güden ve ilgisiz 
arkadaşı haline geldi. Kendisini, üst üste bütün şaraplardan tadan ve çok 
geçmeden Château-Margaux'yu Argenteuil'den ayıramayacak hale gelen 
birine benzetiyordu. 


Kısa zamanda, topladığı haberlerden emin, kurnaz, eline çabuk, cin gibi, 
parlak bir muhabir haline geldi; Walter Baba'nın dediği gibi, gazete için 
yazarlıkta ustalaşmış gerçek bir değerdi artık. 


Yine de tüm geliri satır başına on santim ve sabit aylık olarak da iki yüz 
franktan ibaret olduğundan, bulvar hayatı, kafe ve lokantalar da pahalıya 
patladığından, elinde tek metelik kalmıyor, sefaletine üzülüyordu. 


Bazı meslektaşlarını cebi parayla dolu görerek, kavranması gereken bir 
hüner bu diye düşünüyor ve bu rahatlığı sağlamak için hangi gizli 
yöntemleri kullanabileceklerini aklı almıyordu. Kıskançlıkla, bilinmedik ve 
şüpheli yöntemlerden, sunulan hizmetlerden, kabul edilmiş ve rıza 
gösterilmiş bir kaçakçılıktan kuşkulanıyordu. Bu durumda, bu esrara nüfuz 
etmesi, gizli ortaklığa dahil olması, bu nimeti onsuz paylaşan arkadaşlarına 
kendisini benimsetmesi gerekiyordu. 


Akşamları geçip giden trenlere pencereden bakarken, kullanabileceği 
yöntemler üzerinde hayal kuruyordu. 


V 


İki ay gelip geçmişti; Eylül yaklaşıyordu, Duroy'nın ummuş olduğu hızlı 
zenginlik artık ona çok uzak bir gelecek gibi görünüyordu. Özellikle de 
konumunun manevi yetersizliği onu endişelendiriyor, saygınlık ve paranın 
elde edildiği yüksek mevkilere hangi yolla tırmanabileceğini bilemiyordu. 
Kendisini bu sıradan muhabirlik mesleği içinde hapsolmuş, hiç 
çıkamayacak gibi kısılı kalmış hissediyordu. Onu takdir ediyorlar, ama 
mevkiine göre değer veriyorlardı. Kendisine onca hizmette bulunduğu 
Forestier bile onu artık yemeklere çağırmıyor, bir arkadaş gibi sen diye 
hitap etse de her konuda bir astı gibi davranıyordu. 


Şurası gerçek ki arada sırada bir fırsat yakalayan Duroy, küçük bir makale 
kaleme alıyor ve Cezayir üstüne yazdığı ikinci makalede kendisinde eksik 
olan kalem esnekliği ve sezme yeteneğini haberleri sayesinde 
kazandığından, günlük haberlerinin reddedildiğini görme gibi bir tehlikeyle 
hiç karşılaşmıyordu. Ama bununla keyfince bir makale yazmak ya da siyasi 
meseleleri söz sahibi biri gibi ele almak arasında, Bois caddelerinde bir 
arabacı olarak araba kullanmakla bir efendi olarak kullanmak arasındaki 
kadar fark vardı. Özellikle onurunu kıran şeyse, kibar dünyanın kapılarının 
kendisine kapalı olduğunu hissetmek, insanların ona eşitleriymiş gibi 
davrandığı ilişkiler kuramamak, tanınmış birçok aktrisin bazen onu ilgili bir 
içtenlikle karşılamış olmasına rağmen kadınların özel dünyasına 
girememekti. 


Öte yandan, kibar olsun, gezgin oyuncu olsun, bütün kadınların kendisine 
karşı özel bir çekim, ani bir sempati hissettiğini tecrübelerinden biliyor ve 
geleceğini bağlayabileceği kadınlarla tanışamadığı için köstek vurulmuş bir 
at sabırsızlığı duyuyordu. 


Madam Forestier'yi ziyaret etmeyi sık sık düşünmüştü; ama son 
karşılaşmalarının anısı onu durduruyor, onurunu kırıyor, üstelik de kocası 
tarafından davet edilmeyi bekliyordu. Bunun üzerine aklına Madam de 
Marelle geldi, kendisini görmeye gelmesini rica etmiş olduğunu 
hatırlayınca, yapacak hiçbir işinin olmadığı bir öğleden sonra kadının evine 
gitti. 


“Her zaman üçe kadar evde olurum.” demişti Madam de Marelle. 


Saat iki buçukta kadının kapısını çaldı. 
Verneuil Sokağı'nda, dördüncü katta oturuyordu. 


Zilin sesine gelen bir hizmetçi kapıyı açtı, saçları dağılmış, ufak tefek 
biriydi bu, bir yandan başlığını bağlarken cevap verdi: 


“Evet, hanımefendi evde, ama yataktan kalktı mı bilmiyorum.” 
Salonun kapalı olmayan kapısını itti. 


Duroy içeri girdi. Oda oldukça geniş, az mobilyalıydı, ihmal edilmiş bir 
görünüşü vardı. Solmuş ve eskimiş koltuklar duvar boyunca dizilmişti, belli 
ki hizmetçi kendince bir düzen vermişti odaya, çünkü evini seven bir 
kadının özenli elinin değdiğini gösterir hiçbir şey yoktu. Nehir üstünde bir 
sandalı, denizde bir gemiyi, ovada bir değirmeni ve ormanda bir oduncuyu 
gösteren dört acınacak tablo, odadaki dört duvarın her birinin ortasında, eşit 
olmayan iplerin ucunda sarkıyordu, dördü de çarpık asılmıştı. İlgisiz bir 
kadının ihmalkâr bakışları önünde uzun zamandır böyle eğik durduklarını 
tahmin edebiliyordu insan. 


Duroy oturup bekledi. Uzun süre bekledi. Sonra bir kapı açıldı ve Madam 
de Marelle koşarak içeri girdi; üzerinde, altın sarısı manzaralar, mavi 
çiçekler ve beyaz kuşlar işlenmiş pembe ipekliden japone bir sabahlık vardı. 


“Düşünün ki hâlâ yatıyordum.” diye bağırdı. “Beni görmeye gelmeniz ne 
kadar nazik bir davranış! Beni unuttuğunuzu sanıyordum.” 


Sevinçle iki elini birden erkeğe uzattı, dairenin sıradan görünümü 
sayesinde kendini rahat hisseden Duroy, kadının ellerini tuttu ve Norbert de 
Varenne?den gördüğü gibi bir elini öptü. 


Madam de Marelle ondan oturmasını rica etti; sonra erkeği tepeden 
tırnağa inceleyerek şöyle dedi: “Nasıl da değişmişsiniz! Bir tarz 
kazanmışsınız. Paris size iyi geliyor. Hadi bana havadislerden söz edin.” 


Eskiden beri tanışıyorlarmış gibi hemen çene çalmaya başladılar; 
aralarında hemen bir yakınlık doğduğunu, aynı karakterde ve aynı soyda iki 
insanı beş dakikada dost kılan o karşılıklı güven, samimiyet ve sevgi 
akımının oluştuğunu hissediyorlardı. 


Genç kadın birdenbire sözünü yarıda keserek, şaşkınlık içinde şöyle dedi: 


“Ne tuhaf, sizinle nasıl da anlaşıyorum. Sanki sizi on yıldır tanır gibiyim. 
Kuşkusuz iyi arkadaş olacağız. İster misiniz?” 


Duroy, daha fazlasını ifade eden bir gülümsemeyle, “Elbette.” dedi. 


Parlak ve yumuşacık sabahlığının içinde kadını son derece çekici 
buluyordu, beyaz sabahlığı içindeki diğerinden daha az zarif, daha az 
sokulgan olsa da, daha iç gıcıklayıcı, daha teklifsizdi. 


Aynı anda kendine çeken ve durduran, hem “Hoşuma gidiyorsunuz” hem 
“Dikkat edin” der gibi görünen, gerçek anlamı hiçbir zaman anlaşılamayan 
sabit ve zarif gülümsemesiyle Madam Forestier'yi yanında hissettiğinde, 
daha çok onun ayaklarına kapanma ya da bluzunun ince dantellerini öpme 
ve memelerinin arasından yükselecek olan sıcak ve mis kokulu havayı ağır 
ağır içine çekme arzusu duyuyordu. Madam de Marelle*in yanındaysa, daha 
hoyrat, daha belirgin bir arzuya, hafif ipeklinin kabarık hatları karşısında 
avuçlarını karıncalandıran bir arzuya kapılıyordu. 


Madam de Marelle, alışkanlık edindiği üzere her cümlesine pratik 
zekâsını katarak durmadan konuşuyordu; bir işçinin diğerlerini şaşırtarak, 
zor diye bilinen bir işin üstesinden gelmek için gerekli ustalığı edinmesi 
gibi bir şeydi bu. Duroy onu dinlerken şöyle düşünüyordu. “Bunları akılda 
tutmanın faydası var. Onu gündelik olaylar üzerinde konuşturarak, Paris?e 
has çok güzel yazılar yazabilir insan.” 


Madam de Marelle'in girdiği kapıya hafifçe, çok hafifçe vuruldu, genç 
kadın seslendi: “Girebilirsin minnoşum.” Küçük kız içeri girerek, dosdoğru 
Duroy'nın yanına gidip elini uzattı. 


Şaşırıp kalan annesi mırıldandı. “Kalbini fethetmişsiniz. Onu 
tanıyamıyorum.” Genç adam çocuğu öperek yanına oturttu ve ciddi bir 
tavırla, görüşmedikleri zaman içinde neler yaptığı üzerine nazik sorular 
sordu. Küçük kız büyük insanlara has ciddi havası içinde, tatlı ve ince 
sesiyle cevaplar veriyordu. 


Duvar saati üçü vurdu. Gazeteci ayağa kalktı. 


“Sık sık gelin,” dedi Madam de Marelle, “bugünkü gibi çene çalarız, beni 
her zaman sevindirirsiniz. Peki ama neden artık Forestierlerde görmüyoruz 


sizi?” 


“Bir nedeni yok. Çok meşgulüm. Umarım yakında bir gün orada 
görüşürüz.” 


Nedenini bilmeden yüreği umutla dolu olarak evden çıktı. 
Bu ziyaretten Forestier'ye söz etmedi. 


Ama sonraki günler ziyaretin anısını hep korudu, anıdan da öte, bu 
kadının gerçekdışı ve sürekli mevcudiyetine dair bir tür histi bu. Ondan bir 
şeyler almış gibi hissediyordu, vücudunun görüntüsü gözlerinde, manevi 
varlığının tadı yüreğinde kalmıştı. Bir insanın yanında geçirilen harika 
saatlerden sonra bazen olduğu gibi, kadının görüntüsü aklından gitmiyordu. 
İnsan böyle durumlarda, esrarlı olduğu için tuhaf, özel, anlaşılmaz, altüst 
edici ve aynı zamanda nefis bir sahiplenilmeye maruz kalır sanki. 


Birkaç gün sonra ikinci bir ziyarette daha bulundu. 


Hizmetçi onu salona aldı, çok geçmeden Laurine yanına geldi. Sadece 
elini değil, alnını da genç adama uzatarak şöyle dedi: 


“Annem kendisini beklemenizi rica ediyor. Bir on beş dakika kadar... 
üzerini değiştirmedi de henüz. Size ben arkadaşlık edeceğim.” 


Küçük kızın bu resmi tavırları Duroy'yı eğlendiriyordu, ona şöyle cevap 
verdi: “Elbette küçük hanım, sizinle on beş dakika geçirmek beni memnun 
edecek; ama sizi uyarıyorum, ben hiç de ciddi biri değilim, gün boyu oyun 
oynarım, size elim sende oynamayı teklif ediyorum.” 


Küçük kız heyecanlandı, ardından, kendisini rahatsız eden, aynı zamanda 
da şaşırtan bir fikir karşısında bir kadının yapacağı gibi gülümsedi ve şöyle 
mırıldandı: 


“Apartman dairelerinde oyun oynanmaz.” 


“Benim için fark etmez,” dedi Duroy, “her yerde oynarım. Hadi yakalayın 
beni.” 


Kızı kendisini kovalamaya kışkırtarak masanın etrafında dönmeye 
başladı, kız ise dudaklarında nazik ama küçümseyici bir gülümsemeyle 


onun ardından seğirtiyor, bazen yakalamak için elini uzatıyor, ama kendini 
salıp işi koşmaya kadar vardırmıyordu. 


Duroy duruyor, eğiliyor, kız çekingen küçük adımlarla kendisine 
yaklaştığında kapana kısılmış bir iblis gibi havaya sıçrıyor, sonra bir 
adımda salonun öbür ucuna zıplıyordu. Küçük kız bunu komik buluyor, 
sonunda gülmeye başlıyor ve coşarak Duroy'nın peşi sıra koşturuyordu; 
onu yakaladığını sandığı zaman ise neşeli ve ürkek hafif çığlıklar atıyordu. 
Duroy sandalyelerin yerlerini değiştiriyor, engeller oluşturuyor, kızı bir 
dakika boyunca aynı sandalyenin etrafında dört dönmeye zorluyor, sonra o 
sandalyeden başka bir sandalyeye geçiyordu. Laurine artık, bu yeni oyunun 
keyfine kendini tam anlamıyla kaptırmış, koşturup duruyordu, yüzü 
pespembe kesilmiş vaziyette, arkadaşının her kaçışında, her hilesinde, her 
çalımında mutlu çocuklara has büyük bir coşkuyla ona doğru atılıyordu. 


Kız onu yakaladığını düşünürken, aniden Duroy kızı kollarına aldı ve 
havaya kaldırarak şöyle bağırdı. “Elim sende!” 


Neşe içindeki küçük kız kurtulmak için bacaklarını sallıyor, canı gönülden 
gülüyordu. 


Madam de Marelle içeri girdi ve şaşkınlık içinde şöyle dedi: 
“Aaa! Laurine... Laurine oynuyor... Siz bir büyücüsünüz beyefendi.” 


Duroy küçük kızı yere indirdi, annesinin elini öptü, çocuk aralarında 
olmak üzere oturdular. Konuşmak istiyorlardı, ama genellikle son derece 
sessiz olan Laurine keyifle konuşup duruyordu, onu odasına yollamak 
zorunda kaldılar. 


Küçük kız hiç karşı koymadan söz dinledi, ama gözlerinde yaşlar vardı. 
Yalnız kalır kalmaz Madam de Marelle sesini alçalttı: 


“Haberiniz yok, büyük bir planım var ve bu iş için sizi düşündüm. Mesele 
şu: Her hafta Forestierlerde yemek yediğim için zaman zaman ben de onları 
bir lokantaya davet ediyorum. İnsanları evimde ağırlamayı sevmiyorum, 
durumum buna uygun değil, üstelik ev ve mutfak konuları bana çok uzak, 
hem de çok. Kuralsız yaşamaktan hoşlanıyorum ben. Dolayısıyla arada 
sırada onları lokantada ağırlıyorum, ama üç kişi olmak keyifli olmuyor, 
benim kendi tanıdıklarım da onlarla pek uyuşmuyor. Kurallara pek de 


uygun bir davet olmadığını belirtmek için söylüyorum bunu. Anlıyorsunuz 
değil mi, cumartesi akşamı saat yedi buçukta Riche kafesinde bize 
katılmanızı rica ediyorum. Orayı biliyor musunuz?” 


Duroy memnuniyetle kabul etti. Madam de Marelle sözünü sürdürdü: 


“Yalnızca dördümüz olacağız, gerçek bir dörtlü parti. Buna alışık olmayan 
biz kadınlar için çok eğlenceli oluyor.” 


Belini, kalçalarını, göğüslerini, kollarını tahrik edici ve cazip bir biçimde 
ortaya çıkaran koyu kestane rengi bir elbise vardı üzerinde; Duroy bu özenli 
ve kibar şıklık ile kadının yaşadığı evle ilgili görünür umursamazlığı 
arasındaki zıtlık karşısında belirsiz bir şaşkınlık, sebebini tam olarak 
kavrayamadığı bir rahatsızlık hissediyordu. 


Vücudunu örten, tenini sıkıca ve doğrudan doğruya saran her şey zarif ve 
incelikliydi, ama çevresinde yer alan hiçbir şeyin Duroy için önemi yoktu. 


Geçen seferki gibi, duyularının yarattığı bir tür halüsinasyon içinde, 
kadının mevcudiyetinin hep sürdüğü hissiyle oradan ayrıldı. Yemeğe 
gideceği günü giderek artan bir sabırsızlıkla bekledi. 


İmkânları satın almaya hâlâ elvermediğinden ikinci kez siyah bir takım 
kiraladı ve randevuya saatinden birkaç dakika önce, ilk gelen o oldu. 


Duroy'yı lokantanın ikinci katına çıkardılar ve duvarları kırmızı kumaşla 
kaplanmış, tek penceresi bulvara bakan küçük bir salona soktular. 


Dört sofra takımının bulunduğu kare bir masanın üzerinde, neredeyse 
cilalanmış denecek kadar parlak, beyaz bir örtü seriliydi; bardaklar, gümüş 
çatal bıçaklar, mangal, uzun şamdanlara yerleştirilmiş on iki mumun 
alevinde neşeyle parlıyordu. 


Dışarıda, özel bölmelerin parlak ışığıyla aydınlanmış bir ağacın yaprakları 
açık yeşil geniş bir leke oluşturuyordu. 


Duroy, duvarın kaplandığı kumaş gibi kırmızı, çok alçak bir kanepeye 
oturdu, altında çöken yorgun yaylar, ona bir çukura düşüyormuş hissi verdi. 
Bu geniş binanın bütününde belirsiz bir uğultu vardı; birbirine çarpan kap 
kacak, çatal bıçak seslerinden, garsonların koridorlardaki halının hafiflettiği 
hızlı ayak seslerinden, bir anlığına açılan ve yemek yiyen insanların 


bulunduğu tüm bu daracık salonlardan gelen sesleri dışarıya veren kapıların 
gürültüsünden oluşan, büyük lokantalara has bir uğultuydu bu. Forestier 
içeri girerek, La Vie Française'in bürolarında asla göstermediği biçimde, 
içten bir yakınlıkla Duroy'nın elini sıktı. 


“İki hanım birlikte gelecekler,” dedi, “bu yemek davetleri çok nazik bir 
davranış.” 


Ardından masaya baktı, bir kandilin fitilini tamamen söndürttü, hava 
cereyanı yüzünden pencerenin bir kanadını kapattı, kendine iyice korunmalı 
bir yer seçerek şöyle dedi: “Çok dikkat etmem lazım; bir aydır daha 
iyiydim, birkaç gündür yeniden şifayı kaptım. Salı günü tiyatrodan 
çıktığımda üşütmüş olmalıyım.” 


Kapı açıldı, peşlerinde şef garson olmak üzere iki genç kadın göründü; 
çevredekilerin ve rastlantıların şaibeli olduğu bu tür yerlerde takındıkları o 
çok hoş esrarlı hava içinde, tüllerin ardına gizlenmiş, sakınımlıydılar. 


Duroy Madam Forestier'ye selam verdiğinde, kadın kendisini görmeye 
gelmediği için ona iyice bir sitem etti; sonra yüzünde bir gülümsemeyle 
hanım arkadaşına bakarak ekledi: 


“Gerçek şu ki Madam de Marelle”i bana tercih ediyorsunuz, ona ayıracak 
vakti pekâlâ buluyorsunuz.” 


Sonra masaya oturdular, şef garson şarap listesini Forestier'ye uzatınca 
Madam de Marelle hemen araya girdi: 


“Beylere ne istiyorlarsa verin, bize ise soğutulmuş şampanya getirin, en 
iyisinden olsun, tatlı şampanya mesela, başka hiçbir içki istemem.” 


Adam çıktığında, coşkuyla gülerek şöyle dedi: 


“Bu akşam sarhoş olmak istiyorum, felekten bir gece çalacağız, gerçek 
anlamda dağıtacağız.” 


Duymamış gibi görünen Forestier sordu: 


“Pencereyi kapamamın sizce bir sakıncası var mı? Birkaç gündür göğsüm 
biraz kötü.” 


“Hayır, hiçbir sakıncası yok.” 


Bunun üzerine Forestier gidip aralık kalan kanadı itti ve yatışmış, 
rahatlamış bir yüz ifadesiyle tekrar yerine oturdu. 


Karısı hiç konuşmuyor, dalgın görünüyordu; yüzünü masaya eğmiş, 
bardaklara gülümsüyordu, asla tutmamak üzere vaatte bulunur gibi görünen 
o anlaşılmaz gülümsemelerden biriydi bu. 


Masaya küçük ve etli Ostende istiridyeleri geldi, deniz kabuklarına 
konmuş küçük kulaklara benziyor, tuzlu şekerlemeler gibi damakla dil 
arasında eriyorlardı. 


Çorbanın ardından genç kız teni gibi pembe bir alabalık servis edildi, 
davetliler sohbete koyuldu. 


Önce etrafta dolaşan bir dedikodudan söz edildi, özel bir bölmede yabancı 
bir prensle yemek yiyen ve kocasının bir dostu tarafından görülen kibar 
dünyadan bir kadının hikâyesiydi bu. 


Forestier maceraya çok gülüyordu; iki kadınsa, münasebetsiz gevezenin, 
bir hödük ve kalleş olduğunu söylüyorlardı. Duroy da onlar gibi 
düşünüyordu ve yüksek sesle, ister aktörü olsun, ister sırdaşı ya da sadece 
şahidi, bir erkeğin böyle meselelerde bir mezar sessizliğini koruması 
gerektiğini söyledi. Ardından ekledi: 


“Birbirimizin ağzı sıkılığına tam anlamıyla güvenebilseydik, dünya 
güzelliklerle dolu olurdu. Kadınları çoğunlukla durduran şey, sırlarının 
açığa çıkmasından korkmaları.” 


Sonra gülümseyerek devam etti: 


“Hadi ama, doğru değil mi? Kısa ve küçük bir mutluluğu acılı gözyaşları 
ve çaresi bulunmaz bir skandalla ödeyeceklerinden korkmasalar, hangisi 
anlık bir arzuya, bir saatlik ani ve güçlü bir hevese, bir aşk fantezisine 
kapılıp gitmez ki?” 


Bir davayı, kendi davasını savunur gibi bulaşıcı bir inançla konuşuyordu, 
sanki şöyle der gibiydi: “Benimle böyle tehlikelerden korkmaya gerek yok. 
Deneyin de görün.” 


Kadınlar onu hayranlıkla izliyor, bakışlarıyla onaylıyor, onun güzel ve 
doğru konuştuğunu düşünüyordu; dostane sessizlikleri, sırrın açığa 


çıkmayacağından emin olsalar katı Paris ahlaklarının uzun süre 
direnemeyeceğini itiraf etmekteydi. 


Kanepeye neredeyse uzanmış, bir bacağını altına almış ve giysisini 
kirletmemek için peçetesini yeleğine sokmuş olan Forestier, şüphecilere has 
ikna olmuş bir gülüşle aniden şöyle dedi: 


“Doğru yahu, insan sessiz kalınacağından emin olsa gözünü karartır. Vay 
anasını be! Zavallı kocalar.” 


Ve aşktan konuşmaya başladılar. Duroy, sonsuz olarak görmese de, bir 
bağ, sıcak bir dostluk, bir güven yarattığı için aşkın uzun süreli olduğunu 
düşünüyordu. Nefislerin birleşmesi kalplerin birleşmesine bir mühürdü 
sadece. Ama neredeyse her zaman ayrılıkları getiren hırpalayıcı 
kıskançlıklar, abartılı üzüntüler, kavgalar, acılar onda tiksinti uyandırıyordu. 


Sustuğu zaman Madam de Marelle göğüs geçirdi: 


“Evet, hayattaki tek güzel şey ve biz onu imkânsız isteklerle bozuyoruz 
genellikle.” 


Bir bıçakla oynayan Madam Forestier ekledi: 

“Evet... evet... sevilmek güzel şey...” 

Hayallerini daha da öteye taşır, dile getirmeye cesaret edemediği şeyleri 
düşünür gibiydi. 


İlk yemek henüz gelmediğinden, ara sıra bir yudum şampanya içip, 
yuvarlak (o küçük (ekmeklerden O kopardıkları Okabuk (o parçalarıyla 
çöpleniyorlardı. Aşk düşüncesi yavaş ve istilacı bir biçimde içlerine nüfuz 
ediyor, damla damla boğazlarından inen açık renkli şarabın kanlarını 
kızıştırıp zihinlerini bulandırması gibi, giderek ruhlarını coşturuyordu. 


Kalın bir kuşkonmaz sapı tabakasının üzerine yatırılmış, yumuşacık, hafif 
kuzu pirzolaları geldi masaya. 


“Vay anasını, ne de lezzetli!” diye haykırdı Forestier. Nefis etin ve yağ 
gibi ağızda kayan sebzenin tadına vara vara, yavaşça yiyorlardı. 


Duroy tekrar söze girdi: 


“Ben bir kadını sevdiğim zaman, çevresindeki her şey yeryüzünden 
silinir.” 

Bunu inanarak söylüyor, tadını çıkardığı bu sofra keyfini düşünüp 
coşuyordu. 


Madam Forestier, etliye sütlüye karışmaz havasıyla mırıldandı: 


“Biri, “Beni seviyor musunuz?” diye sorup da diğeri, “Evet, seni 
seviyorum.* dediğinde birleşen ellerin ilk baskısıyla kıyaslanabilecek 
mutluluk yoktur.” 


Yeni bir kadeh şampanyayı bir dikişte bitiren Madam de Marelle, 
bardağını masaya koyarak neşeyle konuştu: 


“Ben daha az platoniğim.” 
Hepsi, gözleri ışıl ışıl, bu sözü onaylayarak kıs kıs gülmeye başladı. 


Forestier kanepeye uzandı, kollarını açarak yastıklara dayandı ve ciddi bir 
sesle şöyle dedi: 


“Bu açıksözlülük sizi onurlandırıyor ve pratik bir kadın olduğunuzu 
kanıtlıyor. Ama size sorabilir miyiz, Mösyö de Marelle ne düşünüyor bu 
konuda?” 


Kadın sınırsız, bitmek bilmez bir küçümsemeyle yavaşça omuz silkti, 
ardından açık seçik bir sesle konuştu: 


“Mösyö de Marelle'in bu konuda bir fikri yok. O olsa olsa... çekimserdir.” 


Ve sohbet sevgi üzerine yüksek teorilerden inerek kibar çapkınlıkların 
çiçekli bahçesine daldı. 


İncelikli imaların, eteklerin kaldırılışı gibi kelimelerle kaldırılan peçelerin 
zamanıydı şimdi; dil oyunlarının, ustalıklı ve gizlenmiş gözü pekliklerin, 
her türden edepsiz ikiyüzlülüklerin; örtülü ifadelerle çıplak imgeler 
sergileyen, dile getirilemeyen her şeyin hızlı görüntüsünü gözler önüne ve 
zihinlere getiren, kibar dünya insanları için bir tür incelikli ve gizemli aşka, 
bir kucaklaşma gibi eşzamanlı, altüst edici ve kösnül hatıralar aracılığıyla 
bir tür erdemsiz düşünce alışverişine fırsat tanıyan cümlelerin; 
kucaklaşmada gizli, utanç verici ve arzulanan ne varsa onların zamanıydı. 


Masaya kızarmış et, yanında bıldırcınlar bulunan keklik palazları, ardından 
bezelye, bir güveç karaciğer ezmesi ve yanında da çukur, kocaman bir 
kâseyi yeşil yosunlar gibi dolduran, yaprakları danteli andırır bir salata 
geldi. Tüm bunları tadına varmadan, düşünmeden, kafaları sadece 
konuştuklarıyla meşgul, bir aşk denizine dalmış vaziyette yediler. 


Şimdi iki kadın, daha serbest konuşmaya başlamıştı; Madam de Marelle 
bir kışkırtmaya benzeyen doğal bir gözü peklikle, Madam Forestier ise hoş 
bir temkinlilikle, ağzından çıkan cesur cümleleri yumuşatır görünürken 
vurgulayan, sesinde, gülümsemesinde, tüm tavrında belli bir edeple 
konuşuyordu. 


Yastıklara tamamen kaykılan Forestier, durmadan gülüyor, yiyip içiyordu, 
ara Sıra o kadar cesur ya da o kadar açık saçık bir laf ediyordu ki bu tarzı 
yüzünden ve âdet yerini bulsun diye şaşkınlığa düşen kadınlar iki üç saniye 
boyunca utanmış gibi yapıyorlardı. Çok kaba kaçacak derecede açık saçık 
bir söz ettiğinde şöyle ekliyordu: 


“Hadi iyisiniz çocuklar. Böyle devam ederseniz, sonunda delice şeyler 
yapacaksınız.” 


Tatlı, ardından da kahve geldi; likörler, uyarılmış zihinlere daha ağır ve 
daha hararetli bir huzursuzluk akıttı. 


Masaya otururken haber verdiği gibi, Madam de Marelle sarhoştu ve 
konuklarını eğlendirmek için sarhoşluğunu iyice abartan bir kadına has 
neşeli ve çenebaz bir sevimlilikle bunu kabul ediyordu. 


Madam Forestier, belki de temkinli davranmak adına susuyordu şimdi; 
Duroy ise, kendisini tehlikeye atmamak için ustalıklı bir sakınım içindeydi. 


Sigara yaktılar, Forestier birdenbire öksürmeye başladı. 


Boğazını paralayan şiddetli bir öksürük nöbetiydi bu, yüzü kıpkırmızı, 
alnı ter içinde, öksürüğünü peçetesiyle boğmaya çalışıyordu. Nöbet 
yatıştığında öfkeli bir tavırla homurdandı: “Bu eğlenceler bana hiç iyi 
gelmiyor, saçmalık bu.” Zihnini meşgul eden hastalık dehşetiyle bütün 
keyfi kaçmıştı. 


“Eve dönelim.” dedi. 


Madam de Marelle garsonu çağırıp hesabı istedi. Hesap neredeyse anında 
geldi. Hesabı okumaya çalıştı, ama rakamlar gözünün önünde dans 
ediyordu, kâğıdı Duroy'ya uzattı: “Alın, benim adıma ödeyin, hiçbir şey 
görmüyorum, çok sarhoşum.” 


Aynı anda para kesesini de erkeğin eline attı. 


Hesap yüz otuz frank tutmuştu. Duroy pusulayı gözden geçirip kontrol 
etti, sonra iki banknot verdi, paranın üstü geldiğinde alçak sesle sordu: 
“Garsonlara ne kadar bırakmak lazım?” 


“Ne kadar isterseniz, bilmiyorum.” 


Duroy tabağa beş frank koydu, sonra para kesesini genç kadına verirken 
şöyle dedi: 


“Size evinize kadar eşlik etmemi ister misiniz?” 
“Elbette isterim. Evimin yolunu bulabilecek durumda değilim.” 


Forestierlerle tokalaştılar ve Duroy, yola koyulmuş bir kupa arabasında 
kendini Madam de Marelle*le baş başa buldu. 


Kadının bedenini yanı başında, çok yakınında hissediyor, kaldırımlardaki 
gaz lambalarının aniden bir anlığına aydınlattığı bu kara kutuda birlikte 
kapalı kaldıkları duygusuna kapılıyordu. Giysisinin üstünden kadının 
omzunun sıcaklığını hissediyor, söyleyecek hiç, ama hiçbir şey bulamıyor, 
onu kollarına almak için dayanılmaz bir istek duyuyordu. 


“Cesur davransam ne yapar?” diye düşünüyordu. Yemek sırasında 
fısıldanan tüm açık saçık sözleri hatırlamak onu yüreklendiriyor, ama bir 
yandan da rezalet çıkacağı korkusu elini kolunu bağlıyordu. 


Kadın ise kendi köşesinde büzülmüş, kıpırtısızca duruyor ve hiçbir şey 
söylemiyordu. Bir ışık huzmesinin arabanın içine sızdığı her seferinde 
gözlerinin parladığını görmese, Duroy kadının uyuduğunu düşünebilirdi. 


“Ne düşünüyordu?” Duroy hiç konuşmaması gerektiğini hissediyordu, 
sessizliği bozacak bir kelime, tek bir kelime şansını yok ederdi, ama 
cesareti, ani ve hoyrat bir atılımda bulunma cesareti yoktu. 


Birdenbire onun ayağının kımıldadığını hissetti. Kadın bir hareket 
yapmıştı, sert, sinirli, sabırsızlık ya da belki çağrı ifade eden bir hareketti 
bu. Neredeyse hissedilmez olan bu hareket, tepeden tırnağa tüm bedeninde 
büyük bir ürpertinin dolaşmasına yol açtı; hızla dönerek kadının üstüne 
atıldı, dudaklarıyla ağzını, elleriyle çıplak tenini aradı. 


Madam de Marelle hafif bir çığlık attı, doğrulmak, mücadele etmek, onu 
itmek istedi, sonra daha uzun süre direnecek gücü yokmuşçasına boyun 
eğdi. 

Ama araba çok geçmeden kadının oturduğu evin önünde durunca şaşırıp 
kalan Duroy ona teşekkür etmek, minnettarlık dolu sevgisini dile getirmek 
için gerekli tutkulu sözleri bir türlü bulamadı. Bu arada Madam de Marelle 
yerinden kalkmıyor, olup bitenlerden sersemlemiş Vaziyette hiç 
kımıldamıyordu. Arabacının bir şeylerden şüpheleneceğinden korkan Duroy 
arabadan önce inerek genç kadına elini uzattı. 


Nihayet Madam de Marelle tek kelime etmeden sendeleyerek arabadan 
çıktı. Duroy zili çaldı, kapı açılınca, titreyerek, “Sizi tekrar ne zaman 
göreceğim?” diye sordu. 


Kadın öyle alçak sesle mırıldandı ki Duroy zar zor duydu: “Yarın bana 
öğle yemeğine gelin.” Ve bir top kadar gürültü çıkaran ağır kapı kanadını 
iterek holün karanlığında gözden kayboldu. 


Duroy arabacıya yüz metelik verdi ve yüreği sevinçle dolup taşarak, 
muzaffer, hızlı adımlarla dümdüz yürüdü. 


Nihayet bir kadını, evli bir kadını ayartmıştı! Kibar çevreden, gerçek 
kibar çevreden, Paris sosyetesinden bir kadını! Nasıl da kolay ve 
beklenmedik bir biçimde olup bitmişti her şey! 


O zamana kadar, bunca arzulanan bu kadınlara yanaşmak ve onların 
gönlünü fethetmek için bitmez tükenmez bir ilgi, sonsuz bekleyişler, 
ustalıklı iltifatlarla sarıp sarmalamalar, aşk sözleri, ah vah etmeler ve 
hediyeler gerektiğini düşünmüştü. Oysaki işte, birdenbire, en ufak 
girişimde, ilk rastladığı kadın ona teslim oluyordu, hem de öyle çabuk 
teslim olmuştu ki Duroy hayretler içindeydi. 


“Sarhoştu,” diye düşündü, “yarın başka havadan çalacak. Beni hayal 
kırıklığı bekleyecek.” Bu düşünceyle endişelendi, sonra kendi kendine, 
“Adam sen de, artık onu elde ettiğime göre, elimde tutmasını bileceğim.” 
dedi. 


Umutlarının, mevki, başarı, ün, servet ve aşk umutlarının yitip gittiği 
bulanık hayaller içinde birdenbire, büyük zaferlerin yüceliğinde akıp giden 
şu figüran zincirleri gibi, düşlerinin yaldızlı bulutlarının ardında teker teker 
kaybolmak üzere gülümseyerek geçen şık, zengin, güçlü kadınların 
oluşturduğu bir kuyruk geldi gözünün önüne. 


Uykusunda hep buna benzer rüyalar gördü. 


Ertesi gün Madam de Marellein merdivenlerini tırmanırken biraz 
heyecanlıydı. Kendisini nasıl karşılayacaktı acaba? Ya onu kabul etmezse? 
Ya evine girmesini yasaklamışsa? Ya olan biteni birilerine anlatırsa? Yo 
hayır, hiçbir şey anlatamazdı, yoksa gerçeğin tüm çıplaklığıyla ortaya 
çıkması işten bile değildi. Dolayısıyla Duroy duruma hâkimdi. 


Küçük hizmetçi kapıyı açtı. Yüzü her zamanki gibiydi. Duroy rahatladı, 
hizmetçinin altüst olmuş bir yüz ifadeyle karşısına çıkacağından korkmuştu. 


“Hanımefendi iyi mi?” diye sordu. 
“Evet beyefendi, her zamanki gibi.” diye cevap verdi hizmetçi. 
Duroy'yı salona aldı. 


Duroy, saçlarının ve görüntüsünün ne âlemde olduğuna bakmak için 
dosdoğru şömineye yöneldi; tam aynanın önünde kravatını düzeltiyordu ki, 
oda kapısının eşiğinde ayakta durmuş, kendisine bakan genç kadını fark 
etti. 


Onu görmemiş gibi yaptı, birkaç saniyeliğine aynadan birbirlerini 
inceleyerek, yüz yüze gelmeden önce birbirlerini gözleyip tartmaya 
çalıştılar. 


Duroy arkasına döndü. Kadın yerinden hiç kımıldamamıştı, bekliyor 
gibiydi. Duroy ona doğru atıldı, konuşurken dili dolanıyordu: “Sizi nasıl 
seviyorum! Nasıl seviyorum sizi!” Madam de Marelle kollarını açıp 


kendisini erkeğin göğsüne bıraktı, başını ona doğru kaldırdığında uzun uzun 
öpüştüler. 


Duroy şöyle düşünüyordu: “Sandığımdan daha kolay oldu. Çok iyi 
gidiyor.” Dudakları ayrıldığında, tek kelime etmeden, bakışlarına sonsuz bir 
aşk ifadesi yerleştirmeye çalışarak, gülümsüyordu. 


Madam de Marelle de gülümsüyordu, kadınların kendilerini verme 
isteklerini, bu konudaki rıza ve arzularını açığa vuran tebessümlerden 
biriydi bu. Mırıltıyla konuştu: 


“Yalnızız. Laurine'i bir arkadaşına yemeğe gönderdim.” 
Duroy, kadının bileklerini öperken göğüs geçirdi: 
“Teşekkür ederim, tapıyorum size.” 


Bunun üzerine Madam de Marelle, erkek sanki kocasıymış gibi koluna 
girdi, kanepeye giderek yan yana oturdular. 


Duroy'nın ustalıklı ve baştan çıkarıcı bir sohbet başlatması gerekiyordu, 
istediği başlangıç cümlelerini bulamayınca kem küm etti: 


“Bana çok kızgın değilsiniz değil mi?” 
Madam de Marelle elini onun ağzının üstüne koydu: 
“Sus!” 


Bakışları birbirine kilitlenmiş, alev alev yanan parmakları birbirine 
dolanmış halde, sessizce durdular. 


“Sizi nasıl da arzuluyordum!” dedi Duroy. 
Madam de Marelle, “Sus!” diye tekrarladı. 


Duvarın ardındaki odada hizmetçinin tabak çanağı kaldırıp koyarken 
çıkardığı sesler işitiliyordu. 


Duroy ayağa kalktı: 
“Size bu kadar yakın duramıyorum. Aklımı kaçıracağım yoksa.” 


Kapı açıldı: 


“Sofra hazır hanımefendi.” 
Duroy kolunu ciddiyetle kadına uzattı. 


Karşılıklı (oturup Ooyemeklerini oyediler, durmadan gülümsüyor, 
bakışıyorlardı, başlamakta olan bir sevginin güzelim büyüsüyle 
sarmalanmış halde, kafaları yalnızca birbirleriyle meşguldü. Ne yediklerinin 
farkında değillerdi. Duroy bir ayağın, küçük bir ayağın masanın altında 
arandığını hissetti. Onu kendi ayaklarının arasına alıp var gücüyle sıkarak 
öylece tuttu. 


Hizmetçi gevşek tavırlarla, hiçbir şeyin farkında değilmişçesine girip 
çıkıyor, yemekleri getirip götürüyordu. 


Yemeklerini bitirince salona dönerek tekrar kanepede yan yana oturdular. 


Duroy giderek Madam de Marelle'e sokuluyor, ona sarılmaya çalışıyordu. 
Ama kadın sakince onu itiyordu. 


“Dikkat edin, kız içeri girebilir.” 
Duroy fısıltıyla konuştu: 


“Sizi nasıl sevdiğimi söylemek için ne zaman tam anlamıyla yalnız 
görüşebileceğiz?” 


Madam de Marelle kulağına doğru eğilip, çok alçak sesle konuştu: 
“Bugünlerde evinize gelerek size ufak bir ziyarette bulunacağım.” 
Duroy kızardığını hissetti: 

“Mesele şu ki... benim evim... çok sıradan bir yer.” 

Kadın gülümsedi: 

“Hiç önemi yok. Sizi görmeye geleceğim ben, dairenizi değil.” 


Bunun üzerine, ne zaman geleceğini öğrenmek için Duroy onu sıkıştırdı. 
Kadın, bir sonraki haftanın uzak bir gününü belirtti; Duroy lafları ağzında 
geveleyerek, parıldayan gözlerle, tarihi öne alması için ona yalvardı, bir 
yandan da kadının ellerini sıkıp eziyordu, arzuyla, baş başa yemeklerin 


ardından gelen şu taşkın arzuyla altüst olmuş yüzü kızarmış, ateşli bir ifade 
almıştı. 


Onu böyle tutkuyla yalvarırken görmek Madam de Marelle'in hoşuna 
gidiyor, bazen buluşma vaktini bir gün öne almayı kabul ediyordu. Ama 
Duroy, “Yarın... hadi söyleyin... yarın deyin.” diye tekrarlayıp duruyordu. 


Kadın sonunda razı oldu: 
“Peki. Yarın. Saat beşte.” 


Duroy sevinçle uzun bir iç çekti; sanki birbirlerini yirmi yıldır 
tanıyorlarmış gibi, çok samimi bir havada, neredeyse sakince sohbet ettiler. 


Bir zil sesi onları yerinden sıçrattı, birbirlerinden uzaklaştılar. 
“Laurine olmalı.” diye mırıldandı Madam de Marelle. 


Çocuk göründü, bir süre şaşkınlık içinde durdu, sonra ellerini çırparak 
Duroy'ya doğru koştu, onu görünce çok sevinmişti: 


“Ah Güzel Dost!” diye bağırdı. 
Madam de Marelle gülmeye başladı: 


“Bak hele! Güzel Dost! Laurine size isim taktı! Hoş bir dostluk adı bu 
sizin açınızdan, bundan sonra ben de size Güzel Dost diyeceğim!” 


Duroy küçük kızı dizlerine oturttu, öğrettiği bütün küçük oyunları tekrar 
oynamak zorunda kaldı. 


Saat üçe yirmi kala, gazeteye gitmek üzere yerinden kalktı; merdivenin 
başında, aralık duran kapıdan bir kez daha usulca fısıldadı: “Yarın. Saat 
beşte.” 


Genç kadın gülümseyerek, “Tamam.” diye cevap verdi ve gözden 
kayboldu. 


Duroy, günlük işlerini bitirince, sevgilisini ağırlamak üzere odasını nasıl 
düzenleyeceği ve dairenin yoksulluğunu en iyi biçimde nasıl gizleyeceği 
üzerinde kafa yordu. Duvarlara Japon bibloları asmayı düşündü, beş franka 
kreponlar, yelpazeler ve küçük siperliklerden oluşan tüm bir koleksiyonu 
satın aldı, bu siperliklerle kâğıt üzerindeki fazla belirgin lekeleri gizledi. 


Pencere camlarına nehirlerde tekneleri, kızıl göklerde uçan kuşları, 
balkonlardaki rengârenk kadınları ve karla kaplı ovalarda siyahlara 
bürünmüş ufak tefek adamların tören alayını gösteren saydam resimler 
yapıştırdı. 


Sadece içinde uyunacak ve oturulacak büyüklükte olan dairesi çok 
geçmeden, duvar kâğıdıyla kaplanmış bir fanusun içine benzedi. Duroy 
sonucu tatminkâr buldu ve akşam saatlerini artakalan renkli kâğıtlardan 
kestiği kuşları tavana yapıştırmakla geçirdi. 


Sonra yatağına yattı, tren düdükleri ona ninni gibi geliyordu. 


Ertesi gün erkenden eve döndü, yanında bir kutu pasta ve bakkaldan 
aldığı bir şişe Madera şarabı vardı. İki tabakla iki bardak edinmek için 
tekrar dışarı çıkmak zorunda kaldı; tüm aldıklarını, kirli ahşabını bir 
peçeteyle gizlediği tuvalet masasının üzerine yerleştirdi, leğen ve su testisi 
masanın altına gizlenmişti. 


Ardından beklemeye koyuldu. 


Madam de Marelle beşi çeyrek geçeye doğru geldi, göz alan renkli 
desenler hoşuna gitmişti: 


“Bak hele, burası bayağı sevimli bir yer.” diye bağırdı. “Ama merdivenler 
çok kalabalık.” 


Duroy onu kollarına almış, alnıyla şapkası arasında kalan saçlarını, 
tülünün üzerinden coşkuyla öpüyordu. 


Bir buçuk saat sonra, Rome Sokağı'ndaki fayton durağına götürdü onu. 
Madam de Marelle arabaya binince, “Salı günü aynı saatte.” diye fısıldadı. 


“Aynı saatte, salı günü.” dedi. Akşam çöktüğü için Duroy'nın kafasını 
araba kapısından içeriye çekerek dudaklarından öptü. Arabacı hayvanı 
kırbaçladığında da, “Hoşça kal Güzel Dost.” diye bağırdı ve beyaz bir atın 
yorgun tırıs adımlarla çektiği eski kupa arabası yola koyuldu. 


Üç hafta boyunca Duroy, iki üç günde bir, kâh sabah kâh akşam 
saatlerinde Madam de Marelle'i ağırladı böylece. 


Bir öğleden sonra yine kadını beklerken, merdivenlerden gelen büyük bir 
gürültüyle kapıya gitti. Bir çocuk bağıra çağıra ağlıyordu. Öfkeli bir erkek 
sesi duyuldu: “Yine neden cıyaklıyor şu velet?” Sinirli ve cırlak bir kadın 
sesi cevap verdi: “Yukarıdaki gazeteciye gelen şu rezil karı sahanlıkta 
Nicolas'ya çarpıp düşürdü. Merdivenlerde çocuklara bile dikkat etmeyen 
böyle orospuların içeri girmesine izin verenlerde kabahat!” 


Çılgına dönen Duroy içeriye çekildi, çünkü kulağına bir etek hışırtısı ve 
alt katın merdivenlerini tırmanan telaşlı ayak sesleri geliyordu. 


Çok geçmeden, tekrar kapamış olduğu kapısına vuruldu. Kapıyı açtı, 
Madam de Marelle nefes nefese, çılgına dönmüş bir halde kendisini odanın 
içine atarak kesik kesik konuştu: 


“Duydun mu?” 

Duroy hiçbir şeyin farkında değilmiş gibi yaptı. 
“Hayır, neyi?” 

“Bana nasıl hakaret ettiklerini?” 

“Kimlerin?” 

“Alt katta oturan sefillerin.” 

“Yo duymadım, ne oldu, söylesene.” 


Madam de Marelle tek kelime edemeden hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı. 


Duroy şapkasını, ayakkabılarını çıkarıp yatağa yatırmak ve ıslak bir bezle 
şakaklarını ovmak zorunda kaldı; kadın nefes almakta zorlanıyordu, nihayet 
heyecanı biraz yatıştığında bütün öfkesi açığa çıktı. 


Duroy'nın hemen aşağı inip kavga etmesini, onları öldürmesini istiyordu. 


Duroy tekrarlayıp duruyordu: “Ama bunlar işçi takımından, hödük 
insanlar. Mahkemeye çıkmak gerekeceğini, seni tanıyabileceklerini, 
tutuklanıp mahvolabileceğini düşün. Bu tür insanlarla muhatap olunmaz.” 


Madam de Marelle başka bir düşünceye takıldı: “Ne yapacağız şimdi? Bir 
daha buraya gelemem ben.” Duroy, “Çok basit, taşınacağım.” diye cevap 


verdi. 


Madam de Marelle mırıldandı: “Evet ama uzun sürer bu.” Ardından, 
aklına birdenbire bir çözüm geldi, hemen sakinleşti: 


“Hayır, dinle, buldum, bu işi bana bırak, sen bir şeyi dert etme. Yarın 
sabah sana bir mavi not yollayacağım.” 


Madame de Marelle, Paris içinde dolaşan kapalı telgraflara “mavi notlar” 
diyordu. 


Açıklamak istemediği buluşundan memnun, gülümsemekteydi artık; bir 
sürü aşk çılgınlığı sergiledi. 


Yine de merdivenlerden tekrar inerken çok tedirgindi, bacaklarının 
kendisini taşımadığını hissettiğinden var gücüyle sevgilisinin koluna 
asılmaktaydı. 


Kimseyle karşılaşmadılar. 


Duroy genellikle geç kalktığı için, ertesi gün saat on birde postacı söz 
verilen mavi notu getirdiğinde, hâlâ yataktaydı. 


Notu açıp okudu: 


“Buluşma öğleden sonra saat beşte, Constantinople Sokağı, 127 
numarada. Madam Duroy tarafından kiralanmış daireyi açtıracaksın. 


CLO seni öpüyor.” 


Saat tam beşte Duroy, dayalı döşeli büyük bir binanın kapıcı odasına 
girerek soruyordu: 


“Madam Duroy'nın kiraladığı daire bu binada mı?” 
“Evet beyefendi.” 
“Rica etsem beni daireye götürür müsünüz?” 


Temkinin gerekli olduğu nazik durumlara kuşkusuz alışık olan adam, 
onun gözlerinin içine bakıp, ardından uzun anahtar dizisi içinden bir anahtar 
seçerken şöyle dedi: 


“Siz Mösyö Duroy'sınız değil mi?” 
“Elbette, ta kendisi.” 


Kapıcı, zemin katta iki odadan oluşan ve kapıcı odasının karşısına düşen 
küçük bir dairenin kapısını açtı. 


Oldukça yeni, çiçekli bir duvar kâğıdıyla kaplanmış salonda, sarı desenli 
yeşilimtırak bir kumaşla kaplı maun mobilyalar ve incecik, çiçekli bir halı 
vardı, halı öyle inceydi ki insan ayağının altındaki ahşabı hissedebiliyordu. 


Yatak odası o kadar daracıktı ki, yatak dörtte üçünü kaplıyordu. Boydan 
boya, bir duvardan diğerine uzanan, mobilyalı dairelere has büyük 
yataklardandı, ağır kumaştan mavi perdeleri, üzerinde ne idüğü belirsiz 
lekeler bulunan ipekli, ağır bir örtüsü vardı. 


Kaygılı ve canı sıkılmış olan Duroy düşünüyordu: “Bu ev bana çok 
pahalıya patlayacak. Yine borç almam gerekecek. Clotilde'in yaptığı da 
budalaca bir iş.” 


Kapı açıldı ve Clotilde, elbise hışırtıları arasında, kollarını açmış, rüzgâr 
gibi içeri girdi. Coşku içindeydi. 


“Güzel mi, söyle, güzel mi? Üstelik merdiven çıkmana gerek yok, yolun 
üzerinde, zemin katında! Kapıcı görmeden pencereden girip çıkabilir insan. 
Burada nasıl da seveceğiz birbirimizi!” 


Duroy onu soğukça öpüyor, dilinin ucuna gelen soruyu sormaya bir türlü 
cesaret edemiyordu. 


Clotilde, odanın ortasındaki tek ayaklı yuvarlak masanın üzerine büyük 
bir paket koymuştu. Paketi açtı ve içinden bir sabun, bir şişe Lubin suyu, bir 
sünger, bir kutu saç tokası, bir tirbuşon ve her seferinde çözdüğü saçlarını 
düzeltmek için küçük bir saç maşası çıkardı. 


Her şeye yer arayarak, enikonu eğlenerek yerleştirme işiyle oyalandı. 
Çekmeceleri açarken bir yandan da konuşuyordu: 


“Gerekirse değiştirmek için biraz çamaşır da getirmeliyim. Büyük 
kolaylık olur. Mesela alışveriş yaparken sağanak yağmura yakalansam, 
gelip burada üstümü değiştiririm. Yanımıza anahtar almayı unuttuğumuz 


durumlar için kapıcı odasına bırakacağımız bir anahtar dışında, her 
birimizin kendi anahtarı olacak. Burayı üç aylığına kiraladım, elbette senin 
adına, çünkü kendi adımı veremezdim.” 


Bunun üzerine Duroy sordu: 

“Ne zaman ödeme yapılması gerekecek, söyler misin?” 

Clotilde kısaca cevap verdi: 

“Ödeme yapıldı bile sevgilim!” 

“Öyleyse sana borçlanmış durumdayım ha?” dedi Duroy. 

“Olur mu hiç şekerim, bu mesele seni ilgilendirmiyor, bu küçük çılgınlığı 
yapmak isteyen benim.” 

Duroy kızmış gibi yaptı: 

“Aaa, yok artık, olur şey değil! Bunu kabul edemem.” 


Clotilde yalvaran bir ifadeyle erkeğin yanına geldi ve ellerini omuzlarına 
koydu: 


“Senden rica ediyorum Georges, bu beni o kadar mutlu edecek ki, bu işi 
üstlenmek, yuvamızı kurmak bana büyük zevk verecek! Bu seni kırmamalı. 
Neden kırsın ki? Aşkımıza ben de bir katkıda bulunmak istiyorum. Kabul 
ettiğini söyle Geo'm, kabul ediyorsun değil mi?..” Gözleri, dudakları ve 
bütün varlığıyla ona yalvarıyordu. 


Kızgın bir ifade takınan Duroy razı olmaz görünerek kadını bir süre 
yalvarttıktan sonra boyun eğdi, nihayetinde böyle olmasını doğru 
buluyordu. 


Birkaç gün sonra ondan başka bir mavi not aldı, notta şöyle diyordu: 


“Altı haftalık teftişten sonra kocam bu akşam geliyor. Dolayısıyla bir 
hafta görüşemeyeceğiz. Ne tatsız bir durum sevgilim! 


Senin CLO'n.” 


Duroy apışıp kaldı. Onun evli olduğunu sahiden de hiç düşünmüyordu. 
Tanımak için, sadece bir kere de olsa yüzünü görmek istediği bir erkekti işte 
bu. 


Yine de kocanın gidişini sabırla bekledi, ama Rachel'in evinde son bulan 
iki akşamı Folies-Bergöre*de geçirdi. 


Sonra bir sabah, dört kelimeden ibaret yeni telgraf geldi: 
“Akşamüstü saat beşte — CLO.” 


Her ikisi de buluşma saatinden önce geldi. Clotilde büyük bir aşk 
coşkusuyla Duroy'nın kollarına atılarak, yüzünü tutkulu öpücüklere boğdu, 
sonra şöyle dedi: 


“Sevişip birbirimize doyduktan sonra, istersen beni bir yerlere yemeğe 
götürebilirsin. Serbestim çünkü.” 


Tam ay başıydı, maaşı çok önceden tükendiği ve sağdan soldan gelen 
parayla günü gününe yaşadığı halde, şans eseri o gün Duroy'nın cebinde 
parası vardı; Clotilde için para harcama fırsatı çıktığı için sevindi. 


“Elbette sevgilim, nereye istersen.” diye cevap verdi. 


Saat yedi civarında çıkıp bulvara geldiler. Clotilde ona sıkıca yaslanıyor 
ve kulağına şöyle diyordu: “Bir bilsen senin kolunda yürümekten nasıl da 
mutluyum, seni yanımda hissetmek öyle hoşuma gidiyor ki!” 


“Lathuille Baba'nın yerine gitmek ister misin?” diye sordu Duroy. 


“Yo hayır, orası çok şık. Eğlenceli, sıradan bir yer olsun, memur ve 
işçilerin gittiği bir lokanta gibi mesela; kır meyhanelerindeki eğlencelere 
bayılırım! Ah keşke kırlık bir yere gidebilseydik!” 


Civarda bu tür bir yer bilmediklerinden bulvar boyunca yürüdüler, 
sonunda ayrı bir salonda yemek veren bir şarap evine girdiler. Clotilde 
camın gerisinden, bir masada iki askerin karşısında oturan, başlarını 
örtmemiş iki genç kız görmüştü. 


Üç fayton sürücüsü dar ve uzun odanın dip tarafında yemek yiyordu; 
herhangi bir meslek atfetmenin imkânsız olduğu bir kişi de bacaklarını 
uzatmış, elleri pantolon kemerinde, sandalyesinde kaykılarak başını geriye 


vermiş, piposunu tüttürüyordu. Ceketi bir leke müzesini andırıyor, göbek 
gibi şişmiş ceplerinden bir şişe ağzı, bir parça ekmek, gazete kâğıdına sarılı 
bir paket ve dışarı sarkan bir ip parçası görünüyordu. Saçları gür, kıvırcık 
ve karman çormandı, kirden boz bir renk almıştı; kasketi yerde, 
sandalyesinin altındaydı. 


İçeri giren Clotilde, zarif kıyafetiyle heyecan yarattı. İki çift fısıldaşmayı, 
üç fayton sürücüsü tartışmayı kestiler, pipo tüttüren adam da piposunu 
ağzından çıkarıp önüne tükürdükten sonra başını hafifçe çevirerek ondan 
tarafa baktı. 


Madam de Marelle mırıldandı: “Çok hoş bir yer! Burada çok rahat 
edeceğiz, bir başka sefere işçi kız gibi giyineceğim.” Rahatsızlık ve tiksinti 
hissetmeden, yiyeceklerin yağıyla parlamış, dökülüp saçılan içeceklerle 
yıkanmış ve garsonun bir bezle yalapşap sildiği tahta masanın başına geçti. 
Bir parça sıkılıp utanan Duroy, silindir şapkasını asmak için bir duvar askısı 
arıyordu. Bulamayınca, şapkasının bir sandalyenin üzerine koydu. 


Koyun yahnisi, kuzu pirzolası ve salata yediler. Clotilde durmadan 
tekrarlıyordu: “Bayılıyorum buna. Basit zevklerim var benim. Cafe 
Anglais”de olduğundan daha çok eğleniyorum burada.” Sonra şöyle dedi: 
“Eğer tam anlamıyla memnun etmek istersen, beni bir meyhaneye 
götürürsün. Buranın yakınında çok eğlenceli bir yer biliyorum, adı Beyaz 
Kraliçe.” 


Şaşıran Duroy sordu: 
“Seni oraya kim götürdü?” 


Clotilde*e bakıyor, onun kızardığını, bu ani soru nazik bir anıyı 
uyandırmışçasına huzursuz olduğunu görüyordu. Tahminde bulunmayı 
gerektirecek kadar kısa şu kadınsı tereddütlerden birini yaşadıktan sonra 
Clotilde cevap verdi. “Bir dost...” Bir sessizliğin ardından ekledi: “Ölüp 
gitti.” Ve çok doğal bir hüzünle gözlerini yere indirdi. 


Duroy ilk defa olarak, bu kadının geçmiş yaşamıyla ilgili hiç bilmediği 
tüm şeyleri düşündü ve düşlere dalıp gitti. Kuşkusuz daha önce başka 
sevgilileri olmuştu, ama ne tür, hangi dünyaya ait sevgililerdi bunlar? İçinde 
ona karşı belli belirsiz bir kıskançlık, bir tür kin uyanıyordu; bu kin bütün 
bilmediği şeyler, bu yürekte ve bu varoluşta kendisine ait olmamış her şey 


içindi. O anda bile belki özlemle diğerini, diğerlerini düşünen bu sessiz ve 
güzel kafanın içinde saklanan sır yüzünden öfke duyarak Clotilde'e 
bakıyordu. Bu anıları görmeyi, deşmeyi ve her şeyi bilip öğrenmeyi nasıl da 
isterdi!.. 


Clotilde tekrar sordu: 
“Beni Beyaz Kraliçe”ye götürür müsün? Tam bir şenlik olur.” 


Duroy, “Adam sende! Geçmişin ne önemi var! Bu yüzden rahatsızlık 
duyduğum için çok budalayım.” diye düşündü ve gülümseyerek cevap 
verdi: 


“Elbette sevgilim.” 


Sokağa çıktıklarında Clotilde, sır verirken takınılan şu esrarlı tavırla, çok 
alçak bir sesle şöyle dedi: 


“Şu ana kadar senden bunu istemeye cesaret edemiyordum; ama 
kadınların gitmediği bu tür yerlerde yapılan bekâr erkek kaçamakları nasıl 
hoşuma gidiyor bilemezsin. Karnaval sırasında kolejli delikanlı kılığına 
gireceğim. Kolejli kılığındayken çok matrak olurum.” 


Balo salonuna girdiklerinde, ürkmüş ve memnun bir halde Duroy'ya 
sokularak, mest olmuş bir ifadeyle kızlara ve muhabbet tellallarına baktı; 
ara sıra, muhtemel bir tehlikeye karşı kendisini rahatlatmak istermiş gibi, 
ciddi ve kıpırtısız duran bir inzibat eri gördüğünde şöyle diyordu: “İşte aklı 
başında görünen bir görevli.” On beş dakika sonra sıkıldı, Duroy da onu 
evine götürdü. 


Böylece halktan insanların eğlendiği şüpheli yerleri ziyaretler başladı, 
Duroy sevgilisinde çakırkeyif öğrencilerin serseriliğine karşı tutkulu bir 
merak keşfetti. 


Clotilde her zamanki buluşmalarına sade kumaştan bir elbise ve 
vodvillerde hafifmeşrep kadın rollerine çıkanların taktıkları türden bir 
bereyle geliyordu; kıyafetinin şık ve özenli basitliğine rağmen, pırlanta 
küpelerini, bilezik ve yüzüklerini çıkarmıyordu, Duroy onları çıkarmasını 
rica ettiğinde de, Clotilde'in gerekçesi şu oluyordu: “Adam sende! Bunların 
Rhin kristali olduğunu sanırlar.” 


Tanınmasının asla mümkün olmadığı bir kılığa büründüğünü düşünüyor, 
aslında devekuşu misali gizlenmiş olsa da adı en kötüye çıkmış 
meyhanelere gidiyordu. 


Duroy'nın işçi gibi giyinmesini istemişti, ama Duroy direndi ve bulvar 
müdavimlerine has düzgün kıyafetinden vazgeçmedi, hatta silindir 
şapkasını yumuşak bir fötr şapkayla değiştirmek bile istemedi. 


Clotilde, inadı konusunda şu düşünceyle teselli bulmuştu: “Benim 
hakkımda, yüksek tabakadan genç bir erkekle birlikte olan talihli bir oda 
hizmetçisi diye düşünürler.” Bu komediyi nefis buluyordu. 


Halktan kişilerin gittiği, adı kötüye çıkmış meyhanelere gidiyor, sigara 
dumanına boğulmuş salonun dibinde, eski bir tahta masanın başındaki kırık 
dökük sandalyelerde oturuyorlardı. Salonu, akşamdan kalma kızarmış balık 
kokusunun sindiği keskin bir duman bulutu kaplamış oluyordu; işçi 
tulumları içindeki adamlar küçük kadehlerde içki içerek, bağıra çağıra 
konuşuyorlardı ve şaşkınlık içindeki garson bu tuhaf çiftin önüne iki kadeh 
kiraz likörü koyarken, onları dikkatle inceliyordu. 


Titreyen, ürkmüş ve pek memnun olan Clotilde kırmızı meyveli içkisini 
küçük yudumlarla içmeye koyuluyor, bir yandan da kaygılı ve ışıl ışıl 
gözlerle çevresine bakıyordu. Yediği her kiraz ona bir hata ettiği duygusu 
veriyor, yakıcı ve acı sıvının boğazından inen her damlasıyla acıtıcı bir 
zevk, uygunsuz ve yasak bir hazzın keyfini yaşıyordu. 


Sonra alçak sesle, “Hadi gidelim buradan.” diyordu ve kalkıyorlardı. Başı 
önde, ufak adımlarla, sahneyi terk eden sanatçı adımlarıyla, masalara 
dirseklerini dayamış, şüpheci ve memnuniyetsiz bakışlarla onu süzen 
içkicilerin arasından çabucak süzülüyor ve kapıdan çıkar çıkmaz, sanki 
korkunç bir tehlikeden kurtulmuş gibi derin bir oh çekiyordu. 


Bazen ürpertiler içinde Duroy”ya soruyordu: 
“Burada bana hakaret etseler ne yapardın?” 
Duroy kararlı bir sesle cevap veriyordu: 


“Seni savunurdum elbette!” 


Clotilde de, belki hakaret edilmeyi ve savunulmayı, söz konusu olan bu 
adamlar bile olsa onların sevgilisiyle kendisi için dövüştüklerini görmeyi 
belli belirsiz arzulayarak Duroy'nın koluna mutlulukla sarılıyordu. 


Ama haftada iki üç kere tekrarlanan bu gezintiler Duroy'yı yormaya 
başlamıştı, üstelik bir süredir, araba ücretiyle birlikte yiyip içtiklerinin tutarı 
olan yarım louis*yi bulmakta büyük zorluk çekiyordu. 


Artık son derece büyük bir güçlük içinde yaşar olmuştu, Kuzey 
Demiryolları'ndaki memurluk günlerine oranla daha fazla zorlanmaktaydı, 
çünkü gazeteciliğinin ilk aylarında, ertesi gün büyük paralar kazanacağı 
umuduyla hesapsızca, bol bol harcama yapmış, elinde avcunda ne varsa 
tükettiği gibi, bir yerlerden para bulma imkânı da kalmamıştı. 


Son derece basit bir yöntem olan kasadan borç alma imkânı da çabucak 
ortadan kalkmıştı, gazeteye dört aylık maaş tutarının yanı sıra, satır sayısı 
üzerinden yapılan ödemelerden de altı yüz frank borcu vardı. Ayrıca 
Forestier'ye yüz frank, eli açık biri olan Jacgues Rival'e üç yüz frank 
borçlu olduğu gibi, yüz metelikle yirmi frank arasında değişen utanç verici 
bir sürü küçük borç yüzünden içi içini yemekteydi. 


Bir yüz frank daha bulma yöntemleri konusunda danıştığı Saint-Potin'in 
aklına, yaratıcı bir insan olmasına rağmen hiçbir çare gelmemişti; Duroy 
eskisinden daha hassas olduğu bu sefalet karşısında çileden çıkmaktaydı, 
çünkü şimdi ihtiyacı daha fazlaydı. İçin için herkese karşı gizli bir öfke, her 
an, her fırsatta en önemsiz nedenlerle açığa çıkan sürekli bir kızgınlık 
duyuyordu. 


Bazen nasıl olup da hiçbir aşırılığa, hiçbir lükse kaçmadan ayda ortalama 
bin frank harcayabildiğini soruyordu kendi kendine; sekiz franklık bir öğle 
yemeğine bulvardaki büyük kafelerden herhangi birinde yenen on iki 
franklık akşam yemeği eklendiğinde tutarın zaten bir louis”ye ulaştığını 
saptıyordu, buna bir de nereye gittiği bilinmeyen aşağı yukarı on franklık 
cep harçlığı ilave edilirse otuz franklık bir tutar çıkıyordu ortaya. Oysa 
günde otuz frank, ay sonuna kadar dokuz yüz franklık bir harcama demekti. 
Giysi, ayakkabı, iç çamasırı, çamaşır yıkatma vs masrafları bu tutara dahil 
değildi üstelik. 


Sonuç olarak, 14 Aralık günü, cebinde tek metelik olmadan kalakaldı, 
para bulmak için aklına bir çare de gelmiyordu. 


Eskiden sık sık yaptığını yaptı, öğle yemeği yemedi ve öğleden sonrayı 
öfke ve kaygı içinde gazetede çalışarak geçirdi. 


Saat dörde doğru sevgilisinden bir mavi not aldı, şöyle diyordu: “Birlikte 
akşam yemeği yiyelim ister misin? Sonra da bir kaçamak yaparız.” 


Hemen cevap verdi: “Yemek yememiz imkânsız.” Sonra onun sunacağı 
hoş anlardan kendisini mahrum etmenin büyük budalalık olacağını 
düşünerek ekledi: “Ama saat dokuzda seni evimizde bekleyeceğim.” 


Telgraf parası vermemek için notu ofisteki çocuklardan biriyle yolladıktan 
sonra, akşam yemeği yiyebilmek için ne yapması gerektiğini düşündü. 


Saat yedide aklına henüz hiçbir şey gelmemişti; korkunç bir açlıkla 
midesi kazınıyordu. Bunun üzerine umutsuzlara has bir kurnazlığa 
başvurdu. İş arkadaşlarının teker teker gitmesini bekledi, tek başına kalınca 
zile kuvvetle bastı. Ofise göz kulak olmak için orada kalan patronun odacısı 
çıkıp geldi. 


Sinirli bir biçimde ayakta duran Duroy ceplerini yokluyordu, sert bir sesle 
şöyle dedi: 


“Baksanıza Foucart, cüzdanımı evde unutmuşum, yemeğe Luxembourg'a 
gitmeliyim. Araba parası için bana elli metelik borç versenize.” 


Adam yelek cebinden üç frank çıkarırken sordu: 
“Mösyö Duroy daha fazlasını istemezler mi?” 
“Yo, hayır, bu kadarı yeter. Çok teşekkürler.” 


Gümüş paraları alan Duroy koşarak merdivenlerden indi, sefalet 
günlerinde gittiği bir esnaf lokantasının yolunu tuttu. 


Saat dokuzda küçük salondaki ateşe ayaklarını uzatmış, sevgilisini 
bekliyordu. 


Clotilde çok canlı, çok neşeli, dışarıdaki soğuktan uyarılmış halde 
çıkageldi: 


“İstersen,” dedi, “önce şöyle bir dolaşalım, sonra saat on birde buraya 
döneriz. Dolaşmak için çok güzel bir hava var dışarıda.” 


Duroy somurtarak cevap verdi: 
“Neden çıkalım ki? Burada çok rahatız.” 
Clotide, şapkasını çıkarmadan devam etti: 


“Bilsen, öyle harika bir ay ışığı var ki. Bu akşam dışarıda dolaşmak 
gerçek bir mutluluk.” 


“Olabilir, ama ben dolaşmak istemiyorum.” 
Bunu öfkeli bir havayla söylemişti. Şaşırıp incinen Clotilde sordu: 


“Neyin var? Neden böyle davranıyorsun? Çıkıp dolaşmak istiyorum, 
bunun seni neden kızdırdığını anlayabilmiş değilim.” 


Çileden çıkan Duroy isyan etti: 
“Bu beni kızdırmıyor. Canımı sıkıyor. Mesele bu!” 


Clotilde, (o diretmenin O sinirlendirdiği, (o kabalığın (o öfkelendirdiği 
kadınlardandı. 


Küçümseyerek ve soğukkanlı bir öfkeyle konuştu: 


“Benimle böyle konuşulmasına alışık değilim. Öyleyse tek başıma 
dolaşırım, hoşça kal.” 


Durumun ciddiye bindiğini anlayan Duroy, ona doğru hızla atıldı, ellerini 
tutup öptü, bir yandan da ağzında geveleyip duruyordu: 


“Özür dilerim sevgilim, affet beni, bu akşam çok sinirli ve huzursuzum. 
Bazı aksilikler, bazı sıkıntılar var başımda, bilirsin, iş meseleleri.” 


Clotilde biraz yumuşamış, ama henüz yatışmamıştı: 


“Bu beni ilgilendirmez, keyifsizliğinizin sonuçlarına katlanmayı hiç 
istemem.” 


Duroy kadını kollarına alarak kanepeye doğru çekti: 


“Dinle minnoşum, seni incitmek istememiştim; ağzımdan çıkanlar 
düşündüğüm şeyler değil.” 


Onu oturmaya zorlamış ve önünde diz çökmüştü: 
“Affettin mi beni? Affettiğini söyle.” 


Clotilde soğuk bir sesle mırıldandı: “Öyle olsun bakalım, ama bir daha 
yapma.” Tekrar ayağa kalkarak ekledi: “Şimdi gidip dolaşalım.” 


Duroy hâlâ dizlerinin üzerinde duruyordu, iki koluyla sevgilisinin 
kalçasına sarılmıştı, konuşurken dili dolaşmaktaydı: 


“Lütfen burada kalalım. Yalvarırım. Bana bu iyiliği yap. Bu akşam 
burada, ateşin başında seni sırf kendime alıkoymayı öyle çok istiyorum ki. 
“Evet” de, yalvarırım “evet” de.” 


Clotilde, açık seçik bir dille sertçe karşılık verdi: 

“Hayır, çıkmak istiyorum, kaprislerine boyun eğmeyeceğim.” 
Duroy ısrar etti: 

“Yalvarırım, bir nedenim var, çok ciddi bir neden...” 

Clotilde tekrar reddetti: 

“Hayır. Benimle çıkmak istemiyorsan ben gidiyorum. Hoşça kal.” 


Silkinip erkeğin elinden kurtulmuş, kapıya doğru gidiyordu. Duroy koşup 
kadına sarıldı: 


“Dinle Clo, tatlı Clo*cuğum, bana bir lütufta bulun...” 


Clotilde hiç cevap vermeden başıyla hayır işareti yapıyor, erkeğin 
öpücüklerinden kaçarak, gitmek için kollarından kurtulmaya çalışıyordu. 


Duroy kekeleyip duruyordu: 
“Clo, tatlı Clo*cuğum, bir nedenim var.” 
Clotilde durup onun yüzüne baktı: 


“Yalan söylüyorsun... hangi nedenmiş bu?” 


Ne diyeceğini bilemeyen Duroy kızardı. Clotilde kızgınlıkla devam etti: 


“Gördüğün gibi yalan söylüyorsun... pis hayvan...” Öfkeli bir hareketle, 
gözlerinde yaşlarla erkeğin elinden kurtuldu. 


Duroy onu bir kez daha omuzlarından tuttu ve üzüntü içinde, bu ayrılığı 
engellemek için her şeyi itiraf etmeye hazır, umutsuz bir sesle açıkladı: 


“Mesele şu ki tek meteliğim yok... Duydun işte.” 


Clotilde birden durdu ve gerçeği görmek için erkeğin gözlerinin ta içine 
baktı: 


“Mesele bu ha?” 


Duroy saç diplerine kadar kızarmıştı: “Tek meteliğim yok diyorum. 
Anlıyor musun? Bırak yirmi meteliği, on meteliği, gireceğimiz kafede bir 
kadeh likörün parasını bile ödeyecek durumda değilim. Yüz kızartıcı şeyleri 
itiraf ettiriyorsun bana. Seninle dışarı çıkmam ve önümüze iki içki 
geldiğinde sakin sakin parasını benim ödeyemeyeceğimi söylemem olacak 
şey değildi...” 


Clotilde yine onun yüzüne baktı: 
“Öyleyse... sahiden doğru bu dediğin...” 


Duroy, bir saniye içinde tüm ceplerinin; pantolonunun, yeleğinin, 
ceketinin ceplerini dışarı çıkararak mırıldandı: 


“Gör işte... memnun musun şimdi?” 


Aniden, tutkulu bir coşkuyla kollarını açarak onun boynuna atılan 
Clotilde, kesik kesik konuşuyordu: 


“Ah benim zavallı sevgilim... zavallı sevgilim... eğer bilseydim! Nasıl 
oldu bu?” 


Duroy'yı oturtup, kendisi de onun kucağına oturdu; sonra erkeği 
boynundan tutarak, ikide birde öperek, bıyığına, dudaklarına, gözlerine 
öpücükler kondurarak, bu bahtsızlığın nereden kaynaklandığını anlatmaya 
zorladı. 


Duroy dokunaklı bir hikâye uydurdu. Sıkıntıya düşmüş olan babasına 
yardım etmek zorunda kalmıştı. Bütün birikmiş parasını vermenin ötesinde 
ciddi miktarda borçlanmıştı da. 


Şöyle ekledi: 


“En azından altı ay açlıktan öleceğim, çünkü bütün kaynaklarımı 
kuruttum. Ne yapalım, hayatta bunalım dönemleri de olur. Ne de olsa para, 
üzerinde çok düşünmeye değer bir şey değil.” 


Clotilde onun kulağına fısıldadı: 
“Sana borç verebilirim, ister misin?” 
Duroy vakarla cevap verdi: 


“Çok naziksin canım, ama bundan bir daha söz etmeyelim ne olur. Beni 
incitirsin.” 


Clotilde sustu, sonra erkeğe sıkı sıkı sarılarak mırıldandı: 
“Seni nasıl sevdiğimi asla bilemezsin.” 

O akşam en güzel aşk akşamlarından biri oldu. 

Evden çıkmak üzereyken Clotilde gülümseyerek şöyle dedi: 


“Baksana! İnsan senin durumundayken cepte unutulmuş ya da astarın 
içine kaymış bir miktar para bulması ne hoş olur.” 


Duroy inançla cevap verdi: 
“Ah! Evet ya, değil mi!” 


Clotilde ay ışığının çok güzel olduğunu bahane ederek evine yürüyerek 
dönmek istedi, erkeğe bakarken kendinden geçiyordu. 


Kış başlangıcında soğuk ve duru bir geceydi. Sokaktaki insanlar ve atlar 
ısırıcı don havasında hızlı hızlı gidiyordu. Topuk sesleri kaldırımlarda 
yankılanıyordu. 


Clotilde erkekten ayrılırken sordu: 


“Öbür gün görüşelim ister misin?” 


“Evet, tabii ki.” 

“Aynı saatte mi?” 
“Aynı saatte.” 

“Hoşça kal sevgilim.” 
Sevgiyle kucaklaştılar. 


Duroy, meseleden sıyrılabilmek için ertesi gün ne uyduracağını düşünerek 
hızlı adımlarla geri döndü. Ama odasının kapısını açacağı sırada, kibrit 
bulmak için yeleğinin cebini karıştırdı, eline gelen bir madeni para 
karşısında hayretler içinde kalakaldı. 


Işığa kavuşur kavuşmaz bu parayı alıp inceledi. Yirmi franklık bir 
louis”ydi bu! 
Delirmekte olduğunu düşündü. 


Hangi mucize eseri orada bulunduğunu düşünerek parayı evirip çevirdi. 
Cebine gökten düşmüş olamazdı ya. 


Sonra birdenbire durumu anlayarak, gücenmeyle karışık bir öfkeye 
kapıldı. Sevgilisi, astarın arasına kayan ve zor anlarda bulunuveren paradan 
söz etmişti. Bu sadakayı veren oydu. 


Ne yüz kızartıcı bir durumdu bu! 


Söylenmeye başladı: “Öyle olsun bakalım! Öbür gün görüşeceğiz nasıl 
olsa! Hoş anlar yaşayacak!” 


Öfke ve aşağılanmışlık duyguları yüzünden içi içini yiyerek yatağa girdi. 


Geç uyandı. Acıkmıştı. Saat ikiden önce kalkmamak için tekrar uyumaya 
çalıştı; sonra kendi kendine, “Bu bir işe yaramaz, hâlâ para bulmak 
zorundayım.” dedi. Sokakta aklına bir fikir geleceğini umarak dışarı çıktı. 


Fikir falan gelmedi, ama geçtiği her lokantanın önünde şiddetli bir yeme 
arzusuyla ağzı sulanmaktaydı. Öğlen olduğunda hâlâ aklına bir şey 
gelmediği için ani bir karara vardı. “Adam sende! Clotildin yirmi 
frankının ucundan yemek yiyeceğim. Yarın bu parayı ona iade ederim.” 


Bir birahaneye girip, iki buçuk franka yemek yedi. Gazeteye gittiğinde de 
odacıya borçlu olduğu üç frankı ödedi. “Alın Foucart, işte dün akşam bana 
araba için verdiğiniz para.” 


Saat yediye kadar çalıştı. Sonra akşam yemeğine gitti ve aynı paradan üç 
frank daha harcadı. Akşamın iki bardak birasıyla o günkü harcaması dokuz 
frank otuz santimi buldu. 


Ama yirmi dört saat içinde borç bulamadığı gibi bir kaynak da 
yaratamadığından, ertesi gün, o akşam iade etmesi gereken yirmi frankın 
altı buçuk frankını daha harcadı, böylece kararlaştırılmış buluşmaya 
geldiğinde cebinde dört frank yirmi santim kalmıştı. 


Kendisini kudurmuş köpek gibi hissediyor, hiç vakit geçirmeden durumu 
açıklığa kavuşturacağına yemin ediyordu. Sevgilisine şöyle diyecekti: 
“Biliyor musun, geçen gün cebime koyduğun yirmi frankı buldum. Bugün 
bu parayı sana geri vermiyorum, çünkü durumumda hiçbir değişiklik yok, 
para meselesiyle ilgilenecek vakit de bulamadım. Ama bundan sonraki ilk 
görüşmemizde borcumu ödeyeceğim.” 


Clotilde, sevecen, telaşlı ve kaygı dolu bir halde geldi. Duroy onu nasıl 
karşılayacaktı? İlk anda bir açıklamadan kaçınmak için erkeği uzun uzun 
öptü. 

Duroy ise şöyle diyordu içinden: “Meseleyi birazdan açmak daha uygun 
olacak. Bir püf noktası bulmalıyım.” 


Püf noktası bulamadı ve bu hassas konu üzerinde dile getirilecek ilk 
kelimeleri sürekli geciktirerek hiçbir şey söylemedi. 


Clotilde dışarıya çıkmaktan hiç söz etmediği gibi, çok hoş davrandı. 


Madam de Marelle'in şehirde arka arkaya birçok akşam yemeğine 
katılması gerektiği için, ertesi haftanın çarşamba günü buluşmak üzere 
sözleştikten sonra gece yarısına doğru ayrıldılar. 


Duroy ertesi gün öğle yemeğinin parasını ödemek için, elinde kalmış 
olması gereken dört adet madeni parayı ararken, bu sayının beşe çıktığını ve 
bir tanesinin de altın olduğunu fark etti. 


İlk anda, bir önceki gün para üstü olarak kendisine dalgınlıkla yirmi frank 
iade edilmiş olduğunu sandı, sonra durumu anladı, sürekli hale gelen bu 
sadaka karşısında duyduğu aşağılanmışlıkla bir kalp çarpıntısı hissetti. 


Hiçbir şey söylemediğine çok pişman oldu. Kararlılıkla konuşsaydı bu 
başına gelmezdi. 


Dört gün boyunca, beş louis bulmak için yararsız bir sürü girişim ve 
çabada bulundu ve Clotilde'in ikinci kez verdiği parayı da yedi. 


Clotilde, —Duroy'nın öfkeli bir havayla, “Bak, geçtiğimiz akşamlarda 
yaptığın şakayı bir daha tekrarlama, kızacağım.” demiş olmasına rağmen— 
sonraki ilk görüşmelerinde, erkeğin pantolonunun cebine bir yirmi frank 
daha koyma fırsatını buldu. 


Duroy bu parayı bulduğunda, “Lanet olsun!” diye sövdü, ama elinin 
altında bulunması için parayı yelek cebine koyarak yanına aldı, çünkü bir 
santimi bile kalmamıştı. 


Vicdanını şöyle düşünerek rahatlatıyordu: “Parayı toptan veririm. Sonuç 
olarak, ödünç alınmış bir para bu.” 


Nihayet gazetenin veznedarı, Duroy'nın umutsuzca yalvarışları üzerine 
günde yüz metelik vermeye razı oldu. Bu para yemek için yeterli olsa da 
altmış frankı karşılamak için yeterli değildi. 


Clotilde'in, geceleri Paris'in güven uyandırmayan bütün mekânlarına 
gitme isteği yeniden alevlenince, ceplerinden birinde bir altın para bulmak 
Duroy'yı eskisi kadar sinirlendirmez oldu, hatta maceralı gezilerinin 
ardından kâh potininin, kâh cep saatinin içinde para bulduğu oluyordu. 
Mademki Clotilde'in şimdilik onun tatmin edemeyeceği merakları vardı, 
kendisini bunlardan mahrum etmektense bedelini ödemesi doğal değil 
miydi? 

Zaten günün birinde borcunu ödemek üzere, ondan kabul ettiği her 


kuruşun hesabını tutuyordu. 


Bir akşam Clotilde ona şöyle dedi: “Folies-Bergöre'e hiç gitmediğime 
inanır mısın? Beni oraya götürür müsün?” Duroy, Rachel'le karşılaşma 
korkusuyla tereddüt etti. Sonra şöyle düşündü: “Adam sende! Evli değilim 


ya. Diğeri beni görürse, durumu anlayıp benimle konuşmayacaktır. Zaten 
bir locada otururuz.” 


Karar vermesinin bir başka sebebi daha vardı. Hiçbir ödemede 
bulunmadan Madam de Marellei bir tiyatro locasında ağırlama fırsatı 
yakaladığı için seviniyordu. Bir tür telafi olacaktı bu. 


Biletin kendisine bedava verildiğini Clotilde'in görmesini istemediği için 
kadını arabada bırakarak bileti almaya gitti, sonra gelip onu aldı ve kapıdaki 
görevliler tarafından selamlanarak içeriye girdiler. 


Geçidi büyük bir kalabalık doldurmuştu. Erkeklerin ve hafifmeşrep 
kadınların arasından zar zor geçtiler. Nihayet localarına ulaşarak yerleştiler, 
sessiz sedasız oturan sahne önü seyircisiyle, bir kaynaşma içinde olan 
balkon seyircisi arasında sıkışıp kalmışlardı. 


Ama Madam de Marelle sahneye bakmıyordu, aklı fikri arkasında gidip 
gelmekte olan kızlardaydı; bu varlıkların ne menem şeyler olduğunu 
anlamak için onlara dokunma, göğüslerini, yanaklarını, saçlarını elleme 
isteğiyle, onları görmek için ikide birde arkasına dönüyordu. 


Birdenbire şöyle dedi: 


“Durmadan bize bakan iriyarı bir esmer var. Biraz önce bize bir şey 
söyleyecek sandım. Gördün mü onu?” 


“Hayır. Yanılıyor olmalısın.” diye cevap verdi Duroy. Ama kadını çoktan 
fark etmişti. Gözlerinde bir kızgınlık ifadesi ve dudaklarından çıktı çıkacak 
öfke dolu sözlerle etraflarında dönüp duran Rachel'di bu. 


Duroy, biraz önce kalabalığın arasından geçerken onunla burun buruna 
gelmiş, kadın ona çok alçak bir sesle, “Merhaba.” derken, “anlıyorum” 
anlamında göz kırpmıştı. Ama Duroy, sevgilisinin göreceğinden çekinerek 
bu inceliğe karşılık vermeyip, başı yukarıda, dudaklarında küçümseyici bir 
ifade, Rachel'in yanından soğukça geçip gitmişti. İçgüdüsel bir kıskançlığın 
dürttüğü kız, geri dönüp tekrar onun yanına geldi ve daha yüksek bir sesle, 
“Merhaba Georges.” dedi. 


Duroy hâlâ bir cevap vermemişti. Bu yüzden Rachel, kabul görme ve 
selamına karşılık alma konusunda işi inada bindirmiş durumdaydı, ikide 
birde locanın arkasına geliyor, uygun bir an kolluyordu. 


Madam de Marelle'in kendisine baktığını fark ettiğinde, parmağının 
ucuyla Duroy'nın omzuna dokundu: 


“Selam. İyi misin?” 

Ama Duroy arkasına dönmedi. 

Rachel konuşmasını sürdürdü: 

“Bak hele, perşembeden sonra sağır mı oldun yoksa?” 


Duroy, tek kelime de olsa bu hayasız kadınla konuşarak itibarını 
zedelememek için bir küçümseme ifadesi takınıp, hiç cevap vermedi. 


Rachel gülmeye başladı, öfkeli bir gülüştü bu; şöyle dedi: 


“Demek dilsizleştin öyle mi? Belki de hanımefendi senin dilini ısırmıştır 
ha?” 


Duroy sinirli bir hareket yaparak, çileden çıkmış bir sesle konuştu: 


“Benimle konuşmanıza kim izin veriyor? Çekip gidin buradan, yoksa sizi 
tutuklatırım.” 


Bunun üzerine Rachel, gözleri çakmak çakmak, küstah bir tavırla avaz 
avaz bağırdı: 


“Ya, demek öyle ha! Öyle olsun hıyarağa! İnsan bir kadınla yattı mı en 
azından ona bir selam verir. Başka bir kadınla olman bugün beni 
tanımazlıktan gelmeni gerektirmez. Biraz önce yanından geçerken bana bir 
işaret çaksaydın seni rahat bırakırdım. Ama üstünlük taslamak istedin, peki 
öyle olsun! Sana gününü göstereceğim! Demek seninle karşılaştığımda bir 
merhabayı bile çok görüyorsun bana...” 


Daha uzun süre bağırıp dururdu, ama Madam de Marelle locanın kapısını 
açmış, çılgın gibi çıkışı arayarak kalabalığın arasından kaçıyordu. 


Duroy kadının peşinden fırlamış, ona yetişmeye çalışıyordu. 
Onların kaçtığını gören Rachel, muzaffer bir edayla haykırdı: 


“Durdurun şu kadını! Durdurun! Sevgilimi çaldı.” 


İnsanlar arasında gülüşmeler oldu. Şaka olsun diye iki beyefendi, kaçan 
kadının omuzlarından tutup götürmeye yeltendiler, bir yandan da öpmeye 
çalışıyorlardı. Ama Duroy yetişti ve kadını zorla ellerinden alarak sokağa 
sürükledi. 


Clotilde, binanın önünde duran boş bir faytonun içine attı kendisini. 
Duroy da arkasından arabaya atladı, arabacının, “Nereye gidiyoruz 
beyefendi?” sorusu üzerine, “Neresi olursa” diye cevap verdi. 


Araba, döşeme taşları üzerinde sarsılarak, yavaşça yola koyuldu. Bir tür 
sinir krizi geçirmekte olan Clotilde, ellerini yüzüne kapamış, boğulur gibi 
oluyor, nefes almakta zorlanıyordu; Duroy ise ne yapacağını, ne 
söyleyeceğini o bilemiyordu. Sonunda kadının ağladığını duyunca 
kekelemeye başladı. “Dinle Clo, Clo*cuğum, bırak da açıklayayım! Bu 
benim hatam değil... Bu kadını çok önceleri tanıdım... daha ilk 
zamanlarda...” 


Clotilde ellerini aniden yüzünden çekti, tekrar konuşabilmesini sağlayan 
âşık ve ihanete uğramış kadınlara has bir öfkeyle kopuk kopuk, hızlı 
cümleler kurarak nefes nefese kekeledi: “Ah sefil... sefil seni... nasıl bir 
rezillik bu!.. Böyle bir şey mümkün mü? Ne büyük utanç! Aman Tanrım!.. 
ne büyük utanç!..” 


Sonra, kafasında düşünceler netleşip, aklına bazı kanıtlar gelince öfkesi 
iyice bilendi: “Benim paramla ödüyordun onun ücretini değil mi? Ben 
parayı... bu kız için veriyordum ha... Ah sefil!..” 


Bir iki saniye kadar daha ağır bir kelime arıyor ama bir türlü bulamıyor 
gibi göründü, sonra aniden, tükürür gibi konuştu: “Ah domuz!.. domuz 
seni... domuz... Onun ücretini benim paramla ödüyordun... domuz... 
domuz!..” 


Aklına başka bir şey gelmiyor, tekrar edip duruyordu: “Domuz... 
domuz...” 


Birdenbire dışarıya eğilip arabacıyı kolundan tuttu: “Durun!” dedikten 
sonra, kapıyı açıp sokağa atladı. 


Georges peşinden gitmek istedi, ama Clotilde, “Sakın ineyim deme!” diye 
öyle yüksek sesle bağırdı ki, sokaktaki insanlar kadının etrafına toplandı; 


Duroy, bir rezalet çıkmasından korkarak yerinden kıpırdamadı. 


Bunun üzerine Clotilde cebinden para kesesini çıkararak, sokak 
lambasının aydınlığında para aradı, sonra iki buçuk frank alıp arabacının 
eline tutuşturdu ve titrek bir sesle şöyle dedi: “Alın... işte ücretiniz... Ben 
ödüyorum... Şu rezil herifi Batignolles”e, Boursault Sokağı'na götürün.” 


Onu çevreleyen topluluğa bir neşe dalgası yayıldı. Bir beyefendi, “Aferin 
kızım!” dedi, faytonun tekerlekleri arasında duran genç bir hayta, başını 
açık kapıdan içeri uzatarak pek tiz bir sesle, “İyi akşamlar yavrum.” diye 
bağırdı. 


Sonra araba tekrar yola koyuldu, gülüşmeler sürüp gidiyordu. 


VI 


Georges Duroy ertesi gün keyifsiz uyandı. 


Ağır ağır giyindi, sonra pencerenin önüne oturarak düşünmeye koyuldu. 
Sanki bir gün önce temiz bir sopa yemiş gibi bütün vücudunda bir kırıklık 
hissediyordu. 


Para bulması gerektiği için nihayet ayaklandı, Forestier'nin evine gitti. 
Arkadaşı çalışma odasında ayaklarını ateşe uzatmış oturuyordu. 
“Bu kadar erken kalkmana sebep ne?” 

“Çok ciddi bir mesele. Bir şeref borcum var.” 

“Kumar borcu mu?” 

Duroy duraksadı, sonra itiraf etti: 

“Kumar borcu.” 

“Büyük mü?” 

“Beş yüz frank.” 

Aslında borcu sadece iki yüz seksen franktı. 

Forestier kuşkulu bir tavırla sordu: 

“Kime borçlusun bu parayı?” 

Duroy hemen cevap veremedi. 

“... Eee... bir... bir... Carleville'li bir beye.” 

“Ya! Peki nerede oturuyor?” 

“Şey sokağı... şey...” 


Forestier gülmeye başladı: “İşi zora koşma sokağı, değil mi? Bu beyi 
tanıyorum azizim. Yirmi frank istersen verebilirim, ama fazlası olmaz.” 


Duroy altın parayı kabul etti. 


Sonra kapı kapı dolaşarak bütün tanıdıklarına uğradı, sonunda saat beşe 
doğru seksen frank toplamıştı. 


İki yüz frank daha bulması gerektiği için kesin kararını verdi, topladığı 
parayı kendisine saklayacaktı, kendi kendine mırıldandı: 


“Lanet olsun, bu karı için kendimi üzdüğüme değmez. İmkânım olunca 
öderim.” 


On beş gün boyunca cesur kararlar alarak, tutumlu, düzenli ve dürüst bir 
hayat yaşadı. Sonra büyük bir aşk arzusuna kapıldı. Kendisini yıllardır 
kollarına bir kadın almamış gibi hissediyor ve tekrar karaya çıkınca nereye 
saldıracağını bilemeyen denizci gibi, rastladığı her kadın karşısında 
ürperiyordu. 


Bunun üzerine bir akşam, Rachel'i bulma umuduyla tekrar Folies- 
Bergöre'e gitti. Gerçekten de içeri girer girmez onu gördü, çünkü kadın bu 
mekândan hiç ayrılmıyordu. 


Güler yüzle ona doğru giderek, elini uzattı. Ama kadın onu tepeden 
tırnağa süzdü: 


“Ne istiyorsunuz?” 

Duroy gülmeye yeltendi: 

“Hadi ama, surat asma.” 

Rachel ona sırtını dönerken şöyle dedi: 
“Gelişmemiş insanlarla görüşmüyorum.” 


En ağır hakareti aramıştı. Duroy, yüzünün kıpkırmızı kesildiğini hissetti 
ve eve tek başına döndü. 


Hasta, zayıf düşmüş, durmadan öksüren Forestier, gazetede Duroy'nın 
burnundan getiriyor, sanki ona angaryalar yüklemek için kafa patlatıyordu. 
Hatta bir gün, sinirlerinin tepesinde olduğu bir sırada, uzun bir öksürük 
nöbetinin ardından, Duroy ona istediği bir bilgiyi getirmediği için 
söylenmeye başladı: “Yuh yani, bu kadar da budala olduğunu 
düşünmemiştim.” 


Beriki az kalsın onu tokatlayacaktı, ama kendisini tuttu, çekip giderken, 
“Bunları sana ödeteceğim” diye mırıldandı. Zihninden hızla bir düşünce 
geçti ve ekledi: “Sana boynuz taktıracağım dostum.” Bu tasarıyla keyfi 
yerine gelmişti, ellerini ovuşturarak yoluna devam etti. 


Hemen ertesi gün harekete geçmek istedi. Madam Forestier*ye bir ön 
ziyarette bulundu. 


Onu, bir kanepeye boylu boyunca uzanmış, kitap okurken buldu. 


Yerinden kıpırdamadan, sadece başını çevirerek Duroy'ya elini uzattı ve 
“Merhaba Güzel Dost.” dedi. Duroy yüzüne bir şamar yemiş gibi oldu: 
“Neden bana böyle hitap ediyorsunuz?” 


Madam Forestier gülümseyerek cevap verdi: 


“Geçen hafta Madam de Marelle*le görüştüm ve onun evinde sizi hangi 
adla çağırdıklarını öğrendim.” 


Duroy, genç kadının sevecen tavrı karşısında yatıştı. Zaten korkacak ne 
vardı ki? 


Madam Forestier sözünü sürdürdü: 


“Ona çok ilgi gösteriyorsunuz! Bana gelince, aklınıza kırk yılda bir 
geliyorum, öyle değil mi?” 


Duroy kadının yanına oturmuş, yeni bir merakla, biblolara düşkün birinin 
merakıyla ona bakıyordu. Çok güzeldi, tatlı ve sıcak bir sarışındı, sevilmek 
için yaratılmıştı; Duroy, “Kuşkusuz diğerinden daha iyi” diye düşündü. 
Başarılı olacağından zerre kadar kuşku duymuyordu, ona öyle geliyordu ki, 
elini uzatması bir meyveyi dalından koparır gibi kadına sahip olması için 
yeterliydi. 


Kararlı bir biçimde şöyle dedi: 

“Sizi görmeye gelmedim çünkü böylesi daha iyi olacaktı.” 
Madam Forestier anlamayıp sordu: 

“Nasıl yani? Neden?” 


“Neden mi? Tahmin edemiyor musunuz?” 


“Hayır, hem de hiç.” 


“Çünkü size âşığım... ah! biraz, sadece biraz... ve kendimi iyice kaptırmak 
istemiyorum...” 


Madam Forestier ne şaşırmış ne sarsılmış ne de gururu okşanmış göründü, 
aynı aldırışsızlıkla gülümsemeye devam ediyordu, sakin sakin cevap verdi: 


“Ah! Yine de gelebilirsiniz. Kimse bana uzun süre âşık kalmaz.” 
Duroy kadının sözlerinden çok üslubu karşısında hayrete düşerek sordu: 
“Neden?” 


“Çünkü yararı yok, karşımdaki insan da bunu şıp diye anlar. Kaygınızı 
bana daha önce anlatmış olsaydınız, sizi rahatlatır ve mümkün olduğunca 
daha sık gelmeniz için sizi teşvik ederdim.” 


Duroy dokunaklı bir sesle bağırdı: 
“Duygulara böyle hükmedilebilir mi!” 
Madam Forestier ona doğru döndü: 


“Sevgili dostum, benim için âşık bir erkek canlı nüfusundan dışlanır. 
Budalalaşır, yalnızca budalalaşmakla kalmaz, tehlikeli bir hale de gelir. 
Beni aşkla seven ya da öyle olduğunu iddia eden insanlarla her türlü yakın 
ilişkimi keserim, çünkü öncelikle canımı sıkarlar, ikincisi de tıpkı kriz 
geçirebilecek kuduz köpek misali, bende güven uyandırmazlar. Dolayısıyla 
hastalıkları geçene kadar onları manevi karantinaya alırım. Bunu hiç 
unutmayın. Çok iyi biliyorum ki aşk sizin için bir tür heves sadece, oysaki 
benim için tersine, insanların mezhebine dahil olmayan bir tür... bir tür... 
ruhsal birleşme. Siz aşk sözünü kelimenin gerçek anlamıyla anlıyorsunuz, 
ben ise ruhsal anlamda. Ama... karşıdan iyice bir bakın bana...” 


Artık gülümsemiyordu. Yüzünde sakin ve soğuk bir ifade vardı, her 
kelimenin üstüne basa basa şöyle dedi: 


“Asla, asla sevgiliniz olmayacağım, anlıyor musunuz. Dolayısıyla bu 
arzuda ayak diremeniz yararsız, hatta sizin için kötü olur. Artık... meseleyi 
hallettiğimize göre... dost olmamızı ister misiniz, ama içlerinde art niyet 
barındırmayan gerçek iki dost?” 


Duroy, kesinlik içeren bu sözler karşısında her türlü girişimin sonuçsuz 
kalacağını anlamıştı. Çabucak, duraksamadan kararını verdi ve hayatta 
böyle bir müttefik bulabilmiş olmaktan memnun, iki elini birden ona uzattı: 


“Emrinizdeyim hanımefendi, nasıl isterseniz.” 


Madam Forestier onun sesinden, düşüncesinde samimi olduğunu 
hissederek, ellerini verdi. 


Duroy teker teker bu elleri öptü ve başını kaldırarak kısaca şöyle dedi: 
“Karşıma sizin gibi bir kadın çıksaydı, onunla ne büyük mutlulukla 
evlenirdim!” 


Yüreğine işleyen iltifatlar karşısında çoğu kadında olduğu gibi, Madam 
Forestier de bu sefer bu cümleden etkilenmiş, gururu okşanmıştı; insanı kul 
köle edecek kısa ve minnettar bir bakış attı Duroy'ya. 


Sonra Duroy konuşmayı sürdürecek bir geçiş konusu bulamayınca, 
Madam Forestier bir parmağını erkeğin koluna koyarak yumuşak bir sesle 
şöyle dedi: 


“Üstelik dostluk görevime hemen başlıyorum. Siz beceriksizsiniz 
azizim...” 

Tereddütle sordu: 

“Açık açık konuşabilir miyim?” 

“Evet.” 

“Hepten mi?” 

“Hepten.” 


“Peki öyleyse, sizi çok takdir eden Madam Walter'i görmeye gidip 
gözüne girin. Böylece iltifatlarınız yerini bulacaktır, ama kendisi namuslu 
biridir, bana iyi kulak verin, son derece namusludur. Yani o tarafta da... 
çapkınlık konusunda bir umut yok. Kendinizi göstererek, daha iyi bir 
konum elde edebilirsiniz. Gazetede hâlâ düşük bir mevkide olduğunuzu 
biliyorum. Ama hiç korkmayın, bütün yazarları aynı teveccühle 
karşılıyorlar. Hadi güvenin bana.” 


Duroy gülümseyerek, “Teşekkür ederim, siz bir meleksiniz... koruyucu bir 
melek.” dedi. Sonra oradan buradan konuştular. 


Onun yanında bulunmaktan keyif aldığını göstermek isteyen Duroy, uzun 
süre oturdu; Madam Forestier'den ayrılırken tekrar sordu: 


“Anlaştık değil mi, dostuz artık?” 

“Anlaştık.” 

Duroy, biraz önce iltifatının etkisini hissetmiş olduğundan, bu iltifatı 
pekiştirmek için ekledi: 

“Günün birinde dul kalırsanız, talibinizim.” 

Madam Forestier azarlamaya fırsat bulamasın diye, hızla kaçıp gitti. 


Madam Walteri ziyaret edecek olmak Duroy'nın biraz canını sıkıyordu, 
çünkü onun evine hiç kabul edilmemişti ve bir gaf yapmak istemiyordu. 
Patron ona teveccüh gösteriyor, yaptığı işleri takdir ediyor, zor görevleri 
tercihen ona veriyordu; eve girmek için neden bu itibardan yararlanmasındı 
ki? 


Böylece bir sabah erkenden kalkarak meyve haline gitti ve yaklaşık on 
frank karşılığında yirmi kadar nefis armut aldı. Uzaktan geldikleri sanılsın 
diye bir sepetin içine koyarak bir iple güzelce bağladı ve kartvizitini 
iliştirdiği sepeti patronun kapıcısına götürdü, kartvizitin üstünde şöyle 
yazıyordu: 


Georges Duroy 


Bu sabah kendisine Normandiya”dan gelen bu meyvelerin Madam Walter 
tarafından kabulünü naçizane rica eder. 


Ertesi gün gazetedeki posta kutusunda, karşılık olarak Mösyö Georges 
Duroy'ya canı gönülden teşekkür eden ve cumartesilerini evde geçiren 
Madam Walter'in kartvizitinin yer aldığı bir zarf buldu. 


Duroy bir sonraki cumartesi Walterlere gitti. 


Mösyö Walter, Malesherbes Bulvarı'nda kendisine ait iki katlı bir evde 
oturuyordu, evin bir kısmı, iş bilir insanlara has bir tutumlulukla kiraya 


verilmişti. İki araba girişinin arasında oturan tek bir kapıcı, hem ev sahibi 
hem de kiracı için kapı ipini çekiyor ve kilise kapıcılarına yaraşır güzel 
duruşu, beyaz çorapların sarmaladığı kalın baldırları, yaldızlı düğmeli ve 
kıpkırmızı yakalı temsil kıyafetiyle, her içeri girene lüks ve usturuplu bir 
otele girdiği duygusunu veriyordu. 


Kabul salonları birinci kattaydı, bu salonlara duvarları halılarla 
kaplanmış, kapılarına perdeler asılmış bir bekleme odasından geçiliyordu. 
İki uşak koltuklarda uyuklamaktaydı. İçlerinden biri Duroy'nın 
pardösüsünü aldı, diğeri de bastonunu elinden kaparak bir kapıyı açtı ve 
ziyaretçinin önü sıra birkaç adım yürüdü, sonra geri çekilerek Duroy'nın 
öne geçmesini sağladı, boş salonda yüksek sesle onun adını anons etti. 


Huzursuz olan genç adam sağına soluna bakınırken bir aynadan gözüne, 
sanki epeyce uzakta oturan insanlar ilişti. Önce, ayna gözünü yanılttığı için 
yönü şaşırdı, sonra, iki boş salondan daha geçerek, üzerinde yaldızlı 
düğmeler olan mavi, ipekli bir kumaşla kaplanmış, kadınlara has küçük bir 
salona vardı; içeride dört kadın yuvarlak bir masanın etrafında alçak sesle 
sohbet ediyordu, masanın üzerinde çay fincanları vardı. 


Paris yaşamında ve özellikle de sürekli önemli şahsiyetlerle temas halinde 
olmasına yol açan muhabirlik mesleğinde kazandığı güvene rağmen Duroy, 
girişteki düzenleme ve geçtiği boş salonlar yüzünden kendisini biraz ürkek 
hissediyordu. 


Gözleriyle evin hanımını araştırarak, “Hanımefendi, ben düşündüm ki...” 
diye kekeledi. 


Madam Walter'in uzattığı elini eğilerek tuttu, Madam Walter, “Beni 
görmeye gelmekle büyük kibarlık gösterdiniz beyefendi” dedi ve Duroy'ya 
bir yer gösterdi, oturmak isteyen Duroy koltuğun çok daha yüksek 
olduğunu zannettiği için düşercesine çöktü. 


Herkes susmuştu. Kadınlardan biri tekrar konuşmaya başladı. Konu 
giderek şiddetlenen, ama tifo salgınının önünü alacak ve buz pateni 
yapılabilecek düzeye ulaşmayan soğuklardı. Herkes, Paris'te görülmeye 
başlanan bu don havası hakkındaki fikrini söyledi; sonra evlerdeki toz 
zerreleri gibi zihinlerde dolanıp duran bütün sıradan gerekçeleri sıralayarak 
tercih ettikleri mevsimleri açıkladılar. 


Kapıdan gelen hafif bir sesle Duroy başını çevirdi ve sırsız iki aynadan, 
şişman bir kadının geldiğini gördü. Kadın salona girdiğinde, misafirlerden 
biri ayağa kalkarak herkesin elini sıkıp gitti; genç adam, kadının siyah 
incilerin parıldadığı sırtını diğer salonlar boyunca gözüyle takip etti. 


Bu insan değişikliğinin yarattığı hareketlilik durulunca, doğallık içinde ve 
konuları birbirine bağlamaya gerek duymadan, Fas meselesi ve Doğu'daki 
savaştan, ayrıca İngiltere'nin Afrika sınırında yaşadığı zorluklardan söz 
edildi. 


Hanımlar bu meseleleri, sık sık tekrarlanan, yüksek sosyeteye has edepli 
bir komediyi ezberden okur gibi tartışıyorlardı. 


Yeni bir misafir geldi, kıvırcık saçlı, ufak tefek bir sarışındı bu, o gelince 
orta yaşlarda, uzun boylu ve zayıf bir kadın kalkıp gitti. 


Mösyö Linet'nin Akademi'ye girme ihtimali üzerinde konuşuldu. Yeni 
gelen misafir, Don Ouichotte'u Fransızca nazım halinde tiyatroya güzelce 
uyarlayan Mösyö Cabanon-Lebas'nın onu kesinlikle alt edeceğini 
düşünüyordu. 


“Biliyor musunuz, bu oyun gelecek kış Odâon”da sahnelenecek!” 
“Ya, sahiden! Bu pek edebi çalışmayı mutlaka gidip göreceğim.” 


Madam Walter, sükünet ve kayıtsızlık içinde nazik cevaplar veriyor, fikri 
daima peşinen hazır olduğundan söylemesi gereken şey üzerinde hiç 
kararsızlık göstermiyordu. 


Havanın karardığını fark edince lambaların yakılması için zili çaldı, bu 
arada tatlı tatlı akıp giden sohbete kulak veriyor ve bir yandan da bir 
sonraki akşam yemeğinin davetiyelerini almak için baskı atölyesine 
uğramayı unuttuğunu düşünüyordu. 


Biraz fazla kilolu ama hâlâ güzeldi, çöküşün yakın olduğu tehlikeli 
yaşlarını sürmekteydi. Bakımına ve sağlığına özen göstererek, gerekli 
tedbirleri alarak, cilt kremleri kullanarak kendisini koruyordu. Her konuda 
aklı başında, ılımlı ve mantıklı görünen, zihni bir Fransız bahçesi gibi 
düzenli olan şu kadınlardandı. Bu zihinde insan beklenmedik bir şeyle 
karşılaşmaz, ayrıca belli bir cazibe bulurdu. Sahip olduğu incelikli, ölçülü 
ve güvenilir mantık, Madam Walter*de kendini düşsellik, iyilik, fedakârlık 


ve herkese, her şeye yetecek kadar engin, huzurlu bir teveccüh olarak 
gösteriyordu. 


Duroy'nın tek kelime etmediğini, kimsenin onunla konuşmadığını ve 
erkeğin biraz sıkıntılı göründüğünü fark etti; bu hanımlar Akademi'den 
mezun olmadıkları ve bayıldıkları bu konu açıldığında susmak bilmedikleri 
için Duroy”ya sordu: 


“Herkesten daha fazla bilgi sahibi olmanız gerektiğine göre sizin 
tercihiniz kimden yana Mösyö Duroy?” 


Duroy tereddüt etmeden cevap verdi: 


“Bu soruda hanımefendi, adayların her zaman tartışmalı olabilecek 
liyakatini değil, ama yaş ve sağlık durumlarını göz önüne alırdım ben 
olsam. Onların unvanlarını değil, hastalıklarını sorardım. Lope de Vega”dan 
manzum bir çeviri yapıp yapmadıklarını araştırmaz, karaciğerlerinin, 
kalplerinin, böbreklerinin ve omuriliklerinin durumu hakkında bilgi 
edinmeye çalışırdım. Benim için, organlarda aşırı büyüme, idrarda ciddi 
miktarda albümine rastlanması, özellikle de bir lokomotor ataksi başlangıcı, 
Berberi şiirinde vatan fikri üzerine kırk ciltlik gevezelikten yüz kat daha 
iyidir.” 

Bu düşünceyi şaşkınlık yüklü bir sessizlik izledi. 


Madam Walter gülümseyerek, “Neden peki?” diye sordu. Duroy, “Çünkü 
kadınlara tek bir şey zevk verir, ben de onun peşindeyim yalnızca. Yani 
hanımefendi, Akademi sizin için sadece bir akademisyen öldüğünde 
ilginçtir. Ne kadar akademisyen ölürse o kadar memnun olursunuz. Ama 
çabuk ölmeleri için yaşlı ve hasta olanları atamak gerekir.” diye cevap 
verdi. 


Herkes biraz şaşırdığı için ekledi: 


“Ben de zaten sizin gibiyim, Paris gazetelerinin dedikodu sütunlarında bir 
akademisyenin ölümünü okumak çok hoşuma gider. Hemen kendi kendime 
sorarım: “Yerine kim geçecek?” Ve listemi hazırlarım. Her Akademi üyesi 
öldüğünde bütün Paris salonlarında oynanan bir oyundur bu, küçük, sevimli 
bir oyun: “Ölüm ve Fransız Akademisi'nin ihtiyarları oyunu.” 


Hanımlar hâlâ biraz şaşkın olsalar da gülümsemeye başlıyorlardı, dikkat 
çektiği konu ne kadar da yerindeydi. 


Duroy ayağa kalkarak sözlerini bağladı: “Onları atayan sizlersiniz 
hanımlar ve sadece öldüklerini görmek için atıyorsunuz. Öyleyse, yaşlı, çok 
yaşlı, olabildiğince yaşlı olanlarını seçin, gerisiyle de ilgilenmeyin.” 


Ardından, büyük bir zarafetle çekip gitti. 


Duroy gider gitmez kadınlardan biri, “Eğlenceli biri bu delikanlı. Kim 
bu?” dedi. Madam Walter, “Yazarlarımızdan biri, gazetede henüz ufak tefek 
işlere bakıyor, ama çabuk yükseleceğinden kuşkum yok.” diye cevapladı. 


Duroy neşe içinde, coşkulu ve hızlı adımlarla Malesherbes Bulvarı'ndan 
aşağı iniyordu, yaptığı çıkıştan memnundu, “Güzel başlangıç.” diye 
mırıldandı. 


O akşam Rachelle barıştı. 


Bir sonraki hafta iki olay yaşadı. Magazin servisi şefliğine atandı ve 
Madam Walter'in evinde akşam yemeğine davet edildi. Duroy iki haber 
arasındaki bağlantıyı hemen gördü. 


La Vie Française her şeyden önce para basan bir gazeteydi, paraya önem 
veren patron basını ve milletvekilliğini bir kaldıraç olarak kullanmıştı. Saf 
görünüp, güler yüzlü dürüst insan maskesi altında dilediği gibi dolap 
çevirmişti; ama hangisi olursa olsun bütün işlerinde, yokladığı, denediği, 
kokusunu aldığı, kurnaz, gözü pek ve esnek olduğunu hissettiği insanları 
kullanırdı yalnızca. Magazin haberleri şefi olarak atanan Duroy, kıymetli bir 
delikanlı gibi görünüyordu gözüne. 


Bu görev o zamana kadar yazı işleri sekreteri Mösyö Boisrenard 
tarafından yürütülmüştü, yaşlı bir gazeteci olan Mösyö Boisrenard, tıpkı bir 
devlet memuru gibi dürüst, dakik ve kılı kırk yaran bir adamdı. Otuz yıldır 
farklı on bir gazetenin yazı işleri sekreterliğini üstlenmiş, bu süre zarfında 
duruşunda ve olaylara bakışında tek değişiklik olmamıştı. Lokanta değiştirir 
gibi bir yazı işlerinden bir diğerine geçiyor, mutfağın aynı damak zevkine 
sahip olmadığını pek fark etmiyordu. Siyasi ve dini fikirlere yabancıydı. 
İşinin ehli ve tecrübesi sayesinde kıymetli bir insandı, çalıştığı gazete 
hangisi olursa olsun kendini adardı. Hiçbir şey görmeyen bir kör, hiçbir şey 


duymayan bir sağır ve hiç konuşmayan bir dilsiz gibi çalışırdı. Yine de 
büyük bir meslek ahlakına sahipti ve mesleğinin özel bakış açısından 
dürüst, namuslu ve kurallara uygun olarak kabul etmediği hiçbir işe 
girişmemişti. 

Onu yine de takdir eden Mösyö Walter, gazetenin belkemiği dediği 
magazin servisini bir başkasına teslim etmeyi sık sık arzulamıştı. Bu servis 
sayesinde havadisler veriliyor, söylentiler çıkarılıyor, kamuoyu ve para 
piyasası üzerinde etkili olunuyordu. Yüksek sosyetenin katıldığı iki akşam 
daveti arasına çaktırmadan sızabilmek gerekiyordu, burada önemli olan, 
dile getirilen şeylerden çok telkin edilenlerdi. İmalar aracılığıyla insanların 
istenilen tahminleri yürütmelerini sağlamak, dedikodunun doğrulanacağı 
biçimde olayı tekzip etmek ya da haber yapılan olayı kimsenin 
inanmayacağı biçimde teyit etmek gerekliydi. Magazin sayfalarında her 
insan her gün kendisini ilgilendiren en az bir satır bulmalıydı ki herkes 
gazeteyi okusun. Herkesi ve her şeyi, Paris'teki ve taşradaki bütün 
camiaları, bütün meslekleri, orduyu ve ressamları, din adamlarını ve 
üniversite çevresini, yüksek devlet görevlilerini ve kibar fahişeleri 
düşünmek lazımdı. 


Muhabir taburunu yöneten ve ona komuta eden kişi her zaman uyanık, her 
zaman tetikte, kuşkulu, basiretli, kurnaz, açıkgöz, esnek ve her türlü hileyle 
donanmış olmalı, ilk bakışta yanlış haberi görebilmek, neyin dile getirilip 
neyin gizlenmesinin iyi olacağına karar vermek, kamuoyu üstünde neyin 
etkili olacağını kestirmek için aldanmaz bir koku alma becerisine sahip 
olmalıydı; üstelik söyleyeceği şeyi etkisi katlanacak biçimde sunmayı 
bilmeliydi. 


Kendince uzun bir tecrübe sahibi olan Mösyö Boisrenard, üstünlük kurma 
becerisi ve sevimlilikten yoksundu; özellikle de patronun her günkü gizli 
düşüncelerini sezmek için gerekli, doğuştan gelen kurnazlık onda yoktu. 


Duroy bu işi mükemmelen yapacaktı kuşkusuz; üstelik, Norbert de 
Varenne'in deyimiyle, “devlet tahvilleri ve siyasetin ayaktakımı üzerinde 
seyreden” şu dosyayı hayranlık uyandıracak şekilde tamamlıyordu. 


La Vie Française*in esin kaynakları ve gerçek yazarları, müdürün yarattığı 
ya da desteklediği tüm spekülasyonlarla bir ilgisi olan yarım düzine kadar 
milletvekilinden oluşuyordu. Mecliste “Walter çetesi” olarak adlandırılan 


bu gruba, Walter'le birlikte ve onun sayesinde para kazandığı için herkes 
imreniyordu. 


Politika yazarı olan Forestier, bu işadamlarının kuklası, onların 
isteklerinin uygulamacısıydı sadece. Kaleme alacağı başmakale konularını 
onun kulağına fısıldıyorlar, Forestier de, dediğine göre, sakin kafayla 
yazmak için hep evine gidiyordu. 


Ama gazeteye edebi ve Paris'e has bir hava vermek için, ünlü ve tarzları 
farklı iki yazar alınmıştı; bunlardan biri güncel köşe yazarı Jacgues Rival, 
diğeri ise şair ve hayal gücünü konuşturan köşe yazarı, daha doğrusu, yeni 
ekole mensup hikâyeci Norbert de Varenne'di. 


Sonra, kadroya düşük ücretlerle, bazı sanat, resim, müzik, tiyatro 
eleştirmenlerini dahil etmişler, elinden her iş gelen ücretli yazarların 
oluşturduğu büyük kabileye bir ceza hukuku yazarıyla bir de at yarışları 
yazarı eklemişlerdi. Yüksek sosyeteden iki kadın, “Pembe Domino”yla 
“Beyaz Pati” yüksek sosyeteye ait bazı yazılar gönderiyor, bu yazılarda 
moda, kibar yaşam, marka, görgü kuralları konularını işliyor ve tanınmış 
kadınlar hakkında boşboğazlık ediyorlardı. 


Böylece La Vie Française, bu farklı eller tarafından yönlendirilerek 
“tahviller ve ayaktakımı üzerinde seyrediyordu.” 


Duroy, magazin servisi şefliğine atanmış olmanın sevincini dolu dolu 
yaşarken, küçük bir basılı kart aldı; üzerinde, “Mösyö ve Madam Walter, 
Mösyö Georges Duroy'dan 20 Ocak Perşembe akşamı evlerine yemeğe 
gelmesini rica eder, kendisini görmekten mutluluk duyacaklarını bildirirler.” 
yazıyordu. 


Diğerinin üzerine gelen bu lütuf karşısında Duroy'nın içi öyle bir sevinçle 
doldu ki, bir aşk mektubuymuşçasına davetiyeyi öptü. Sonra büyük mali 
sorunu görüşmek üzere veznedarın yanına gitti. 


Bir magazin servisi şefinin genellikle kendi bütçesi olur, muhabirlerine ve 
tıpkı meyvelerini turfanda meyve satıcısına getiren bahçıvanlar gibi iyi ya 
da sıradan haberler getirenlere bu bütçeden ödeme yapardı. 


Duroy”ya başlangıçta ayda bin iki yüz frank ayrılmıştı, bu miktarın büyük 
bir kısmını kendisi için alıkoymayı tasarlıyordu. 


Duroy'nın acil ibrazları üzerine, veznedar sonunda ona dört yüz frank 
avans vermişti. İlk anda Duroy, Madam de Marelle*e borçlu olduğu iki yüz 
seksen frankı göndermeye niyetlendi, ama hemen ardından, elinde yüz 
yirmi frank kalacağını, bu tutarın yeni servisinin doğru dürüst faaliyet 
göstermesi için yeterli olmayacağını düşünerek bu iadeyi daha ileri bir 
zamana erteledi. 


İki gün boyunca yerleşmekle meşgul oldu, bütün yazı işlerinin ortak 
kullandığı geniş odada, kendisine ait bir masayla bazı evrak dolaplarını 
devralmıştı. Bu odanın bir ucunu işgal ediyordu, yaşına rağmen abanoz 
karalığındaki saçları daima bir kâğıdın üzerine eğilmiş halde duran 
Boisrenard ise diğer uçta oturuyordu. 


Ortadaki uzun masa geçici yazarlara aitti. Genellikle oturulacak sıra 
görevi görürdü, ya ayaklar kenarlardan sarkıtılır, ya da ortasına bağdaş 
kurup oturulurdu. Bazen bu masanın üzerine beş altı kişi birden oturur, Çin 
porseleninden heykelleri andırır bir pozda, sebatla bilboguet oynarlardı. 


Duroy da sonunda bu oyundan keyif almaya başlamıştı, Saint-Potin'in 
tavsiyeleri ve yönlendirmesi sayesinde giderek güçleniyordu. 


Hastalığı gittikçe kötüleşen Forestier, son aldığı tropikal ağaçtan güzel 
bilboguet”sini biraz ağır bularak Duroy'a vermişti; Duroy, ipin ucundaki 
siyah iri topu güçlü kol hareketleriyle yönetiyor, bir yandan da alçak sesle, 
“Bir-iki-üç-dört-beş-altı.” diye sayıyordu. 


Madam Walter'in evine yemeğe gideceği gün ilk defa olarak arka arkaya 
yirmi sayı yapmayı başardı. “İyi bir gün,” diye düşündü, “her konuda 
başarılıyım.” Çünkü bilboguet'de ustalık göstermek, La Vie Française 
ofislerinde gerçekten de bir tür üstünlük anlamına geliyordu. 


Kıyafetini değiştirmek için yazı işlerinden erken ayrıldı, Londres Sokağı 
boyunca yukarı çıkarken önü sıra sekerek yürüyen ufak tefek bir kadın 
gördü, kadın Madam de Marelle'e benziyordu. Yüzüne bir sıcaklığın 
yayıldığını hissetti, kalbi hızla çarpmaya başladı. Kadını yandan görmek 
için yolun karşısına geçti. Kadın da karşıya geçmek için durdu. Duroy 
yanılmıştı, rahat bir nefes aldı. 


Onunla yüz yüze geldiğinde nasıl davranması gerektiğini sık sık 
düşünmüştü. Ona selam mı vermeli, yoksa görmezlikten mi gelmeliydi? 


“Görmezlikten geleceğim.” diye düşündü. 


Hava soğuktu, donmuş derelerin üzeri buz tabakalarıyla kaplıydı hâlâ. 
Gaz lambalarının ışığı altında kaldırımlar kuru ve boz renkteydi. 


Genç adam evine girdiğinde, “Ev değiştirmem lazım. Burası artık benim 
için yeterli değil.” diye düşündü. Kendisini heyecanlı ve neşeli, çatıların 
üstünde koşabilecek gibi hissediyor, yatağının yanından pencereye 
giderken, “Talih kuşu başıma kondu! Talih kuşu bu! Babama yazmalıyım” 
diye yüksek sesle tekrar edip duruyordu. 


Ara sıra babasına yazardı; Rouen'e ve geniş Seine vadisine hâkim büyük 
bayırın yukarısında, yol kenarında bulunan küçük Normandiya 
meyhanesinde mektup hep büyük bir sevinç yaratırdı. 


Ara sıra da Duroy mavi bir zarf alırdı, zarfın üzerindeki adres titrek iri 
harflerle yazılmış olurdu; babasından gelen mektupların başında Duroy, 
şaşmaz bir biçimde hep aynı satırları okurdu: 


“Sevgili oğlum, bu mektubu annenle benim iyi olduğumuzu söylemek 
için yazıyorum. Memlekette pek yeni bir şey yok. Yine de sana 
söyleyeceğim bir...” 


Köyde olup bitenler, komşuların haberleri ve topraklarla ürünlerin 
durumu içten içe Duroy”yı ilgilendiriyordu hâlâ. 


Küçük aynasının önünde beyaz kravatını bağlarken kendi kendine tekrar 
edip duruyordu: “Yarından tezi yok babama yazmalıyım. Bu akşam, 
gittiğim evde beni görseydi, şaşkınlıktan dili tutulurdu ihtiyarcığın! Biraz 
sonra, onun hayatında hiç görmediği bir akşam yemeği yiyeceğim.” Aniden, 
oradaki boş kahve salonunun gerisindeki kararmış mutfak, duvarlar 
boyunca sarı pırıltılar yayan tencereler, çömelmiş Khimaira pozuyla 
şöminenin başına oturup burnunu ateşe uzatmış kedi, zamanla ve dökülen 
sıvılarla lekelenmiş tahta masa, ortasında tüten bir çorba kâsesi ve iki 
tabağın arasında yanan bir mum gözünde canlandı. Ayrıca kadınla adamı, 
yani annesiyle babasını, küçük yudumlarla çorbayı içen, hareketleri ağır iki 
köylüyü de görür gibi oldu. Yaşlanmış yüzlerindeki en ufak kırışıklığa, 
kollarının ve başlarının en ufak hareketine bile aşinaydı. Her akşam 
karşılıklı oturup yemeklerini yerken neler konuştuklarını da biliyordu. 


“Eninde sonunda gidip onları görmem gerekecek” diye düşündü. 
Hazırlanması sona erince, lambayı üfleyip aşağı indi. 


Bulvar boyunca yürürken yanına kızlar yanaştı. Kolunu kurtararak, “Beni 
rahat bırakın!” diye cevap veriyordu: Üslubunda kızlar sanki ona hakaret 
etmiş, değerini bilmemişler gibi büyük bir küçümseme vardı... Onu kim 
sanıyorlardı? Bu sürtükler insan seçmeyi bilmiyorlar mıydı? Çok zengin, 
çok tanınmış, çok önemli insanların evine yemeğe gitmek için giydiği siyah 
takım elbisesini üzerinde hissetmek ona, yeni bir kişilik kazandığı 
duygusunu, başka biri, yüksek sosyeteye, gerçek kibarlar topluluğuna 
mensup biri haline geldiği bilincini veriyordu. 


Yüksek tunç tablalardaki kandillerle aydınlatılan bekleme odasına 
güvenle girerek, yanına gelen iki uşağa doğal bir hareketle bastonunu ve 
pardösüsünü teslim etti. 


Bütün salonlar aydınlatılmıştı. Madam Walter misafirleri en büyük salon 
olan ikinci salonda kabul ediyordu. Duroy?yı çok güzel bir gülümsemeyle 
karşıladı ve ondan önce gelen iki erkeğin ellerini sıktı, bunlar milletvekilleri 
ve La Vie Française'in adsız yazarları olan Mösyö Firmin ile Mösyö 
Laroche-Mathiecu idi. Mösyö Laroche-Mathieu'nün gazetede, meclis 
üzerindeki büyük etkisinden kaynaklanan özel bir nüfuzu vardı. Bir gün 
bakan olacağı konusunda kimsenin şüphesi yoktu. 


Derken oForestierler geldi, pembeler içindeki kadın hayranlık 
uyandırıcıydı. Duroy onu ülkenin iki milletvekiliyle sıkı fıkı görünce şaşırıp 
kaldı. Madam Forestier beş dakikadan fazla bir süre şöminenin kenarında 
Mösyö Laroche-Mathieu'yle fısır fısır konuştu. Charles bitkin görünüyordu. 
Bir ayda epeyi kilo vermişti, durmadan öksürüyor, bir yandan da, “Kışı 
geçirmek için güneye gitmeliydim.” diye tekrar edip duruyordu. 


Norbert de Varenne'le Jacgues Rival birlikte geldi. Ardından, salonun dip 
tarafındaki bir kapı açıldı ve Mösyö Walter uzun boylu iki genç kızla 
birlikte içeri girdi, yaşları on altı ila on sekiz arasında olan kızların biri 
çirkin, diğeri güzeldi. 

Duroy, patronun aile babası olduğunu bildiği halde şaşkınlığa kapıldı. 
Müdürünün kızlarını, insanın hiç görmeyeceği uzak ülkeleri düşündüğü gibi 
düşünmüştü sadece. Üstelik onları kafasında küçücük kızlar olarak 


canlandırmıştı, oysa karşısında iki kadın görüyordu. Ani ve tam değişimin 
yol açabileceği tarzda hafif bir huzursuzluk hissetmekteydi bu yüzden. 


Tanışma faslının ardından kızlar ona sırayla ellerini uzattılar ve gidip belli 
ki kendileri için ayrılmış küçük bir masaya oturarak küçük bir sepetin 
içindeki bir yığın ipek masurasını karıştırmaya başladılar. 


Hâla birisi bekleniyordu; farklı gündelik meşguliyetlerin ardından bir 
araya gelmiş, dolayısıyla aynı zihinsel ortamı paylaşmayan insanların, 
akşam yemeklerinden önce hissettiği türden bir huzursuzlukla kimse 
konuşmuyordu. Yapacak bir şey bulamayan Duroy gözlerini duvara doğru 
kaldırınca, Mösyö Walter, malını övmek için duyduğu görünür bir istekle 
uzaktan seslendi: “Benim tablolarıma mı bakıyorsunuz?” 


Benim kelimesindeki vurgu çok belirgindi. “Gelin göstereyim.” Bütün 
ayrıntılar seçilebilsin diye eline bir lamba aldı. 


“Buradakiler manzara resimleri” dedi. 


Duvarın ortasında Guillemet'nin büyük bir tuvali, fırtınalı bir gökyüzü 
altında bir Normandiya plajı görülüyordu. Altta, Harpignies”nin bir korusu 
ve Guillaumet'ye ait bir Cezayir ovası göze çarpıyordu, ovanın ufkunda 
görünen büyük bir deve, uzun bacakları üzerinde tuhaf bir anıtı andırıyordu. 


Mösyö Walter yan duvara geçerek, tören sunucusu gibi, ciddi bir ses 
tonuyla ilan etti: “Resim sanatının yüz akları.” Burada dört tuval vardı: 
Gervex'ten “Bir Hastane Ziyareti”, Bastien-Lepage'dan “Hasatçı Kız”, 
Bouguereau'dan “Dul Kadın”, Jean-Paul Laurens”den “İnfaz”. Bu sonuncu 
tablo, bir Cumhuriyetçi müfreze tarafından kilisesinin duvarında kurşuna 
dizilen Vendöe'li bir rahibi konu alıyordu. 


Bir sonraki duvarı işaret eden patronun ciddi yüzünde bir gülümseme 
belirip kayboldu: “Buradakiler fantezistler.” Öncelikle Jean B&raud'nun, 
“Yukarısı ve Aşağısı” adlı küçük bir tuvali göze çarpıyordu. Hareket 
halindeki bir tramvayın merdivenini çıkan Parisli güzel bir kadındı bu. Başı 
üst katın hizasında görünüyordu; sıralarda oturmuş beyler açgözlü bir 
memnuniyetle, kendilerine doğru gelen genç yüze bakıyordu, bu sırada 
aşağıdaki sahanlıkta ayakta duran erkekler kırgınlık ve tatminsizlik içeren 
farklı bir ifadeyle genç kadının bacaklarını süzüyordu. 


Mösyö Walter lambayı zorlukla tutuyor, yüzünde çapkınca bir gülüşle 
tekrarlayıp duruyordu: “Nasıl? Eğlenceli ha? Eğlenceli ha?” 


Sonra ışığı, Lambert”in “Bir Kurtarma” adlı tuvaline tuttu. 


Toplanmış bir sofranın ortasında arka ayaklarının üstüne oturmuş bir 
yavru kedi, bir su bardağının içinde boğulan bir sineği hayret ve şaşkınlıkla 
izlemekteydi. Bir patisini havaya kaldırmış, hızlı bir hamleyle sineği 
kapmaya hazır bekliyordu. Ama karar verememişti. Tereddüt ediyordu. Ne 
yapmalıydı? 


Ardından, patron, bir kışlada bir kanişe davul çalmayı öğreten bir askerin 
tasvir edildiği, Detaille'ın “Ders” adlı tuvalini göstererek, “Alın size nükte.” 
dedi. 


Duroy, tasvip edici bir gülüşle gülüyor ve hayranlığını dile getiriyordu: 
“Nasıl da harika, nasıl da harika, har...” 


Arkasında, içeri giren Madam de Marelle*in sesini duyup olduğu yerde 
kalakaldı. 


Patron, açıklamalarda bulunarak elindeki lambayı tuvallere tutmayı 
sürdürüyordu. 


O anda, Maurice Leloir'ın “Engel” adlı suluboya çalışmasını 
gösteriyordu. Halktan iki adamın, iriyarı iki erkeğin herkül gibi dövüştüğü 
bir kavga yüzünden geçiş engellendiği için durmak zorunda kalan bir 
tahtırevandı bu. Tahtırevanın penceresinden bir kadının hayranlık uyandıran 
yüzü görülüyordu; kadın, sabırsızlık göstermeden, korkmadan, ve bu iki 
kaba saba erkeğin dövüşmesi karşısında belli bir hayranlık duyarak... 
bakıyor... bakıyordu. 


Mösyö Walter boyuna konuşuyordu: “Öbür odalarda başka tablolarım da 
var, ama daha az tanınmış, henüz belli bir sınıfa sokulmamış kişilere ait. 
Burası benim Kare Salonum.!3! Şimdilik gençlerin, çok genç insanların 
tablolarını satın alıp saklıyor ve bu ressamların ünlü olacağı zamanı 
bekliyorum.” Sonra çok alçak sesle ekledi: “Şimdi tablo almanın tam 
zamanı. Ressamların açlıktan nefesi kokuyor. Metelikleri yok, tek 
metelikleri...” 


Ama Duroy hiçbir şey görmüyor, anlamadan dinliyordu. Madam de 
Marelle orada, arkasındaydı. Ne yapması gerekiyordu? Eğer selam verirse, 
kadın ona sırtını dönmez ya da hakaret etmez miydi? Yanına gitmeyecek 
olursa insanlar ne düşünürdü peki? 


“Zaman kazanmaya çalışayım” dedi kendi kendine. O kadar heyecanlıydı 
ki bir an için ani bir rahatsızlığı bahane ederek oradan çekip gitmeyi 
düşündü. 


Tablolara bakma faslı bitmişti. Patron lambasını bırakıp son gelen 
misafire merhaba demeye gitti; Duroy ise sanki seyretmekten bıkmamış 
gibi, bu sefer tuvalleri tek başına incelemeye koyulmuştu. 


Kafası allak bullaktı. Ne yapmalıydı? Sesleri duyuyor, konuşmaları 
seçebiliyordu. Madam Forestier.”Baksanıza Mösyö Duroy!” diye seslendi. 
Duroy kadının yanına koştu. Bir davet verecek olan ve La Vie Française'in 
magazin bölümünde bu konudan söz edilmesini arzu eden bir hanım 
dostunu tavsiye etmek için çağırmıştı Duroy'yı. 


Genç adam lafları ağzında geveleyerek, “Elbette hanımefendi, elbette...” 
deyip duruyordu. 


Madam de Marelle şimdi tam yanında duruyordu. Duroy arkasını dönerek 
çekip gitmeye cesaret edemiyordu. Birdenbire delirdiğini sandı; Madam de 
Marelle yüksek sesle şöyle demişti: 


“Merhaba Güzel Dost. Artık beni tanımıyorsunuz demek?” 


Duroy hızla topuklarının üzerinde döndü. Clotilde güler yüzle önünde 
duruyor, bakışlarından neşe ve sevgi fışkırıyordu. Duroy'ya elini uzattı. 


Duroy titreyerek bu eli tuttu, hâlâ bir kurnazlık ya da sinsilik beklentisiyle 
korku içindeydi. Clotilde sakince sordu: 


“Nerelerdesiniz? Artık sizi göremiyoruz.” 


Duroy bir türlü soğukkanlılığına kavuşamayarak kem küm edip 
duruyordu: 


“Çok işim vardı hanımefendi, hem de ne çok. Mösyö Walter bana yeni bir 
görev verdi, muazzam derecede vaktimi alıyor.” 


Clotilde hâlâ dosdoğru erkeğin yüzüne bakmayı sürdürerek cevap verdi, 
Duroy onun gözlerinde iyilikten başka bir şey göremiyordu: “Biliyorum. 
Ama bu, dostlarınızı unutmanız için bir sebep olamaz.” 


İçeri giren şişman bir hanım yüzünden ayrıldılar, kolları ve gerdanı açıkta, 
kırmızı kollu, al yanaklı, iddialı bir kılık ve saç şekline sahip tombul bir 
kadındı bu, öyle hantalca yürüyordu ki onu gören, kalçasının genişliğini 
hissediyordu. 


Ona çok saygıyla davranıldığını gören Duroy, Madam Forestier'ye sordu: 
“Kim bu hanım?” 

“Vikontes de Percemur, şu “Beyaz Pati” adıyla yazan kişi.” 

Duroy hayretler içinde kalmış, gülme isteğine kapılmıştı: 


“Beyaz Pati! Beyaz Pati! Gözümde sizin gibi genç bir hanım 
canlandırmıştım! Beyaz Pati bu mu? Ah! çok şeker biri! çok şeker!” 


Kapıda görünen bir hizmetçi: 
“Hanımefendinin sofrası hazır.” diye bildirdi. 


Yemek sıradan ve neşeli geçti, dişe dokunur bir şey söylenmeksizin her 
konunun açıldığı yemek davetlerinden biriydi. Duroy, patronun çirkin olan 
büyük kızı Matmazel Rose ile Madam de Marellein arasında oturuyordu. 
Clotilde'le yan yana oturmak Duroy'yı bir parça huzursuz ediyordu, oysaki 
çok keyifli görünen genç kadın her zamanki gibi nükteli konuşuyordu. 
Önceleri Duroy, tıpkı ses perdesini ayarlayamayan bir müzisyen gibi 
kendisini sıkıntılı, mütereddit hissetti. Yine de yavaş yavaş güvenine 
kavuşmaktaydı, durmadan karşılaşan gözleri birbirlerini sorguluyor, 
bakışları eskiden olduğu gibi teklifsizce, neredeyse şehvetle birbirine 
karışıyordu. 


Birdenbire Duroy, masanın altında ayağına bir şeyin değdiğini hisseder 
gibi oldu. Yavaşça uzattığı bacağı yanında oturan Clotide'in bacağına değdi, 
genç kadın bu temastan kaçınmadı. O sırada konuşmuyorlardı, her ikisi de 
diğer yanlarında oturan kişilere doğru dönmüşlerdi. 


Kalbi küt küt adan Duroy dizini biraz daha itti. Hafif bir baskı ona karşılık 
verdi. Bunun üzerine aşklarının yeniden başladığını anladı. 


Daha sonra ne konuştular? Pek önemli şeyler değildi, ama göz göze 
geldikleri her seferinde dudakları titriyordu. 


Bu arada patronunun kızına sevimli görünmek isteyen genç adam zaman 
zaman ona bir iki laf ediyordu. Kız tıpkı annesi gibi, söylemesi gereken şey 
konusunda hiç tereddüt göstermeden Duroy'ya cevap veriyordu. 


Mösyö Walter'in sağındaki Vikontes de Percemur, prenses tavırları 
takınıyordu; ona bakarak eğlenen Duroy çok alçak sesle Madam de 
Marelle*e sordu: 


““Pembe Domino? diye imza atan diğerini tanıyor musunuz peki?” 
“Evet, elbette, Barones de Livar!” 
“Ötekiyle aynı hamurdan mı?” 


“Hayır. Ama aynı derecede gülünç. Altmış yaşında, saçları takma, dişleri 
dökülmüş, Restorasyon kafasına sahip, yine o dönemin tarzına uygun 
giyinen, uzun boylu, sıska bir kadın.” 


“Bu edebiyat ucubelerini nereden bulup çıkarmışlar?” 


“Soyluluk enkazları daima sonradan görme burjuvalar tarafından 
korunur.” 


“Başka sebebi yok mu?” 
“Hayır, yok.” 


Sonra, patron ile iki milletvekili, yani Norbert de Varenne ve Jacgues 
Rival arasında siyasi bir tartışma başladı, bu tartışma tatlı servisine kadar 
sürdü. 


Yeniden salona döndüklerinde Duroy tekrar Madam de Marellein yanına 
geldi, gözlerinin içine bakarak, “Bu akşam sizi evinize bırakmamı ister 
misiniz?” diye sordu. 


“Hayır.” 


“Niçin?” 


“Çünkü ne zaman burada yemek yesem komşum Mösyö Laroche-Mathieu 
bırakır beni evime.” 


“Sizi ne zaman göreceğim peki?” 
“Yarın öğle yemeğine gelin.” 
Başka bir şey konuşmadan ayrıldılar. 


Akşamı renksiz bulan Duroy geç saatlere kadar kalmadı. Merdivenlerden 
inerken kendisi gibi davetten ayrılmış olan Norbert de Varenne'e yetişti. 
Yaşlı şair Duroy'nın koluna girdi. Gazetede rekabetten çekinmeye artık 
gerek duymadığından ve aralarındaki işbirliği esasen farklı olduğundan 
genç adama babaca bir yakınlık gösterir olmuştu. 


“Eh, yolda bana biraz eşlik edersiniz herhalde?” 
“Seve seve aziz üstadım” diye cevap verdi Duroy. 


Yola koyularak ağır adımlarla Malesherbes Bulvarı boyunca inmeye 
başladılar. 


O gece Paris neredeyse ı1ssızdı, soğuk bir geceydi, yıldızların her 
zamankinden daha yüksekte bulunduğu, havanın buz gibi esintisiyle 
yıldızların da ötesinden bir şey taşır duygusu verdiği, sanki diğerlerinden 
daha uçsuz bucaksız gecelerden biriydi. 


İki erkek ilk anlarda hiç konuşmadı. Derken Duroy bir şey söylemiş 
olmak için şöyle dedi: 


“Şu Mösyö Laroche-Mathieu çok zeki ve çok bilgili birine benziyor.” 
Yaşlı şair mırıldandı: “Öyle mi düşünüyorsunuz?” 


Şaşıran genç adam tereddüt içindeydi, “Elbette, meclisteki en nitelikli 
adamlardan biri olarak anılıyor.” 


“Olabilir. Körler krallığında, tek gözlü adam kral olur. Tüm bu insanlar 
eğer fark ediyorsanız sıradan tipler, çünkü akılları iki duvar arasına sıkışmış 
— para ve siyaset. Ukala bunlar azizim, kendileriyle bir şey konuşmak 


mümkün değil, bizim hoşumuza giden hiçbir konuyu konuşamayız onlarla. 
Zekâları çamura bulanmış, daha doğrusu çöplük haline gelmiş. 


Ah! mesele şu ki deniz kıyılarında teneffüs edilen enginlere ait o esintileri 
hissettiren, geniş fikirli bir insan bulmak zor. Böyle birkaç kişi tanıdım, ama 
artık hayatta değiller.” 


Norbert de Varenne berrak ama ölçülü bir sesle konuşuyordu, kendisini 
engellemeyecek olsa sesi gecenin sessizliğinde çın çın ötebilirdi. Aşırı 
heyecanlı ve hüzünlü bir hali vardı, ruhların üzerine çöken ve onları don 
altındaki toprak gibi dokunaklı kılan türden bir hüzündü bu. 


Konuşmasını sürdürdü: 


“Zaten ne önemi var, deha ha biraz çok olmuş ha biraz az, her şey son 
bulmak zorunda olduğuna göre!” 


Norbert de Varenne sustu. O akşam kendisini neşeli hisseden Duroy 
gülümseyerek şöyle dedi: 
“Bugün efkârlı görünüyorsunuz sevgili üstadım.” 


Şair cevap verdi: 


“Her zaman öyleyim evladım, birkaç yıl sonra siz de benim gibi 
olursunuz. Hayat bir yokuş. Tırmandığı sürece doruğa bakan insan 
kendisini mutlu hissediyor; ama en tepeye vardığında aniden inişin ve ölüm 
demek olan sonun farkına varıyor. Tırmanış ağır ağır, ama iniş hızlı oluyor. 
Sizin yaşınızdayken, şen şakraktır insan. Asla gerçekleşmeyecek olsa da bir 
sürü şey umut eder. Benim yaşımda ise hiçbir şey beklemez olur... ölümden 
başka.” 


Duroy gülmeye başladı: 
“Vay canına, gözümü korkutuyorsunuz.” 
Norbert de Varenne sözünü sürdürdü: 


“Hayır, bugün beni anlamıyorsunuz, ama şimdi söylediğim şeyi ileride 
hatırlayacaksınız. 


Bakın, gün geliyor, dedikleri gibi eğlence sona eriyor, üstelik o gün 
birçokları için erkenden geliyor, çünkü bakılan her şeyin gerisinde ölüm 
görülmeye başlanıyor. 


Ah, siz bu kelimeyi, yani ölüm kelimesini bile anlamazsınız. Sizin 
yaşınızda hiçbir şey ifade etmez. Benim yaşımda ise korkunçtur. 


Evet, neden ya da hangi vesileyle olduğunu bilmeden o kelimeyi bir anda 
kavrayıveriyorsunuz, bunun üzerine hayattaki her şeyin görüntüsü 
değişiyor. On beş yıldır içimde kemirgen bir hayvan taşıyormuşum gibi 
beni kemirip bitiren ölümü hissediyorum. Çökmekte olan bir evmişim gibi 
beni yavaş yavaş, ay be ay, saat be saat viraneye çevirdiğini hissettim. Beni 
öylesine değiştirdi ki kendimi tanıyamıyorum. Otuz yaşında mutlulukla 
dolup taşan, dinç ve güçlü erkekten geriye hiçbir şey kalmadı. Siyah 
saçlarımı beyaza boyadığını gördüm, hem de ne bilgece ve şeytani bir 
yavaşlıkla! Diri tenimi, kaslarımı, dişlerimi, eski günlerdeki bedenimi 
elimden alıp bana sadece umutsuz bir ruh bıraktı, üstelik çok geçmeden onu 
da alacak. 


Evet, beni ufaladı namussuz, varlığımın uzun yıkım sürecini saniye 
saniye, ağır ağır ve korkunç bir biçimde tamamladı. Ve şimdi yaptığım her 
şeyde öldüğümü hissediyorum. Her adım beni ölüme yaklaştırıyor, her 
hareket, her nefes onun iğrenç faaliyetini hızlandırıyor. Nefes almak, 
uyumak, içmek, yemek, çalışmak, düş görmek, yani bütün yaptıklarımız 
ölmek demek. Hasılı, yaşamak ölmek demek! 


Ah ah, bunu öğreneceksiniz! Sadece on beş dakika düşünseydiniz, bunu 
görürdünüz. 


Ne bekliyorsunuz? Aşk mı? Birkaç öpücük daha, sonra güçten 
düşeceksiniz. 


Peki ya sonra? Para mı? Ne için? Kadınların bedelini ödemek için mi? 
Yoksa mutluluk mu? Çok yemek, aşırı şişmanlamak ve geceler boyu damla 
hastalığının pençesinde inim inim inlemek için mi? 


Peki ya başka? Şöhret mi? Şöhreti aşk biçiminde elde edemez olduktan 
sonra ne işe yarar ki? 


Ya sonra? Sonunda daima ölüm gelir. 


Ben artık ölümü öyle yakından görüyorum ki sık sık kollarımı uzatıp onu 
geri püskürtmek istiyorum. Yeryüzünü kaplayıp boşluğu dolduruyor. Her 
yerde ölümü görür oldum. Yollarda ezilip kalmış hayvancıklar, düşen 
yapraklar, bir dostun sakalında fark ettiğim beyaz kıl bağrımı delip, “İşte o!” 
diye avaz avaz haykırıyorlar. 


Ölüm her yaptığım, her gördüğüm, her yiyip içtiğim ve her sevdiğim şeyi 
mahvediyor, ay ışığını, güneşin doğuşunu, açık denizleri, güzelim nehirleri, 
solunması çok hoş olan yaz akşamlarının havasını...” 


Norbert de Varenne nefesi hafifçe tıkanmış, ağır ağır yürüyordu; birisinin 
kendisini dinlediğini âdeta unutmuş, yüksek sesle düş kurmaktaydı. 


Sözlerini sürdürdü: “Ve bir varlık asla geri dönmüyor, asla... Heykel 
kalıpları, böylesi nesneleri tekrar vücuda getiren kalıplar korunuyor; ama 
benim vücudum, yüzüm, düşüncelerim, arzularım bir daha asla var 
olmayacak. Oysa birkaç santimetre kare dahilinde benimki gibi bir burnu, 
gözleri, bir alnı, yanakları, bir ağzı ve yine benimki gibi bir ruhu olan 
milyonlarca, milyarlarca insan dünyaya gelecek; ama ben asla geri 
gelmeyeceğim, sayısız ve farklı, neredeyse aynı olmalarına rağmen sonsuz 
derecede farklı bu insanlarda bana ait, benim ayırt edilebileceğim hiçbir şey 
görünmeyecek asla. 


Neye bel bağlamalı? Umutsuzluk çığlıklarını kime yöneltmeli? Neye 
inanabiliriz? 


Çocuksu ahlak anlayışları, bencil, korkunç derecede budalaca vaatleriyle 
bütün dinler saçma. 


Tek kesin şey, ölüm.” 


Durdu, Duroy'nın pardösüsünün yakalarından tutarak ağır ağır sözünü 
sürdürdü: 


“Bütün bunları düşünün genç adam, günler, aylar, yıllar boyu bunların 
üzerinde kafa yorun, o zaman hayatı başka bir biçimde algılayacaksınız. 
Sizi sınırlayan her şeyden kurtulmaya çalışın, başka yerlere bakmak için 
vücudunuzdan, çıkarlarınızdan, düşüncelerinizden ve bütün insanlıktan sağ 
salim sıyrılmaya yönelik bu insanüstü çabayı gösterin, böylece 


romantiklerin ve natüralistlerin çatışmalarının, bütçe tartışmalarının ne 
kadar önemsiz olduğunu anlarsınız.” 


Hızlı hızlı yürümeye koyuldu. 


“Aynı zamanda umutsuzların korkunç kederini de hissedeceksiniz. 
Belirsizlikler içinde kaybolmuş, boğulmuş halde çırpınıp duracaksınız. Dört 
bir yana, “İmdat!” diye bağıracaksınız ve kimse cevap vermeyecek. 
Kollarınızı uzatacak, yardım almak, sevilmek, avutulmak, kurtarılmak için 
sesleneceksiniz ve kimse gelmeyecek. 


Neden böyle acı çekiyoruz? Kuşkusuz ruhun icaplarına göre yaşamaktan 
çok maddenin icaplarına göre yaşamak için doğduğumuzdan; ama 
düşünülürse, gelişmiş zekâmızın durumu ile hayatımızın değişmez koşulları 
arasında bir orantısızlık oluşmuş. 


Sıradan insanlara bir bakın: Başlarına büyük felaketler gelmedikçe 
kendilerini mutlu sayıyorlar, ortak mutsuzluk onları etkilemiyor. Hayvanlar 
da bunu hissetmiyor.” 


Tekrar durarak birkaç saniye düşündü, sonra bıkkın ve tevekküllü bir 
havayla devam etti: 


“Ben bitmiş bir insanım. Ne babam ne annem ne kardeşim ne karım ne 
çocuğum ne de Tanrım var.” 


Bir suskunluğun ardından ekledi. “Tek sahip olduğum şey kafiye.” 


Sonra başını dolunayın soluk çehresinin ışıldadığı gökyüzüne kaldırarak 
sesine tumturaklı bir vurgu kattı: 


Aradığım yer bu çapraşık meselenin çözümünü 
Soluk bir yıldızın gezindiği karanlık ve boş gökyüzü. 


Concorde Köprüsü'ne geliyorlardı, sessizlik içinde köprüyü geçerek 
Bourbon Sarayı boyunca yürüdüler. Norbert de Varenne tekrar konuşmaya 
koyuldu: 


“Evlenin dostum, benim yaşımda yalnız yaşamanın ne demek olduğunu 
bilemezsiniz. Yalnızlık içimi korkunç bir bunaltıyla dolduruyor bugün; 
evde, ateşin başındaki yalnızlık. O zaman yeryüzünde tek başıma, fena 


halde tek başıma kalmışım, etrafım belirsiz tehlikelerle, bilinmez ve 
korkunç şeylerle çevrilmiş gibi geliyor; beni tanımadığım komşumdan 
ayıran duvar, penceremden görünen yıldızlar kadar uzaklaştırıyor ondan. 
Bir tür hummaya, bir ıstırap ve kaygı hummasına kapılıyorum, duvarların 
sessizliği beni dehşete düşürüyor. İnsanın yalnız yaşadığı odadaki sessizlik 
öyle derin ve öyle hüzünlü ki. Sadece bedeni sarmalayan bir sessizlik değil 
bu, ruhu da sarmalayan bir sessizlik; bir mobilyadan bir çıtırtı gelse insan 
iliklerine kadar ürperiyor, çünkü bu iç karartıcı evde beklenen tek bir 
gürültü yok.” 


Bir kez daha sustu ve sonra ekledi: 


“İnsan yaşlandığında çevresinde çocuklar bulunması iyi olurdu ne de 
olsa.” 


Bourgogne Sokağı'nın ortalarına varmışlardı. Şair yüksek bir evin önünde 
durup zili çaldı, Duroy'nın elini sıkarak şöyle dedi: 


“Bütün bu ihtiyarlık zırvalarını unutun genç adam, yaşınızın icaplarına 
göre yaşayın, hoşça kalın!” 


Karanlık koridorda gözden kayboldu. 


Duroy, yüreği daralmış olarak tekrar yola koyuldu. Sanki kendisine ölmüş 
insanların kemikleriyle dolu bir çukur, günün birinde içine düşmenin 
kaçınılmaz olduğu bir çukur gösterilmiş gibi hissediyordu. “Vay anasını, evi 
pek neşeli olmasa gerek. Fikirlerinin resmi geçidini izlemek için balkonda 
bir koltuk istemezdim, lanet olsun!” 


Ama, arabadan inip evine giren, kokular sürünmüş bir kadına yol vermek 
için durunca, havaya karışan mineçiçeği ve süsen kokusunu kanmaz ve 
derin bir nefesle içine çekti. Ciğerleri ve yüreği umut ve neşeyle aniden 
titredi, ertesi gün göreceği Madam de Marelle geldi aklına. 


Her şey genç adama gülümsüyor, hayat ona şefkatle kucak açıyordu. 
Umutların gerçeğe dönüşmesi ne de güzeldi. 


Mest olmuş bir vaziyette uykuya daldı, randevusuna gitmeden önce Bois- 
de-Boulogne Caddesi'nde bir yürüyüş yapmak için erkenden kalktı. 


Rüzgârın yönü değişmiş, geceleyin hava yumuşamıştı, dışarıda ılık bir 
hava ve Nisan güneşi vardı. Bois'nın bütün müdavimleri duru ve sakin 
gökyüzünün çağrısına kapılarak dışarı çıkmıştı o sabah. 


Duroy ağır ağır yürüyor, bir ilkbahar meyvesi gibi lezzetli, hafif havayı 
içine çekiyordu. Etoile zafer takını geçti, atlılara ayrılmış tarafın aksi 
yönünden büyük caddeye girdi. Atlarını tırıs ya da dörtnala süren erkek ve 
kadınlara, zengin insanlara bakıyor, şimdi artık onlara pek az imreniyordu. 
Neredeyse hepsini adlarıyla tanıyor, servetlerinin miktarını ve hayatlarının 
gizli hikâyesini biliyordu, çünkü üstlendiği görev onu bir tür Paris ünlüleri 
ve skandalları yıllığı haline getirmişti. 


İncecik ve biçimli gövdelerine oturan koyu renk giysileri içinde at binen 
kadınlar, atlı kadınların çoğunda görülen o ulaşılmaz ve kibirli tavırla geçip 
gidiyordu; Duroy tıpkı bir kilisede okunan dualar gibi, bu kadınların eski 
sevgililerinin ya da onlara atfedilen âşıkların isim, unvan ve niteliklerini 
alçak sesle sıralayarak eğleniyor; hatta bazen, 


“Tanguelet Baronu, 
Tour-Enguerrand Prensi” 
demek yerine, 

“Lesbos tarafı 

Vaudeville”den Louise Michot, 
Opera*dan Rose Marguetin” 
diye mırıldanıyordu. 


İnsanoğlunun ciddi görüntüsü altında yatan ebedi ve derin rezilliği 
meydana çıkarırcasına bu oyun onu fazlasıyla eğlendiriyordu, adeta bundan 
keyif alıyor, heyecanlanıyor ve teselli buluyordu. 


Sonra yüksek sesle, “Riyakârlar güruhu!” diyerek, haklarında en büyük 
dedikoduların yapıldığı at binen erkekleri gözleriyle araştırdı. 


Kumarda hile yaptıklarından şüphelenilen birçoklarını gördü, kulüpler her 
halükârda onlar için büyük gelir kaynağı, hatta tek gelir kaynağıydı, hiç 
kuşkusuz güven uyandırmayan gelir kaynağı. 


Çok ünlü olan bazıları karılarının parasıyla yaşıyordu, bu biliniyordu; 
kimilerinin ise sevgililerinin parasıyla geçindikleri herkesin dilindeydi. 
İçlerinden çoğu borçlarını ödemiş (onurlu bir davranış), ama gerekli parayı 
nereden buldukları (çok karanlık bir sır) konusunda kimse tahmin 
yürütememişti. Büyük servetleri bir hırsızlığa dayanan ve her yerde, en asil 
evlerde bile kabul gören finans adamlarını; önlerinden geçerken küçük 
burjuvaların şapka çıkardığı, ama ulusal şirketlerde yaptıkları utanmazca 
hileler bu dünyanın içyüzünü bilenler için hiç de sır olmayan, son derece 
saygın insanları gördü Duroy. 


Sakallısı olsun, bıyıklısı olsun hepsinde kibirli bir tavır, dudaklarında 
kendini beğenmiş bir ifade, küstah bakışlar vardı. 


Duroy durmadan gülerek, “Pes doğrusu, reziller güruhu, hırsız sürüsü!” 
diye tekrarlayıp duruyordu. 


O sırada, yeleleri ve kuyrukları uçuşan iki ince, beyaz atın geniş tırıs 
adımlarla çektiği, üstü açık, alçak ve çok güzel bir araba geçti yanından; 
arabayı ufak tefek, sarışın, genç bir kadın sürüyordu, arkasında iki 
üniformalı uşağın bulunduğu tanınmış bir kibar fahişeydi bu. Duroy 
ikiyüzlü soyluların boy gösterdiği bu saatte, yatakta kazandığı parayla 
cesurca zenginliğini sergileyen bu sonradan görme aşk kadınını selamlamak 
ve alkışlamak isteğiyle durdu. Belki aralarında ortak bir şey, yaradılış 
itibariyle bir bağ bulunduğunu, aynı cinsten, aynı ruhtan olduklarını ve 
kendi başarısının aynı türden gözü pek yöntemlere dayandığını belli belirsiz 
de olsa hissediyordu. 


Daha ağır adımlarla, yüreği tatmin duygusuyla dolu olarak geri döndü, 
buluşma saatinden biraz önce eski sevgilisinin kapısına vardı. 


Clotilde, sanki aralarında bir ayrılık yaşanmamışçasına dudaklarını 
uzatarak onu karşıladı, hatta kısa bir süre için, kendi evinde erkeğin sevgi 
gösterilerine karşı evvelce takındığı makul, temkinli tavrı bile unuttu. 
Sonra, Duroy'nın bıyıklarının kıvrılmış uçlarını öperek şöyle dedi: 


“Nasıl canım sıkıldı bilemezsin sevgilim! Güzel bir balayı umuyordum, 
işe bak ki kocam altı haftalığına çıkageldi, izin almış. Ama altı hafta seni 
görmeden durmak istemiyorum, hele aramızdaki ufak tatsızlıktan sonra; 


duruma şöyle bir çözüm buldum: Pazartesi akşamı yemeğe geleceksin, 
zaten ona senden söz ettim. Seni kocamla tanıştıracağım.” 


Duroy, biraz şaşırmıştı, tereddüt ediyordu, karısıyla yattığı bir adamla 
daha önce hiç karşı karşıya gelmemişti. Hafif bir huzursuzluğun, bir 
bakışın, herhangi bir davranışın kendisini ele vermesinden korkuyordu. Lafı 
ağzında geveledi: 


“Yok, kocanla tanışmamayı tercih ederim.” Büyük bir şaşkınlığa düşen 
Clotilde erkeğin önünde dikilip, gözlerini safça açarak ısrar etti: “Neden 
ama? Ne gülünç! Bu her gün yaşanan bir durum! Bak sen, bu kadar çocuk 
olduğun aklımın köşesinden geçmemişti.” 


Duroy incindi: 
“Peki, öyle olsun, pazartesi akşamı yemeğe geleceğim.” 
Clotilde ekledi: 


“Her şey doğal görünsün diye Forestierleri de çağıracağım. Evimde 
insanları ağırlamaktan ben de pek keyif almıyorum oysa.” 


Pazartesiye kadar Duroy bu buluşmayı bir daha düşünmedi, ama Madam 
de Marelle'in evinin merdiveninden çıkarken kendini son derece huzursuz 
hissetti, kocasıyla tokalaşacak, adamın şarabını içip yemeğini yiyecek 
olmasından değildi bu, ama nedenini bilmeden bir şeylerden ürküyordu. 


Onu salona aldılar, her zamanki gibi bekledi. Sonra oda kapısı açıldı ve 
Duroy, madalyalı, ciddi ve kibar görünüşlü, beyaz sakallı, uzun boylu bir 
adamın özenli bir nezaketle kendisine doğru geldiğini gördü: 


“Karım sizden çok söz etti beyefendi, tanıştığıma çok memnun oldum.” 


Duroy, son derece içten bir tavır takınmaya çalışarak ona doğru ilerledi ve 
ev sahibinin uzattığı eli abartılı bir güçle sıktı. Yerine oturunca, söyleyecek 
hiçbir şey bulamadı. 


Mösyö de Marelle ateşe bir parça odun atarak sordu: 
“Gazetecilik mesleğiyle uzun zamandır mı uğraşıyorsunuz?” 


Duroy cevap verdi: 


“Sadece birkaç aydır.” 
“Desenize, hızlı ilerleme kaydetmişsiniz!” 


“Evet, oldukça hızlı” — ve ne dediği üzerinde pek düşünmeden havadan 
sudan konuşmaya başladı, birbirini hiç tanımayan insanlar arasında âdet 
olduğu üzere genel geçer konulardan söz ediyordu. Giderek yatışıyor ve 
durumu son derece eğlenceli bulmaya başlıyordu. Mösyö de Marelle'in 
ciddi ve saygın çehresine bakarken bir gülme isteğine kapılarak şöyle 
düşünüyordu: “Sana boynuz taktırıyorum azizim, seni boynuzlatıyorum.” Ve 
gizli, ahlaksızca bir tatmin duygusu, sonuca ulaşmış ve kimsenin 
şüphelenmediği hırsızlara has bir neşe, sinsice, doyumsuz bir sevinç 
kaplıyordu içini. Birdenbire bu adamın dostu olmak, onun güvenini kazanıp 
hayatındaki sırları anlattırmak isteğine kapılmıştı. 


Madam de Marelle aniden içeriye girerek, güleç ve anlaşılmaz bir bakışla 
onları sarmaladı, Duroy'ya doğru ilerledi; genç adam kocanın yanında, her 
zamanki gibi onun elini öpmeye cesaret edemedi. 


Clotilde, doğuştan gelen ve eşsiz kurnazlığıyla bu buluşmayı doğal ve 
sıradan bulan, her şeye alışkın biri gibi sakin ve neşeliydi. Az sonra Laurine 
göründü, babasının varlığı nedeniyle çekingenlik duyduğu için her 
zamankinden daha akıllı uslu bir tavırla gelip alnını Geoges'a uzattı. 
Annesi, “Bakıyorum bugün ona Güzel Dost demiyorsun.” dedi. Çocuk, 
sanki büyük bir patavatsızlık yapılmış, söylenmemesi gereken bir şey 
söylenmiş, yüreğinin gizli ve biraz da utanılacak bir sırrı açığa vurulmuş 
gibi kızardı. 


Forestierler geldiğinde Charles'ın durumu herkesi kaygılandırdı. Bir 
haftada korkunç derecede zayıflamış ve sararıp solmuştu, durmadan 
öksürüyordu. Forestier doktorun kesin talimatı üzerine bir sonraki perşembe 
Cannes'a gideceklerini söyledi. 


Erkenden evlerine gittiler; Duroy, başını sallayarak, “Bence sağlığı 
giderek kötüleşiyor. İhtiyarlığı göremeyecek.” dedi. Madam de Marelle 
soğukkanlılıkla tasdik etti: “Evet ya, perişan durumda. Halbuki öyle bir 
karısı olduğu için çok şanslıydı.” 


Duroy sordu: 


“Karısı ona çok yardımcı oluyor mu?” 


“Her şeyi yapıyor desek daha doğru. Her şeyden haberdardır, hiç kimseyle 
görüşmez sanırsınız, halbuki herkesi tanır; ne istese, nasıl istese, ne zaman 
istese elde eder. Ah! Hiç kimsenin olmadığı kadar kurmaz, becerikli ve 
dalaverecidir. Hayatta başarılı olmak isteyen bir erkek için tam bir hazine 
anlayacağınız.” 


Georges yeniden lafa girdi: 
“Mutlaka hemen evlenir tekrar, öyle değil mi?” 
Madam de Marelle cevap verdi: 


“Evet. Hatta kafasında şimdiden biri varsa hiç şaşmam... bir milletvekili 
mesela... tabii adam da isterse... çünkü... çünkü... büyük engeller de 
çıkabilir... ahlaki engeller... Neyse işte. Bir şey bildiğim yok.” 


Mösyö de Marelle hafif bir sabırsızlıkla homurdandı: 


“Hiç hoşlanmadığım bir yığın şüphe yaratırsın her zaman. Başkalarının 
işlerine burnumuzu sokmayalım. Kendimize hâkim olmak için şuurumuz 
yeterli. Bu herkes için bir kural olmalı.” 


Duroy oradan ayrılırken duyguları karmakarışıktı, kafasında bir sürü 
muğlak düşünce vardı. 


Ertesi gün Forestierleri ziyarete gitti ve onları son hazırlıklarını yaparken 
buldu. Bir kanepenin üzerine uzanmış olan Charles, nefes alırken yaşadığı 
zorluğu abartıyor, “Bir ay önce gitmeliydim.” diye tekrarlayıp duruyordu; 
derken Duroy'ya gazeteyle ilgili bir dizi tavsiyede bulundu, oysa her şey 
Mösyö Walter*le ayarlanmış ve kararlaştırılmıştı. 


Georges giderken arkadaşının elini güçlü bir biçimde sıktı: “Hadi bakalım 
dostum, yakında görüşürüz!” Madam Forestier'nin kendisini kapıya kadar 
geçirdiği sırada kadına coşkuyla şöyle dedi: “Anlaşmamızı unutmadınız ya? 
Dost ve yandaşız, değil mi? Dolayısıyla hangi konuda olursa olsun bana 
ihtiyaç duyarsanız sakın çekinmeyin. Bir telgraf ya da bir mektup yeter, 
anında koşarım.” 


Madam Forestier, “Teşekkür ederim, unutmayacağım.” diye mırıldandı. 


Bakışları daha derin ve daha yumuşak bir tarzda, “Teşekkür ederim.” 
diyordu. 


Duroy merdivenden inerken, Madam Forestier'nin evinde daha önce 
gördüğü Mösyö de Vaudrec'e rastladı, ağır adımlarla yukarı çıkan kont 
üzgün görünüyordu — üzüntüsü bu gidişten dolayı olabilir miydi? 


Kendisini yüksek sosyeteye mensup biri gibi göstermek isteyen gazeteci 
onu içtenlikle selamladı. 


Beriki biraz kibirli bir biçimde de olsa selamına nezaketle karşılık verdi. 


Karıkoca Forestierler perşembe akşamı yola çıktı. 


VI 


Charles'ın ortada olmayışı, La Vie Française'in yazı işlerinde Duroy'ya 
daha önemli bir yer sağladı. Patron herkesin kendi yazısının sorumluluğunu 
üstlenmesini istediğinden, kendi yazılarının yanı sıra birkaç başmakaleye de 
imzasını koydu. Bir iki kalem tartışmasına girmek zorunda kalsa da işin 
içinden zekice sıyrıldı, devlet adamlarıyla süregiden ilişkileri onu yavaş 
yavaş usta ve basiretli bir politika yazarı olmaya hazırlıyordu. 


İleriye baktığında, tek bir pürüz görüyordu sadece. Bu pürüz durmadan 
ona saldıran, daha doğrusu onun kişiliğinde La Vie Française'in magazin 
servisi şefine saldıran taşlama meraklısı küçük bir gazeteydi; Kalem adlı bu 
gazetenin adsız yazarı, Duroy'dan Mösyö Walter'in sürpriz haberler şefi 
diye söz ediyordu. Her gün her türden sinsiliklere, iğneli laflara, imalı 
sözlere maruz kalıyordu Duroy. 


Jacgues Rival bir gün ona, “Sabırlısınız doğrusu.” dedi. 
Beriki kem küm etti: “Ne yaparsınız, doğrudan bir saldırı yok ki.” 


Oysa bir öğleden sonra yazı işleri odasına girerken, Boisrenard ona 
Kalem'in son sayısını uzattı: 


“Alın işte, yine sizinle ilgili tatsız bir haber var.” 
“Ya! Konu nedir?” 


“İncir çekirdeğini doldurmayacak bir konu, Aubert adlı bir kadının ahlak 
masasına bağlı bir polis tarafından tutuklanması.” 


Georges kendisine uzatılan gazeteyi alarak, Duroy dalga geçiyor başlıklı 
yazıyı okudu: 


“La Vie Française'in ünlü muhabirinden öğrendiğimize göre, rezil ahlak 
masasına mensup bir polis tarafından tutuklandığını bildirdiğimiz Madam 
Aubert sadece bizim muhayyilemizde mevcutmuş. Oysa söz konusu kişi 
Montmartre*da, Ecureuil sokağı 18 numarada ikamet etmektedir. Walter 
Bankası memurlarının, dalaverelerine göz yuman emniyet müdürüne bağlı 
memurlardan yana olmaktaki çıkar ya da çıkarlarının neler olabileceğini 
enikonu anlıyoruz artık. Söz konusu muhabire gelince, sırrına vâkıf olduğu 


sansasyon yaratan şu güzel haberlerden —ertesi gün yalanlanan ölüm 
haberleri, gerçekleşmemiş çatışma haberleri, ağzını bile açmamış nüfuzlu 
kişiler tarafından dile getirilen önemli sözler, kısacası “Walter Çıkarları'nı 
oluşturan bütün haberler— birini verse daha iyi ederdi; hatta başarılı 
kadınların düzenlediği akşam toplantılarıyla yahut da meslektaşlarımızdan 
birkaçına büyük bir imkân sağlayan bazı mükemmel ürünlerle ilgili ufak 
boşboğazlıklarından birini yapsaydı keşke.” 


Genç adam sinirlenmekten çok apışıp kalmıştı; anlayabildiği yalnızca, bu 
yazıda kendisi için son derece tatsız bir şeylerin bulunduğuydu. 


Boisrenard tekrar söze girdi: 
“Bu haberi size kim verdi?” 
Duroy hatırlayamıyor, düşünüp duruyordu. Sonra birdenbire aklına geldi: 


“Hah tamam, Saint-Potin.” Kalem”deki yazıyı tekrar okudu ve satılmışlık 
suçlaması karşısında çileden çıkarak aniden kıpkırmızı kesildi. 


“Satın alındığımı nasıl iddia edebilirler ki...” diye bağırdı. 
Boisrenard onun sözünü kesti: 


“Evet ya! Sizin için can sıkıcı bir durum. Patron bu meselede çok 
hassastır. Magazin haberlerinde bu durum öyle sık yaşanır ki...” 


Tam o sırada Saint-Potin içeri girmekteydi. Duroy ona doğru koştu: 
“Kalem?*deki yazıyı gördünüz mü?” 


“Evet, üstelik Madam Aubert'in evinden geliyorum. Öyle biri sahiden var, 
ama tutuklanmamış. Bu dedikodunun hiçbir şekilde aslı astarı yok.” 


Bunun üzerine Duroy soluğu patronun odasında aldı, adamın 
davranışlarını biraz soğuk buldu, Duroy'ya kuşkulu bir gözle bakıyordu. 
Mösyö Walter, meseleyi dinledikten sonra şöyle cevap verdi: “Bu hanımın 
evine kendiniz gidin ve bir daha hakkınızda böyle şeyler yazılmaması için 
olayı gerektiği gibi tekzip edin. Bundan sonrası için konuşuyorum. Gazete 
için, benim ve sizin için çok can sıkıcı bir durum bu. Bir gazetecinin alnı ak 
olmalı ki kimse ona kusur bulamasın.” 


Duroy yanına rehber olarak Saint-Potin'i alıp faytona bindi ve arabacıya, 
“Montmartre*da Ecureuil sokağı, 18 numaraya.” diye bağırdı. 


Burası kocaman bir binaydı, altı katı tırmanmaları gerekti. Yünlü bir ceket 
giymiş yaşlı bir kadın gelip kapıyı açtı. “Yine ne istiyorsunuz benden?” 
dedi Saint-Potin'i görünce. 


Saint-Potin cevap verdi: 


“Beyefendiyi getirdim, kendisi polis müfettişi ve meseleniz hakkında 
bilgi almak istiyor.” 


Bunun üzerine kadın onları içeri alarak anlatmaya başladı: 


“Sizden sonra bir gazete adına iki kişi daha geldi, hangisi bilmiyorum.” 
Sonra Duroy”ya dönerek, “Demek olup biteni öğrenmek isteyen beyefendi 
sizsiniz?” 


“Evet. Ahlak masasından bir polis tarafından tutuklandınız mı?” 


“Asla beyefendiciğim, asla. Durum şu: İyi hizmet veren ama tartıda hile 
yapan bir kasabım var. Sık sık bunun farkına vardığım halde ağzımı açıp bir 
şey dememiştim, ama kızımla damadım geleceği için geçen gün bir kilo 
pirzola istedim, doğrusu ya benim istediğim eti değil de başkalarından 
artakalan pirzola kemiklerini tarttığını gördüm. Bunlarla yahni 
yapabilirdim, o da doğru, ama pirzola istemişsem başkalarının artıklarını 
alacak değilim ya. Bu yüzden itiraz ettim, bana yaşlı cimri dedi, ben de ona 
ihtiyar düzenbaz diye karşılık verdim; hasılı, odur budur derken birbirimize 
girdik, dükkânın önünde yüzden fazla insan vardı, hepsi gülüp duruyordu. 
Nihayet durum bir polisin dikkatini çekti, polis derdimizi komisere 
anlatmamızı söyledi. Bizi alıp götürdü, komiser ne kasaba ne bana hak 
verdi. O günden beridir başka yerden alışveriş ediyorum, hatta rezaletten 
çekindiğim için kapısının önünden bile geçmez oldum.” 


Kadın sustu. Duroy, “Hepsi bu mu?” diye sordu. 


“Bütün gerçek bu beyefendiciğim.” Kadın Duroy'ya frenküzümü likörü 
ikram etse de Duroy reddetti, yaşlı kadın raporda kasabın tartarken hile 
yaptığından söz edilmesi için ısrar etti. 


Gazeteye dönünce Duroy cevabını kaleme aldı: 


“Kendisini külyutmaz zanneden Kalemin adsız yazar müsveddelerinden 
biri, yaşlı bir kadın konusunda benimle hır çıkarmaya bahane arıyor, 
kadının ahlak masasına mensup bir polis tarafından tutuklandığı iddiasında 
bulunuyor ki ben bunu inkâr ediyorum. En az altmış yaşında olan Madam 
Aubert'le bizzat görüştüm, pirzola tartılırken kasapla aralarında çıkan 
kavgayı ayrıntılarıyla anlattı, bu kavga yüzünden polis komiseri önünde 
ifade vermek zorunda kalmıştır. 


İşte işin aslı astarı bu. 


Kalem yazarının diğer imalarına gelince, hiçbirini ciddiye almıyorum. 
Zaten yazan kişi kendisini gizlediği sürece cevap vermeye değmez. 


GEORGES DUROY.” 


Yanına gelen Mösyö Walter*le Jacgues Rival bu yazıyı yeterli buldular ve 
yazının aynı gün magazin haberlerinin sonunda yayımlanmasına karar 
verildi. 


Duroy biraz huzursuz ve kaygılı halde erkenden eve döndü. Diğeri ne 
cevap verecekti? Kimin nesiydi? Bu hoyrat saldırının sebebi neydi? 
Gazetecilikte ani çıkışlar âdet olduğundan bu budalalık ileri, hem de çok 
ileri gidebilirdi. Hiç iyi uyuyamadı. 


Ertesi gün gazetede yazısını tekrar okuyunca, basılı halini ilk yazdığı ana 
göre daha saldırgan buldu. Daha yumuşak ifadeler kullanabilirdim diye 
düşündü. 


Bütün günü hummalı bir vaziyette geçirdi, o gece de kötü uyudu. Şafakla 
beraber kalkıp, kendi cevabına karşılık vermiş olması gereken o günkü 
Kalem gazetesini almak için dışarı çıktı. 


Hava tekrar soğumuş, esaslı bir don yapmıştı. Yol kenarlarındaki 
derecikler donmuş, kaldırımlar boyunca iki buz şeridi halinde uzanıyordu. 


Gazeteler henüz satıcılara gelmemişti, Duroy Bir Askerin Afrika Anıları 
adlı ilk makalesinin çıktığı günü hatırladı. El ve ayakları, özellikle de 
parmak uçları uyuşmuş, sızlamaya başlamıştı; camlı bayiin etrafında 
koşmaya koyuldu, satıcı kadın mangalının önünde çömelmişti, küçük 
pencereden sadece yün bir başlığın altındaki burnu ve al yanakları 
görünüyordu. 


Nihayet gazete dağıtıcısı beklenen paketi pencereden bıraktı ve 
kadıncağız katlanmamış haldeki Kalem'i Duroy'ya uzattı. Şöyle bir göz 
gezdirerek adını arayan Duroy önce hiçbir şey görmedi. Tam rahat bir nefes 
alıyordu ki aradığı şeyi iki ayırma çizgisinin arasında görüverdi: 


“La Vie Française'den Mösyö Duroy bizi yalanlamakta, ama bizi 
yalanlarken kendisi yalancı durumuna düşmektedir. Yine de Aubert adında 
bir hanımın mevcudiyetini ve bir polisin onu karakola götürdüğünü itiraf 
etmektedir. Dolayısıyla iki kelime eklemek kalıyor geriye: “Polis” 
kelimesinin önüne gelecek olan “ahlak masası”, böylece anlaşmış oluyoruz. 


Ama bazı gazetecilerin vicdanı yetenekleriyle aynı düzeyde. 
Bu da imzam: LOUIS LANGREMONT.” 


Bunun üzerine Duroy'nın kalbi deli gibi çarpmaya başladı, ne yaptığını 
pek bilmeden giyinmek için eve döndü. Demek ona hakaret etmişlerdi, hem 
de öyle bir biçimde ki en ufak bir tereddüde yer yoktu. Niçin peki? Bir hiç 
yüzünden. Kasapla kavgaya tutuşmuş yaşlı bir kadın konusunda. 


Hızla giyindi ve henüz sabahın sekizi olmasına rağmen Mösyö Walter'in 
evine gitti. 


Uyanmış olan Mösyö Walter Kalem'i okuyordu. 


Duroy'yı görünce, “Pekâlâ,” dedi sert bir yüz ifadesiyle, “geri adam 
atamazsınız, öyle değil mi?” 


Genç adam hiç cevap vermedi. Müdür sözünü sürdürdü: 
“Hemen gidip RivaV'i bulun, sizin çıkarlarınızı gözetecektir.” 


Duroy ağzında belli belirsiz birkaç kelime geveledi ve köşe yazarının 
evine gitmek üzere çıktı, Rival hâlâ uyuyordu. Zil sesiyle yataktan fırladı, 
sonra haberi okudu: “Vay canına, harekete geçmek gerekiyor. Diğer şahit 
olarak kimi düşünürsünüz?” 


“Ama bilmem ki.” 
“Boisrenard? Ne düşünüyorsunuz onunla ilgili?” 


“Evet, Boisrenard.” 


“Kılıç kullanmakta usta mısınız?” 

“Hiç değilim.” 

“Ya, lanet olsun! Ya tabanca konusunda?” 
“Şöyle böyle.” 


“İyi. Ben her şeyle meşgul olurken siz de egzersiz yaparsınız. Bir dakika 
bekleyin.” 


Banyoya gitti, çok geçmeden yıkanmış, tıraş olmuş ve kendisine 
çekidüzen vermiş olarak geri döndü. 


“Gelin benimle.” dedi. 


Küçük bir konağın zemin katında oturuyordu, Duroy'yı mahzene, sokağa 
bakan bütün açıklıkları kapatılarak kılıç ve atış salonuna dönüştürülmüş 
kocaman bir mahzene indirdi. 


Kırmızı ve mavi renklere boyanmış çelik zırhlı bir mankenin durduğu 
daha küçük ikinci bir mahzenin sonuna kadar uzanan sıra sıra lambaları 
yaktı; bir masanın üzerine, namludan doldurulan son model iki çift tabanca 
koydu ve sanki düello sahasında bulunuyorlarmışçasına sert bir sesle kısa 
komutlar vermeye başladı. 


“Hazır mısınız? 
Ateş! — Bir, iki, üç.” 


Serseme dönmüş Duroy itaat ediyor, kollarını kaldırıyor, nişan alıyor, ateş 
ediyordu; ilk gençliğinde avludaki kuşları öldürmek için, babasının eyer 
kuburluğunda taşıdığı eski bir tabancayı çokça kullandığından mermiyi 
çoğunlukla mankenin tam kamına isabet ettiriyor, bu durumdan memnun 
olan Jacgues Rival de, “İyi — çok iyi — çok iyi — başaracaksınız — 
başaracaksınız.” deyip duruyordu. 


Derken Duroy'yı bir başına bıraktı: 


“Öğlene kadar böyle atış talimi yapın. Mermiler burada, harcamaktan 
çekinmeyin. Öğle yemeği için gelip sizi alır, bu arada haberleri de iletirim.” 


Çıkıp gitti. 


Yalnız başına kalan Duroy birkaç el daha ateş etti, sonra oturup 
düşünmeye başladı. 


Ne olursa olsun bu işler çok aptalcaydı. Neyi kanıtlıyordu ki? Bir 
düzenbaz düelloda yenilince daha az mı düzenbaz oluyordu? Hakarete 
uğramış namuslu bir adam rezilin biri karşısında hayatını tehlikeye attığında 
eline ne geçiyordu? Zihninde karamsar düşünceler dolanıp dururken 
Norbert de Varenne'in insanlardaki zekâ kıtlığı, düşüncelerinin ve 
kaygılarının sıradanlığı, budalaca ahlak anlayışları üzerine söylediği sözler 
geldi aklına. 


Düşüncesini yüksek sesle açığa vurdu: “Nasıl da haklı canına 
yandığımın!” 


Sonra susadığını fark etti, arkasında damlayan su sesleri duyunca bir duş 
aleti bulunduğunu gördü ve gidip hortumun ağzından su içti. Ardından 
tekrar düşünmeye koyuldu. Bu mahzen kasvetli, bir mezar kadar iç 
karartıcıydı. Arabaların uzaktan gelen boğuk gürültüsü ta uzaklardaki bir 
fırtınanın sesine benziyordu. Saat kaç olabilirdi? Burada saatler, vaktin 
ancak yemek getiren gardiyan sayesinde anlaşılıp tespit edilebildiği bir 
hapishanedeki gibi geçiyordu. Çok uzun bir süre bekledi. 


Sonra birdenbire kulağına ayak sesleri ve konuşmalar çalındı; Jacgues 
Rival, yanında Boisrenard'la birlikte göründü. Duroy'yı görür görmez, 
“Mesele halloldu.” diye bağırdı. 


Beriki, bir özür mektubuyla meselenin kapatıldığını zannetti, yüreği hop 
etti ve lafları ağzında geveleyerek konuştu: 


“Ah!.. teşekkür ederim.” 
Köşe yazarı sözünü sürdürdü: 


“Bu Langremont çok kararlı biri, bütün şartlarımızı kabul etti. Yirmi beş 
adım atılacak, komut verildiğinde kol kaldırılarak tek el ateş edilecek. Kolu 
indirmektense kaldırınca daha şaşmaz biçimde nişan alınır. Bakın işte 
Boisrenard, size söylediğim şu.” 


Silahları aldı ve kol yukarı kaldırılınca nişan çizgisinin nasıl daha iyi 
korunduğunu göstererek ateş etmeye başladı. 


Sonra şöyle dedi: 
“Artık yemeğe gidelim, vakit öğleni geçti.” 


Yakındaki bir lokantaya gittiler. Duroy hiç konuşmuyordu. Korkuyor gibi 
görünmemek için yemeğini yedi, sonra gün içinde Boisrenard'la birlikte 
gazeteye gitti ve dalgınca, adeta robot gibi işini yaptı. İnsanlar onu cesur 
buldu. 


İkindi ortalarına doğru Jacgues Rival gelip Duroy'nın elini sıktı; 
düellonun yapılacağı V&sinet Korusu”na gitmek üzere şahitlerin ertesi sabah 
saat yedide kupa arabasıyla gelerek Duroy?yı alması konusunda anlaştılar. 


Bütün bunlar çok çabuk olup bitmişti, Duroy meseleye dahil olamamış, 
tek kelime edememiş, kendi fikrini dile getirememişti, ne kabul ne de itiraz 
edebilmişti; her şey öyle hızlı gelişmişti ki ne olup bittiğini pek anlamadan 
şaşkın ve sersemlemiş vaziyette kalakalmıştı. 


Fedakârlık göstererek bütün gün yanından hiç ayrılmayan Boisrenard'ın 
evinde akşam yemeği yedikten sonra, saat dokuza doğru evine döndü. 


Tek başına kalır kalmaz, birkaç dakika kadar hızlı adımlarla odayı 
arşınladı. Hiçbir şey düşünemeyecek kadar allak bullak vaziyetteydi. 
Kafasında tek bir düşünce vardı: Yarın bir düello yapılacaktı. Bu düşünce 
onda anlaşılmaz ve güçlü bir heyecandan başka bir şey uyandırmıyordu. 
Askerlik yapmış, kendisini ciddi bir tehlikeye atmaksızın Arapların üzerine 
ateş açmıştı, zaten bu iş avda domuzlara ateş etmek gibiydi biraz. 


Kısacası, yapması gerekeni yapmıştı. Kendisini olması gerektiği gibi 
göstermişti. Ondan söz edilecek, tasvip edilecek, tebrik edilecekti. Büyük 
zihinsel sarsıntılarda olduğu gibi yüksek sesle konuştu: 


“Bu adam tam bir hödük!” 


Oturup düşünmeye koyuldu. Adresi onda bulunsun diye Rivalin verdiği 
hasmının kartvizitini sehpanın üzerine atmıştı. Gün içinde yirmi kere 
okuduğu kartviziti tekrar okudu. Louis Langremont, 176, Montmartre 
Sokağı. Hepsi buydu. 


Gözüne esrarlı, kaygı verici anlamlarla dolu görünen bu bir araya gelmiş 
harfleri inceliyordu. “Louis Langremont”, kimdi bu adam? Kaç yaşındaydı? 


Boyu ne kadardı? Nasıl bir suratı vardı? Bir yabancının, tanımadığımız 
birinin gelip de hayatımızı bir anda, hiçbir sebep yokken, sırf bir kapris 
uğruna, kasapla kavgaya tutuşmuş yaşlı bir kadın yüzünden altüst etmesi 
insanı çileden çıkaran bir durum değil miydi? 


Bir kez daha yüksek sesle tekrarladı: “Tam bir hödük!” 


Gözü hâlâ kartvizite takılı, dalgın bir halde, kıpırtısız durdu. İçinde bu 
kâğıt parçasına karşı bir öfke, garip bir huzursuzluk duygusunun da karıştığı 
kin dolu bir öfke uyanıyordu. Bu hikâye tam bir saçmalıktı! Ortalıkta duran 
tırnak makasını alarak, birini bıçaklarcasına kartvizitteki ismin ortasına 
sapladı. 


Demek dövüşecek, üstelik de tabancayla dövüşecekti ha? Neden kılıcı 
seçmemişti ki! Kolundan ya da elinden alacağı bir yarayla paçayı 
sıyırabilirdi, halbuki işin içine tabanca girdi mi neler olacağı asla 
bilinmezdi. 


“Hadi ama, dik durmak lazım.” dedi. 


Kendi sesiyle ürperdi ve çevresine bakındı. Kendisini son derece sinirli 
hissetmeye başlamıştı. Bir bardak su içip yattı. 


Yatağa girince mumu üfleyerek gözlerini kapadı. 


Odası çok soğuk olduğu halde örtülerin altında sıcaktan bunalıyor, bir 
türlü uyuyamıyordu. Yatakta dönüp duruyor, beş dakika sırtüstü yattıktan 
sonra sol yanına, arkasından da sağ yanına devriliyordu. 


Susuzluğu hâlâ geçmemişti. Su içmek için tekrar kalktı, derken bir 
endişeye kapıldı: “Korkuyor muyum acaba?” 


Odada duyulan bildik her seste kalbi neden deli gibi çarpmaya 
başlıyordu? Guguklu saat çalacağı zaman zembereğin hafif gıcırtısıyla 
yerinden sıçramaktaydı; nefesi öyle bir tıkanıyordu ki tekrar nefes 
alabilmek için ağzını birkaç saniye açık tutması gerekiyordu. 


Bir filozof gibi, “Korkuyor olabilir miyim?” sorusu üzerinde mantık 
yürütmeye başladı. 


Hayır, elbette korkuyor olamazdı, çünkü sonuna kadar gitmeye kararlıydı, 
çünkü niyeti kesindi, dövüşecek ve korkuya kapılmayacaktı. Ama öyle 
derin bir huzursuzluk hissediyordu ki, “İnsan kendisine rağmen korkabilir 
mi?” diye düşündü. İçi kuşku, kaygı ve dehşetle doldu! Ya kendi 
iradesinden daha güçlü, baskın, karşı konulmaz bir güç onu boyunduruğu 
altına almışsa ne olurdu peki? Evet, ne olabilirdi o zaman? 


Elbette ki düello sahasına gidecekti, çünkü gitmek istiyordu. Ama ya 
korkuya kapılırsa ne olurdu? Ya kendini kaybedecek olursa? Konumunu, 
ününü, geleceğini düşündü. 


Aniden tuhaf bir biçimde kalkıp aynaya bakma ihtiyacına kapıldı. Mumu 
tekrar yaktı. Sırlı cama yansıyan yüzünü gördüğünde kendisini zar zor 
tanıdı, sanki daha önce hiç görmemişti. Gözleri ona çok kocaman göründü; 
üstelik yüzü sapsarıydı, beti benzi atmıştı. 


Birdenbire şu düşünce bir mermi gibi zihnine saplandı: “Yarın bu saatte 
belki de ölmüş olacağım.” Kalbi yeniden deli gibi çarpmaya başladı. 


Tekrar yatağına doğru gitti; kendisini tastamam, içinden çıktığı aynı 
örtülerin içinde sırtüstü uzanmış vaziyette gördü. Yüzü ölülerde görüldüğü 
gibi çökmüştü, bir daha kıpırdamayacak elleri ise bembeyazdı. 


Bunun üzerine yatağından ürktü ve görmemek için pencereyi açıp 
dışarıya bakmaya başladı. 


Buz gibi bir soğuk tepeden tırnağa tüm vücuduna işledi ve Duroy nefes 
nefese geriye çekildi. 


Ocağı yakmayı düşündü. Kafasını geriye çevirmeden yavaşça ateşi 
canlandırdı. Eşyalara temas eden elleri, biraz da sinirli oluşu yüzünden, tir 
tir titriyordu. Kafasını toplayamıyor, zihninde dönüp duran kopuk kopuk 
düşünceler bir noktada yoğunlaşamadığı gibi ona ıstırap da veriyordu; sanki 
içki içmişçesine bir sarhoşluğun pençesine düşmekteydi. 


Durmadan kendi kendine, “Ne yapacağım? Halim ne olacak?” diye sorup 
duruyordu. 


Odada dolanmaya başladı, bir yandan da sürekli olarak, robot gibi, 
“Güçlü, çok güçlü olmalıyım.” diye tekrarlıyordu. 


Sonra kendi kendine, “Başıma bir kaza gelebilir, aileme mektup 
yazayım.” dedi. 


Yeniden oturdu, bir mektup defteri alarak yazmaya başladı: “Sevgili 
babacığım, sevgili anacığım...” 


Sonra, böylesi acıklı bir durumda bu sözlerin fazla kanıksanmış olduğuna 
karar verdi. İlk kâğıdı yırttı ve yeniden yazmaya koyuldu: “Sevgili baba, 
sevgili anne, gün doğarken dövüşeceğim, belki başıma...” 


Gerisini yazmaya cesaret edemedi ve yerinden fırladı. 


Şu düşünceyle bunalıyordu şimdi: “Düelloda dövüşecekti. Artık bundan 
kaçış yoktu. Peki ne oluyordu ona böyle? Dövüşmek istiyordu, bu konuda 
son derece kararlıydı; yine de tüm iradesini ortaya koyma çabasına rağmen 
karşılaşma yerine gitmek için gerekli gücü bile bulamayacaktı sanki.” 


Ara sıra dişleri ağzının içinde tok bir ses çıkararak takırdıyor, kendi 
kendine şöyle soruyordu: 


“Hasmım daha önce hiç dövüştü mü acaba? Atış alanlarında bulundu mu? 
Tanınmış biri mi? Hakkında belli bir kanaat var mı?” Bu isimden söz 
edildiğini hiç duymamıştı. Ama yine de bu adam tabancayı iyi 
kullanmasaydı böyle tereddütsüz, tartışmasız bir biçimde bu tehlikeli silahı 
kabul etmezdi. 


Bunun üzerine Duroy karşılaşmalarını, kendi tutumunu ve hasmının 
tavrını gözünde canlandırıyordu. Dövüşü en ufak ayrıntılarına varıncaya 
kadar kafasında kurarak zihnini zorluyor ve birdenbire, içinden bir mermi 
çıkacak tabancanın o kara ve derin küçük deliğini karşısında görüveriyordu. 


Aniden korkunç bir umutsuzluk nöbetine kapıldı. Kısa aralıklarla 
ürpertilerin gelip geçtiği vücudu zangır zangır titriyordu. Haykırmamak için 
dişlerini sıkıyor, yerlerde yuvarlanmak, bir şeyleri parçalamak, ısırmak için 
çılgınca bir ihtiyaç duyuyordu. Şöminenin üzerinde duran bir bardak gördü 
ve dolapta neredeyse hiç içilmemiş bir litrelik likör bulunduğunu hatırladı; 
çünkü askerlere has her sabah bir kadeh yuvarlama âdetini yitirmemişti. 


Şişeyi kaptığı gibi ağzına dayayarak içkiyi büyük yudumlarla, 
kanmazlıkla içti. Ancak nefesi kesildiğinde şişeyi elinden bıraktı. Şişenin 
üçte biri boşalmıştı. 


Çok geçmeden alev gibi sıcaklık midesini kavurdu, kol ve bacaklarına 
yayıldı, genç adamı sersemleterek ruhuna güç kattı. 


“Çareyi buldum.” dedi kendi kendine. Teninden ateş fışkırdığı hissiyle 
pencereyi tekrar açtı. 


Sakin ve dondurucu bir gün doğuyordu. Tepede yıldızlar, aydınlanmış gök 
kubbenin derinliklerinde sönüp gidiyordu sanki, derin demiryolu 
hendeğinde yeşil, kırmızı ve beyaz işaret ışıkları giderek soluklaşıyordu. 


İlk lokomotifler hangardan çıkıyor ve düdük öttürerek ilk katarlarıyla 
buluşmaya geliyorlardı. Diğerleri uzaklardan, köylerdeki horozlar gibi tiz 
ve tekrarlanan seslenişlerle uyanış çığlıkları atıyorlardı. 


Duroy, “Belki de bütün bunları bir daha hiç göremeyeceğim.” diye 
düşünüyordu. Ama tekrar kendisine acımaya başlayacağını hissederek 
sertçe tepki gösterdi: “Hadi ama, karşılaşma anına kadar hiçbir şey 
düşünmemeliyim, cesareti korumanın tek yolu bu.” 


Günlük bakımını yapmaya koyuldu. Tıraş olurken belki de yüzüne son 
kez baktığını düşününce tekrar anlık bir zaafa kapıldı. 


Bir yudum likör daha içti ve giyinme işini tamamladı. 


Sonraki saat zor geçti. Evin içinde volta atıyor, ruhunu sakinleştirmeye 
çalışıyordu. Kapının çalındığını duyduğunda az kalsın sırtüstü devrilip 
kalacaktı, yaşadığı sarsıntı o derece şiddetliydi. Gelenler şahitleriydi. — 
Daha şimdiden! 


Şahitleri kürklere sarınmıştı. Rival hami sıfatıyla Duroy'nın elini sıktıktan 
sonra açıkladı: 


“Dışarıda Sibirya soğuğu var.” Sonra, “İyi misiniz?” diye sordu. 
“Evet, çok iyiyim.” 

“Sakin miyiz?” 

“Çok sakinim.” 

“Her şey yolunda gidecek. Bir şeyler yiyip içtiniz mi?” 

“Evet, hiçbir şeye ihtiyacım yok.” 


Boisrenard bu vesileyle, Duroy'nın daha önce hiç görmediği, sarı ve yeşil 
renkli yabancı bir madalya takmıştı. 


Aşağı indiler. Kupa arabasında bir bey onları bekliyordu. Rival tanıştırdı: 
“Doktor Le Brument.” Duroy adamın elini sıkarken lafları ağzında 
geveleyerek, “Teşekkür ederim.” dedi, sonra öndeki koltuğa geçmek istedi, 
sert bir şeyin üstüne oturunca bir yayla fırlatılmışçasına havaya sıçradı. 
Oturduğu şey, tabanca kutusuydu. 


Rival tekrarlayıp duruyordu: “Hayır! Dip tarafa, dövüşçü ve doktor dip 
tarafa!” Duroy sonunda anladı ve doktorun yanına çökercesine oturdu. 


İki şahit de arabaya binince arabacı yola koyuldu. Nereye gidilmesi 
gerektiğini biliyordu. 


Ama tabanca kutusu herkesi, özellikle de onu hiç görmemeyi tercih eden 
Duroy'yı rahatsız ediyordu. Kutuyu arkalarına yerleştirmeyi denediler, 
böğürlerine batıyordu; sonra dik vaziyette Rival*le Boisrenard'ın arasına 
koydular, bu sefer de durmadan düşüyordu. Sonunda çareyi ayaklarının 
altına itmekte buldular. 


Doktor fıkralar anlattığı halde sohbet cansızdı. Sadece Rival cevap 
veriyordu. Duroy zekâsını kanıtlamak istese de fikirlerini dile getirirken 
ipin ucunu kaçırmaktan, ruhundaki huzursuzluğu açığa vurmaktan 
korkuyordu; zangır zangır titremeye başlarsa diye kıvrandırıcı bir kaygının 
pençesindeydi. 


Çok geçmeden araba kırların ortasındaydı. Saat aşağı yukarı dokuzdu. 
Bütün doğanın kristal gibi parlak, keskin ve sert olduğu, çetin kış 
sabahlarından biriydi. Kırağıyla kaplı ağaçlardan buz sızmıştı sanki; toprak 
ayakların altında çatırdıyor, kuru hava en ufak gürültüyü bile uzaklara 
taşıyordu. Masmavi gökyüzü ayna gibi parlak görünüyor; güneş pırıl pırıl 
ve soğuk boşluğa nüfuz ederek, ısıtmaktan âciz ışınlarını buz tutmuş doğaya 
gönderiyordu. 


Rival Duroy'ya şöyle diyordu: 


“Tabancaları Gastine-Renette*ten aldım. Onları bizzat doldurdu. Kutu 
mühürlü. Zaten tabancalarımız kurayla belirlenecek, hasmımızınkiler de 
tabii.” 


Duroy kurulmuş makine gibi cevap verdi: 
“Teşekkür ederim.” 


Bunun üzerine Rival ona kılı kırk yaran tavsiyelerde bulundu, çünkü 
hamiliğini üstlendiği kişinin hiç hata yapmamasını istiyordu. Aynı şeyleri 
yüz kere tembih ediyordu: ““Beyler hazır mısınız” diye sorulduğunda, 
güçlü bir sesle, “Evet!” diye cevap vereceksiniz. “Ateş!” diye komut 
verildiğinde, hızla kolunuzu kaldırıp üç denilmesine kalmadan ateş 
edeceksiniz.” 


Duroy içinden tekrarlayıp duruyordu: “Ateş diye komut verildiğinde 
kolumu kaldıracağım, ateş diye komut verildiğinde kolumu kaldıracağım, 
ateş diye komut verildiğinde kolumu kaldıracağım.” 


Çocukların derslerini öğrenmeleri gibi bunu belliyor, kafasına iyice 
kazımak için bıktırıcı biçimde durmadan mırıldanıyordu: “Ateş diye komut 
verildiğinde kolumu kaldıracağım.” 


Kupa arabası bir koruya girdi, iki tarafı ağaçlı bir yolda sağa, sonra tekrar 
sağa döndü. Rival aniden arabanın kapısını açarak arabacıya bağırdı: 
“Şuradan, şu dar yoldan.” Araba, kenarları buz tutmuş ölü yaprakların 
titreştiği iki ağaç öbeği arasındaki, tekerlek izleriyle kaplı yola girdi. 


Duroy hâlâ mırıldanıyordu: 


“Ateş diye komut verildiğinde kolumu kaldıracağım.” Bir araba kazasının 
her şeyi halledeceğini düşündü. Ah, keşke araba devrilseydi, ne şans olurdu 
ama! Bacağını kırsaydı meselâ... 


Ama bir açıklığın sonunda park etmiş başka bir araba ve ayaklarını 
ısıtmak için oldukları yerde tepinen dört bey gördü; nefes almakta o derece 
zorlanıyordu ki ağzını açmak zorunda kaldı. 


Arabadan önce şahitler, sonra doktor ve dövüşçü indi. Rival tabanca 
kutusunu almıştı, Boisrenard'la birlikte, kendilerine doğru gelen 
yabancılardan ikisinin yanına gitti. 


Duroy onların saygıyla birbirlerini selamladıklarını, sonra da düşmüş ya 
da uçmuş olabilecek bir şeyi arar gibi kâh yere kâh ağaçlara bakarak 
açıklıkta birlikte yürüdüklerini gördü. Ardından adımları saydılar ve 


donmuş toprağa büyük bir güçlükle iki değnek sapladılar. Derken bir araya 
toplanarak eğlenen çocuklar gibi yazı tura oyununun hareketlerini yaptılar. 


Doktor Le Brument Duroy”ya soruyordu: 
“Kendinizi iyi hissediyor musunuz? Bir şeye ihtiyacınız yok ya?” 
“Hayır, yok, teşekkür ederim.” 


Delirdiğini, uyuduğunu, rüya gördüğünü sanıyordu, sanki kendisini 
sarmalayan doğaüstü bir olay meydana gelmişti. 


Korkuyor muydu? Belki de. Ama bilmiyordu. Etrafındaki her şey 
değişmişti. 

Jacgues Rival geri geldi ve çok alçak sesle, hoşnutlukla şöyle dedi: 

“Her şey hazır. Tabanca konusunda şansımız yaver gitti.” 

Duroy için hiçbir anlam ifade etmeyen bir durumdu bu. 


Pardösüsünü çıkarıp aldılar. Duroy ses çıkarmadı. Üzerinde onu 
koruyacak bir evrak ya da cüzdan bulunmadığından emin olmak için 
redingotunun ceplerini araştırdılar. 


Duroy, dua eder gibi içinden tekrarlıyordu: “Ateş diye komut verildiğinde 
kolumu kaldıracağım.” 


Sonra onu toprağa saplanmış değneklerden birinin yanına götürüp eline 
tabancasını tutuşturdular. O zaman Duroy karşısında, çok yakınında ayakta 
duran bir adam gördü; göbekli, dazlak, gözlüklü, ufak tefek bir adamdı 
gördüğü. Hasmıydı bu. 

Onu gayet iyi gördü ama tek düşündüğü şuydu: “Ateş diye komut 
verildiğinde kolumu kaldırıp ateş edeceğim.” Büyük sessizlikte bir ses 
yankılandı, çok uzaktan geliyordu sanki: 

“Hazır mısınız beyler?” 

Georges bağırdı: 


“Evet.” 


Bunun üzerine aynı ses komut verdi: 
“Ateş!” 


Duroy daha fazlasını dinlemedi, hiçbir şey görmedi, hiçbir şey fark 
etmedi, sadece kolunu kaldırarak var gücüyle tetiğe bastığını hissetti. 


Ve hiçbir şey işitmedi. 


Ama hemen ardından tabanca namlusunun ucunda bir parça duman 
gördü; karşısındaki adam da hâlâ ayakta ve üstelik aynı durumdaydı, Duroy 
hasmının başının üzerinde uçuşan küçük beyaz bir bulut fark etti. 


İkisi de ateş etmişlerdi. İş bitmişti. 

Şahitleri ve doktor ona dokunuyor, elle yokluyor, giysilerinin düğmelerini 
çözüyor, bir yandan da endişeyle soruyorlardı: 

“Yaralı değilsiniz ya?” Duroy düşünmeden cevap verdi: 

“Hayır, sanmıyorum.” 


Langremont da düşmanı kadar sağlamdı, Jacgues Rival hoşnutsuz bir 
tavırla mırıldandı: 


“Bu lanet olası tabancayla hep böyle oluyor, insanlar ya birbirine isabet 
ettiremiyor ya da birbirini öldürüyor. Ne rezil alet!” 


Duroy, şaşkınlık ve sevinçten felç olmuş vaziyette hiç kıpırdamıyordu: “İş 
bitmişti.” Avcunda hâlâ sıkı sıkı tuttuğu tabancayı elinden almaları gerekti. 
Şimdi tüm dünyaya karşı savaşabilirmiş gibi geliyordu. İş bitmişti. Ne 
mutluluk! Bir anda kendisini herhangi birine meydan okuyabilecek kadar 
yiğit hissetmeye başlamıştı. 


Şahitler birkaç dakika aralarında konuşup gün içinde tutanağı kaleme 
almak üzere buluşmaya karar verdiler, sonra tekrar arabaya binildi ve 
koltuğunda gülüp duran arabacı kamçısını şaklatarak tekrar yola koyuldu. 


Dördü bulvarda öğlen yemeği yerken olayla ilgili konuştular. Duroy 
duygularını anlatıyordu. 


“Beni hiç etkilemedi, kesinlikle hiç. Zaten gözlerinizle de görmüş 
olmalısınız.” 


Rival cevap verdi: 
“Evet, tutumunuz gayet iyiydi.” 


Tutanak kaleme alınınca, haberlerin arasına sokması gerektiğinden 
Duroy'ya verdiler. Duroy, Mösyö Louis Langremont”la karşılıklı iki mermi 
atmış olduklarını görünce şaşırdı ve biraz kaygıyla Rival'e sordu: 


“Ama sadece birer mermi attık biz.” 
Öteki gülümsedi: 
“Evet, birer mermi... her biriniz bir mermi... bu da iki mermi eder.” 


Duroy açıklamayı tatminkâr bularak daha fazla üstünde durmadı. Walter 
Baba onu kucakladı: 


“Aferin, aferin, La Vie Française'in bayrağını savundunuz, aferin size!” 


Georges akşamleyin belli başlı büyük gazetelerde ve bulvardaki belli başlı 
büyük kafelerde boy gösterdi. Hasmı da ortalıkta boy gösterdiği için iki 
defa karşılaştılar. 


Birbirlerine selam vermediler. İkisinden biri yaralanmış olsaydı el 
sıkışırlardı. İkisi de diğerinin mermisinden çıkan ıslığı duymuş olduğuna 
canı gönülden yemin ediyordu. 


Ertesi gün, sabah on bire doğru Duroy bir telgraf aldı. “Tanrım, nasıl da 
korktum! Öğleden sonra Constantinople Sokağı'na gel de sana sıkı sıkı 
sarılayım aşkım. Öyle cesursun ki —sana tapıyorum— Clo.” 


Duroy randevuya gitti, kadın genç adamın kollarına atılarak yüzünü 
öpücüklere boğdu: 


“Ah sevgilim, bu sabah gazeteleri okuduğumda yaşadığım heyecanı bir 
bilseydin. Hadi anlat bana. Her şeyi aktar. Öğrenmek istiyorum.” 


Duroy olan biteni en ince ayrıntısına varıncaya kadar anlatmak zorunda 
kaldı. Clotilde soruyordu: 


“Düellodan önceki geceyi kim bilir nasıl kötü geçirmişsindir!” 


“Yok canım. Güzelce uyudum.” 


“Ben olsam gözümü kırpmazdım. Peki ya düello sahasında neler oldu, 
anlatsana.” 


Duroy heyecanlı bir hikâye uydurdu: 


“Birbirimize yirmi adım mesafede, yani bu odanın uzunluğunun sadece 
dört katı kadar mesafede karşı karşıya durduğumuzda Jacgues hazır olup 
olmadığımızı sordu ve “Ateş!” diye komut verdi. Hemen kolumu kaldırıp 
güzelce hizaladım, ama kafaya nişan alma hatasına düştüm. Elimde çok sert 
bir silah vardı ve ben çok hafif silahlara alışığım, dolayısıyla tetiğin direnci 
yüzünden elim biraz yukarı kaydı. Önemli değil, mermi uzaktan geçmemiş 
olmalı. O da iyi ateş ediyor hergele. Attığı mermi şakağımı sıyırıp geçti. 
Rüzgârını hissettim.” 


Kadın Duroy'nın dizlerine oturmuştu ve yaşadığı tehlikeyi paylaşmak 
ister gibi onu kollarının arasında tutuyordu. Mırıldanıp duruyordu: “Ah 
benim zavallı sevgilim, zavallı sevgilim...” 


Duroy anlatmaya son verince Clotilde ona şöyle dedi: 


“Biliyor musun, artık senden vazgeçemem! Seni görmem lazım, ama 
kocam Paris”teyken bu kolay değil. Genellikle sabahları daha sen yataktan 
kalkmadan önce bir saat vaktim oluyor, gelip koynuna girebilirim, ama 
senin o korkunç evine gelmek istemiyorum. Ne yapsak?” 


Duroy'nın aklına ani bir fikir geldi ve sordu: 
“Buraya ne kadar ödüyorsun?” 
“Ayda yüz frank.” 


“Tamam, dairenin kirasını ben üstlenecek ve bütün bütün buraya 
taşınacağım. Benimki yeni konumum için artık yeterli değil.” 


Clotilde birkaç saniye düşündü, sonra cevap verdi: 
“Hayır. İstemiyorum.” 

Duroy şaşırdı: 

“Neden peki?” 

“Çünkü...” 


“Bu bir gerekçe değil. Bu daire bana çok uygun. Tamam. Burada 
kalıyorum.” 


Gülmeye başladı: 

“Zaten benim üzerimde görünüyor.” 
Ama Clotilde hâlâ itiraz ediyordu: 
“Hayır, hayır, istemiyorum...” 
“Neden ama?” 


Bunun üzerine Clotilde çok alçak sesle, sevecenlikle fısıldadı: “Çünkü 
buraya kadın getirirsin, ve ben istemiyorum.” 


Duroy sinirlendi: 

“Asla olmaz, bu da nereden çıktı! Sana söz veriyorum.” 
“Hayır, getirirsin.” 

“Sana yemin ediyorum.” 

“Doğru mu?” 

“Doğru. Şeref sözü. Burası bizim evimiz, sadece bize ait.” 
Clotilde coşkulu bir aşkla onu kucakladı: 


“Öyleyse istiyorum sevgilim. Ama biliyorsun, beni bir kere, tek bir kere 
bile aldatırsan aramızda her şey biter, ebediyen biter.” 


Duroy itirazlar eşliğinde tekrar yemin etti ve Clotilde kapının önünden 
geçerken onu görebilsin diye Duroy'nın aynı gün eve yerleşmesini 
kararlaştırdılar. 


Sonra Clotilde şöyle dedi: 


“Ne olursa olsun pazar günü yemeğe gel. Kocam seni çok cana yakın 
buluyor.” 


Duroy'nın koltukları kabardı: 


“Ya! Sahi mi?..” 


“Evet, onun gönlünü fethettin. Baksana, taşrada bir şatoda büyüdüğünü 
söylemiştin değil mi?” 


“Evet, neden?” 
“Öyleyse tarımdan anlıyor olmalısın biraz ha?” 
“Evet.” 


“Tamam, ona bahçecilik ve hasat işlemlerinden bahset, bundan çok 
hoşlanır.” 


“Peki. Aklımda tutarım.” 


Bu düello yüzünden sevgisi iyice kabaran Clotilde, öpücüklere boğduktan 
sonra genç adamdan ayrıldı. 


Duroy gazeteye giderken düşünüyordu: “Ne tuhaf bir kadın! Nasıl da kuş 
beyinli! Ne istediğini ve neyi sevdiğini anlamak mümkün mü? Ne acayip 
evlilikleri var! O morukla şu beyinsiz kadının birleşmesini hangi çılgın 
ayarlamış olabilir? O müfettişin bu üniversite öğrencisiyle evlenmesine 
hangi mantık karar vermiş? Muamma bir durum! Kim bilir? Aşk belki de?” 


Ardından meseleyi sonuca bağladı: “Yine de çok hoş bir sevgili. Onu terk 
edersem büyük aptallık etmiş olurum.” 


VI 


Düello Duroy'yı La Vie Française'in baş köşe yazarları arasına dahil 
etmişti, ama fikir bulmakta müthiş güçlük çektiği için ahlakın çöküşü, 
kişiliğin zayıflaması, vatanseverliğin azalması ve anemik Fransız şerefi 
(“anemi” kelimesini bulduğu için gurur duyuyordu) gibi konular üzerinde 
tumturaklı sözler etme ustalığı geliştirdi. 


Madam de Marelle Paris zihniyeti denilen şu alaycı, şüpheci ve saf 
yaklaşımıyla iğneleyici sözler kullanarak onun tumturaklı yazılarıyla dalga 
geçtiğinde, Duroy gülümseyip şöyle cevap veriyordu: “Adam sende! İlerisi 
için bana iyi bir ün sağlıyor.” 


Artık Constantinople Sokağı'nda oturuyordu, oraya bavulunu, saç 
fırçasını, tıraş makinesini ve sabununu götürmüştü, taşınma bundan ibaretti. 
Haftada iki üç kere o kalkmadan genç kadın geliyor, hemencecik soyunuyor 
ve dışarının soğuğu yüzünden tir tir titreyerek yatağa giriyordu. 


Buna karşılık Duroy her perşembe karıkocanın evinde akşam yemeği 
yiyor, çiftçilik konularını açarak kocaya yaranmaya çalışıyordu; o da 
toprakla ilgili işleri sevdiğinden bazen kendilerini sohbete öyle bir 
kaptırıyorlardı ki divanın üstünde uyuklayan kadınlarını tümden 
unutuyorlardı. 


Laurine de bazen babasının, bazen Güzel Dostun dizlerinde 
uyuyakalıyordu. 


Gazeteci evden ayrıldığında Madam de Marelle, en önemsiz konularda 
bile sergilediği bilgiç tavrıyla şöyle demeyi ihmal etmiyordu: “Bu oğlan 
gerçekten de çok hoş biri. Çok gelişkin bir zekâsı var.” 

Şubat ayının sonuna geliniyordu. Sabahları sokakta çiçek satan kadınların 


çekerek sürüklediği arabaların yanından geçerken menekşe kokuları 
duyulur olmuştu. 


Duroy gamsız, tasasız yaşıyordu. 


Fakat bir gece eve döndüğünde kapısının altından atılmış bir mektup 
buldu. Pula baktı ve “Cannes” yazısını gördü. Mektubu açıp okudu: 


Cannes, Villa Jolie 


“Sevgili beyefendi, dostum, her konuda size güvenebileceğimi 
söylemiştiniz, öyle değil mi? Tamam işte, sizden çok zor bir hizmet istemek 
zorundayım; o da, ölmek üzere olan Charles'ın son anlarında beni yalnız 
bırakmamanız, bana yardımcı olmanız. Belki de bu haftayı çıkaramayacak, 
yine de hâlâ yataktan çıkıyor, ama doktor beni uyardı. 


Gece gündüz bu can çekişmeyi görmeye ne gücüm ne de cesaretim kaldı. 
Yaklaşmakta olan son anları düşünüyorum dehşetle. Böyle bir şeyi bir tek 
sizden isteyebilirim, çünkü kocamın bir ailesi yok. Siz onun arkadaşıydınız, 
size gazetenin kapsını açtı. Gelin yalvarırım. Yardım isteyecek kimsem yok. 


Beni sadık arkadaşınız bilin. 
MADELEINE FORESTTIER.” 


Esinti gibi tuhaf bir duygu doldu Duroy'nın yüreğine, sanki önünde 
özgürce hareket edebileceği engin bir alan açılmıştı, “Elbette gideceğim. 
Zavallı Charles! Her şey biz insanlar için ne de olsa!” diye mırıldandı. 


Genç kadının mektubunu gösterince patron söylenerek izin verdi. “Ama 
çabuk dönün, bize lazımsınız.” deyip duruyordu. 


Georges Duroy, Marelle çiftini bir telgrafla haberdar ettikten sonra, ertesi 
gün yedi ekspresiyle Cannes”a hareket etti. 


Bir sonraki gün, akşamüstü dört civarında oradaydı. 


Bir komisyoncu onu, Cannet'den Juan körfezine kadar uzanan ve beyaz 
evlerin bulunduğu ormanın içinde, bayıra inşa edilmiş Villa Jolie'ye 
götürdü. 


Küçük, alçak, İtalyan tarzındaki ev ağaçlar arasında zikzaklar çizerek 
yükselen, her dönemeçte harika manzaralar sunan yolun kenarındaydı. 


Hizmetçi kapıyı açıp bağırdı: 
“Ah beyefendi, hanımefendi sizi büyük bir sabırsızlıkla bekliyor.” 


Duroy sordu: 


“Efendiniz ne durumda?” 
“Ah, iyi değil beyefendi. Fazla zamanı kalmadı.” 


Genç adamın girdiği salonun duvarları mavi desenli pembe Hint 
kumaşıyla kaplıydı. Geniş ve yüksek pencere şehre ve denize bakıyordu. 


Duroy mırıldandı: “Vay canına, bir kır evi için fazla şık burası. Bunca 
parayı nereden buluyorlar?” 


Bir elbise hışırtısıyla arkasına döndü. 


Madam Forestier ona iki elini birden uzatmıştı: “Ne kadar naziksiniz, 
gelmekle nasıl da nezaket gösterdiniz!” Ansızın Duroy'ya sarıldı. Sonra 
bakıştılar. 


Madam Forestier biraz solmuş, zayıflamıştı, ama hâlâ taptazeydi, zarif 
tavrıyla daha da güzelleşmişti belki. Fısıltıyla konuştu: 


“Korkunç durumda biliyor musunuz, kurtulamayacağını biliyor ve bana 
kan kusturuyor. Geldiğinizi söyledim. Peki ama bavulunuz nerede?” 


Duroy cevap verdi: 


“Tren istasyonunda bıraktım, yakınınızdaki hangi oteli tavsiye edeceğinizi 
bilmiyordum çünkü.” 


Madam Forestier bir an tereddüt ettikten sonra cevap verdi: 


“Buraya geleceksiniz, villaya. Odanız hazır zaten. Her an ölebilir, eğer 
gece ölecek olursa tek başıma kalmam böylece. Birini yollayıp bavulunuzu 
aldıracağım.” 


Duroy boyun eğdi: 
“Nasıl isterseniz.” 
“Şimdi yukarı çıkalım.” dedi Madam Forestier. 


Duroy genç kadının peşi sıra yürüdü. Madam Forestier birinci kattaki bir 
kapıyı açtı ve Duroy pencerenin yanında bir koltuğa oturup ve battaniyelere 
sarınmış, kendisine bakan bir canlı cenaze gördü, batan güneşin kızıllığında 


rengi iyice solmuştu. Duroy onu zar zor tanıdı, daha doğrusu bu kişinin 
kendi dostu olduğunu tahmin etti. 


Oda ateşli hastalık, kaynatılmış bitki, eter, katran kokuyordu, yani bir 
veremlinin nefes alıp verdiği evlerdeki o iğrenç ve ağır koku hâkimdi 
ortalığa. 


Forestier zahmetli ve ağır bir hareketle elini kaldırdı. 
“Geldin ha,” dedi, “ölümümü görmeye geldin. Teşekkür ederim.” 


Duroy gülmeye çalıştı: “Ölümünü görmek! Pek eğlenceli bir gösteri 
olmazdı, üstelik Cannes'ı görmek için böyle bir zamanı seçmezdim 
kesinlikle. Sana merhaba demek ve biraz dinlenmek için geldim.” 


Beriki, “Otur.” diye mırıldandı ve umutsuz düşüncelere gömülmüş gibi 
kafasını eğdi. 


Hızlı ve kesik kesik nefes alıyor, bazen diğerlerine ne kadar hasta 
olduğunu hatırlatmak istercesine bir inilti koyuveriyordu. 


Hiç konuşmadığını görünce karısı gelip pencereye yaslandı ve bir baş 
işaretiyle ufku göstererek şöyle dedi. “Bakın şuraya! Güzel değil mi?” 


Karşılarında, villalarla dolu yamaç, yarım daire biçimindeki kıyı boyunca 
yayılan şehre kadar iniyordu; kıyının sağ taraftaki başlangıç noktası 
mendireğe yakındı, eski bir gözetleme kulesinin bulunduğu eski yerleşim 
merkezi mendireğe yukardan bakıyordu, kıyının sol taraftaki bitim 
noktasında ise L&rins Adaları'nın karşısındaki Croisette Burnu yer alıyordu. 
Bu adalar masmavi suyun içinde iki yeşil leke gibi duruyordu. Yukardan 
bakıldığında o derece düz görünüyorlardı ki yüzen iki devasa yaprak 
gibiydiler. 


İyice uzakta, mendireğin ve gözetleme kulesinin tepesinde mavimtırak, 
uzun bir dağ sırası körfezin diğer tarafındaki ufku örtüyor, parlak bir 
gökyüzü üzerinde kâh yuvarlak kâh eğri kâh sivri doruklarla garip ve hoş 
bir hat oluşturarak, eteği denize gömülmüş piramit şeklinde koca bir tepeyle 
son buluyordu. 


Madam Forestier tepeyi işaret etti: “Estdrel.” 


Koyu renkli dorukların ardındaki boşluk kıpkırmızıydı, bu altın sarısı ve 
kan kırmızı karışımına insanın uzun süre bakması mümkün değildi. 


Duroy elinde olmadan bu günbatımının görkemini kabul ediyordu. 


Hayranlığını ifade etmek için yeterince renkli başka bir kelime 
bulamayarak mırıldandı: 


“Ah evet, müthiş güzel.” 

Forestier başını karısına doğru kaldırdı: 
“Biraz hava almak istiyorum.” 

Madam Forestier cevap verdi: 


“Dikkat et, geç oldu, güneş batıyor, yine soğuk alacaksın ve biliyorsun ki 
senin durumunda bu hiç de istenen bir şey değil.” 


Forestier yumruk atmak ister gibi sağ eliyle sinirli ve güçsüz bir hareket 
yaptı, öfkeyle yüzünü buruşturarak —incecik dudaklarını, zayıf yanaklarını 
ve fırlak kemiklerini açığa çıkaran, ölüme yaklaşmış insanlara has bir yüz 
buruşturması— mırıldandı: 


“Sana boğuluyorum dedim. Ha bir gün önce ölmüşüm, ha bir gün sonra, 
senin neyine, nasıl olsa hapı yutmuşum...” 


Madam Forestier pencereyi ardına kadar açtı. 


İçeri giren esinti bir okşayış gibi üçünde de ani bir şaşkınlık yarattı. 
Yumuşak, ılık, huzur veren bir meltemdi bu; yamaçta biten baş döndürücü 
çiçeklerin ve çalılıkların kokularıyla dolu bir bahar meltemiydi. Güçlü bir 
reçine kokusu ve okaliptüslerin yakıcı tadını alıyorlardı. 


Forestier bu esintiyi kısa ve hummalı bir nefesle içine çekiyordu. 
Tırnaklarını geçirircesine koltuğun kollarına yapışarak, alçak, ıslık gibi, 
öfkeli bir sesle şöyle dedi: 


“Pencereyi kapa. Bana kötü geliyor. Bir mahzende gebermeyi tercih 
ederim.” 


Karısı yavaşça pencereyi kapadı, sonra alnını cama yapıştırarak uzaklara 
baktı. 


Huzursuz olan Duroy hastayla konuşmak, onu yatıştırmak istiyordu. 
Ama onun yüreğine su serpecek uygun bir şey gelmiyordu aklına. 
Lafları ağzında gevelemeye başladı: 

“Peki buraya geldiğinden beri durum daha iyiye gitmedi mi?” 


Beriki bıkkın bir sabırsızlıkla omuz silkti: “Kendi gözlerinle görüyorsun 
işte.” Ve tekrar başını eğdi. 


Duroy devam etti: 


“Vay canına, Paris'e kıyasla burada hava o kadar güzel ki. Orada hâlâ 
kışın ortasındayız. Kar yağıyor, dolu yağıyor, yağmur yağıyor, üstelik 
öğleden sonra saat üçten itibaren hava öyle kararıyor ki lamba yakmak 
zorunda kalıyoruz.” 


Forestier sordu: 
“Gazetede yeni bir şey yok mu?” 


“Hiçbir yenilik yok. Senin yerini doldurmak için Voltaire mezunu küçük 
Lacrin alındı, ama acemi biri. Senin geri dönmenin zamanıdır.” 


Hasta lafları ağzında geveleyerek mırıldandı: 
“Benim mi? Ben artık toprağın iki metre altında yazacağım.” 


Saplantılı düşünce bir zil sesi gibi her an geri dönüyor, her düşüncede, her 
cümlede yeniden ortaya çıkıyordu. 


Uzun bir sessizlik oldu, acılı ve derin bir sessizlik. Batmakta olan güneş 
yavaşça yakıcılığını yitiriyordu; dağlar, gittikçe kararan kırmızı gökyüzünde 
siyah bir renk alıyordu. Renkli bir alacakaranlık, sönmek üzere olan ateşin 
ölgün pırıltılarını koruyan bir gece başlangıcı odaya doluyor, mobilyaları, 
duvarları, duvar kaplamalarını, her köşe bucağı siyah ve kırmızının 
tonlarına boyuyordu sanki. Ufkun yansıdığı şömine camı bir kan tabakasına 
benziyordu. 


Madam Forestier hâlâ ayakta, sırtı odaya dönük, yüzü cama yapışmış 
vaziyette hiç kımıldamadan duruyordu. 


Forestier insanın yüreğini paralayan, kesik kesik, boğuluyormuş gibi bir 
sesle konuşmaya başladı: 


“Güneşin batışını daha kaç kere göreceğim acaba?.. Sekiz... on... on beş 
ya da yirmi... belki de otuz kere, daha fazla değil... Sizin zamanınız var... 
benim içinse her şey bitti... Ve benden sonra, ben buradaymışım gibi... 
devam edip gidecek hayat...” 


Birkaç dakika sessiz kaldı, sonra sözünü sürdürdü: 


“Gördüğüm her şey, onları birkaç gün sonra artık göremeyeceğimi 
hatırlatıyor bana... Korkunç bir şey bu... bir daha hiçbir şey 
göremeyeceğim... var olan hiçbir şeyi... kullandığımız en küçük eşyaları... 
bardakları... tabakları... içinde keyifle dinlendiğimiz yatakları... arabaları. 
Akşamları arabayla gezmek ne de hoştur... Nasıl da severdim bütün 
bunları.” 


Koltuğun kollarında piyano çalarmış gibi her iki elinin parmaklarını hafif 
ve sinirli bir hareketle oynatıyordu. Suskunluklarının her biri sözlerinden 
daha dayanılmazdı, korkunç düşüncelere gömüldüğü duygusunu 
veriyorlardı. 


Duroy birdenbire, birkaç hafta önce Norbert de Varenne'in kendisine 
söylediklerini hatırladı: “Ben artık ölümü öyle yakından görüyorum ki, sık 
sık kollarımı uzatıp onu geri püskürtmek istiyorum... Onu her yerde görür 
oldum. Yollarda ezilip kalmış hayvancıklar, düşen yapraklar, bir dostun 
sakalında fark ettiğim beyaz kıl bağrımı delip, “İşte o!” diye avaz avaz 
haykırıyor.” 


O gün anlamamıştı, şimdi Forestier*ye bakarken anlıyordu. Bilinmedik, 
korkunç bir duyguyla yüreği daralıyor, sanki iğrenç ölümü elini uzatsa 
tutacakmış gibi yanı başında, bu adamın zorlukla nefes aldığı bu koltukta 
hissediyordu. Kalkmak, çekip gitmek, kurtulmak, hemen Paris'e dönmek 
istiyordu. Ah, bilseydi gelmezdi. 


Artık gece, can çekişen bu adamın üzerine çullanmış vakitsiz bir ölüm 
gibi odayı kaplamıştı. Hâlâ görünen tek şey, daha aydınlık olan çerçevesi 
içinde genç kadının hareketsiz karaltısının belirdiği pencereydi. 


Forestier sinirli sinirli sordu: 


“Bugün kimse lamba getirmeyecek mi? Demek hastaya iyi bakmak böyle 
oluyor.” 


Cama yansıyan vücut gölgesi ortadan kayboldu, yankı yapan evin içinde 
bir elektrik zilinin sesi duyuldu. 


Çok geçmeden bir uşak içeri girerek şöminenin üstüne bir lamba koydu. 
Madam Forestier kocasına şöyle dedi: 


“Yatmak mı istersin, yoksa yemeğe inecek misin?” 
Forestier mırıldandı: 
“İneceğim.” 


Yemeği beklerken üçü de bir saate yakın kıpırtısızca durdular; bu 
sessizliği uzun süre sürdürmekte, ölümün kol gezdiği bu odanın suskun 
havasını (o öylece (o dondurmakta sanki bilinmez bir tehlike 
görüyorlarmışçasına arada sırada gereksiz, sıradan bir iki laf ediyorlardı. 


Nihayet yemeğin hazır olduğu bildirildi. Yemek Duroy'ya çok uzun, sonu 
gelmez gibi göründü. Konuşmuyor, sessizce yemeklerini yiyip 
parmaklarıyla ekmeği ufalıyorlardı. Uşak servis yapıyor, yürüyor, ayak 
sesleri işitilmeksizin gidip geliyordu, çünkü topuk sesleri Charles*ı rahatsız 
ettiğinden adam terlik giymişti. Duvarların sükünetini sadece ahşap bir 
duvar saatinin mekanik ve düzenli tik takları bozuyordu. 


Yemek biter bitmez yorgunluğunu bahane eden Duroy odasına çekildi ve 
dirseklerini pencereye dayayarak, villaların beyaz duvarlarına koca bir 
lamba karpuzu gibi soğuk ışığını düşüren, denizin üzerinde hareketli ve 
yumuşak bir ışık tabakası oluşturan dolunaya bakmaya koyuldu. Bir an 
önce dönmek için bir gerekçe arıyor, bir telgraf aldığı ya da Mösyö 
Walter'in kendisini çağırdığı gibi bahaneler ileri sürebileceği senaryolar 
kurguluyordu kafasında. 


Ama ertesi gün uyandığında kaçma kararını uygulamak gözüne daha zor 
göründü. Madam Forestier onun kumnazlıklarını yutmayacak ve Duroy da 
ödlekliği yüzünden fedakârlığının sağlayacağı yarardan olacaktı. Kendi 
kendine şöyle dedi: “Aman! Can sıkıcı bir durum; eh ne yapalım, hayatta 
tatsız durumlar da vardır, hem sonra uzun sürmez belki de.” 


Gökyüzü masmaviydi, yüreğinizi sevinçle dolduran güneye has bir 
mavilikti bu; Duroy, Forestier'yi görmek için henüz erken olduğunu 
düşünerek deniz kenarına indi. 


Kahvaltı için döndüğünde uşak ona şöyle dedi: 
“Beyefendi sizi iki üç kere sordu. İsterseniz yanına çıkabilirsiniz.” 


Duroy yukarı çıktı. Forestier bir koltukta uyukluyor gibiydi. Karısı 
kanepeye uzanmış kitap okuyordu. 


Hasta kafasını kaldırdı. Duroy sordu: 
“Nasılsın bakalım? Bu sabah dinç görünüyorsun.” 
Beriki mırıldandı: 


“Evet, daha iyiyim, gücümü topladım biraz. Hemen Madeleine'le 
kahvaltını yap, çünkü arabayla şöyle bir dolaşacağız.” 


Genç kadın Duroy'yla yalnız kalır kalmaz şöyle dedi: 


“Bak işte! Bugün kefeni yırtmış olduğunu sanıyor. Sabahtan beri planlar 
yapıyor. Birazdan Juan körfezine gidip Paris”teki dairemiz için çini eşyalar 
alacağız. Mutlaka çıkmak istiyor, ama bir aksilik olur diye çok korkuyorum. 
Yoldaki sarsıntılarına dayanamaz.” 


Kupa arabası gelince Forestier uşağının yardımıyla ağır ağır merdivenden 
indi. Ama arabayı görür görmez üstünü açmalarını istedi. 


Karısı itiraz ediyordu: 

“Üşütürsün. Çılgınlık bu.” 

Forestier ayak diredi: 

“Hayır, çok daha iyiyim. Bunu hissediyorum.” 


Önce, hep iki bahçenin arasından geçen ve Cannes'ı bir İngiliz parkına 
benzeten gölgelik yolları takip ettiler, sonra deniz boyunca uzanan Antibes 
yoluna çıktılar. 


Forestier yöre üzerine açıklamalarda bulunuyordu. Önce Kont de 
Paris”nin villasını göstermişti. Sonra başka villalar saydı. Neşeliydi, ölüme 
mahküm birinin zoraki, yapay, takatsiz neşesiydi bu. Kolunu uzatmaya 
dermanı olmadığından parmağını kaldırıyordu. 


“Bak, işte! Saint-Marguerite Adası ve Bazaine'in kaçtığı şato. Bu olayla 
ilgili bize bir sürü palavra sıktılar.” 


Sonra aklına askerlik hatıraları geldi; bazı olayları hatırlamalarına yol 
açan birkaç subayın adını saydı. Ama birdenbire yol kıvrılınca, gerideki 
beyaz köyüyle alabildiğine Juan Körfezi ve öbür uçta Antibes Burnu 
gözlerinin önüne serildi. 


Aniden çocuksu bir neşeye kapılan Forestier mırıldandı: 
“Ah! filo, deniz filosunu göreceksin!” 


Gerçekten de geniş körfezin ortasında, dal budak salmış kayalıklara 
benzeyen yarım düzine kadar büyük gemi görünüyordu. Bu gemiler ura 
benzeyen çıkıntıları, kuleleri, denizin dibine kök salmak ister gibi suya 
dalan mahmuzlarıyla tuhaf görünüşlü, biçimsiz ve dev gibiydiler. 


O kadar ağır ve denizin dibine bağlı görünüyorlardı ki, hareket edip yer 
değiştirebileceklerini düşünemiyordu insan. Yuvarlak, yüksek, rasathane 
biçimindeki yüzer bir batarya, kör kayaların üzerine inşa edilen deniz 
fenerlerine benziyordu. 


Büyük bir üç direkli gemi, beyaz ve insanı keyiflendiren yelkenlerinin 
hepsini açmış, açık denize ulaşmak için diğer gemilerin yanından 
geçiyordu. Savaş ejderleriyle, suyun üzerine çöreklenmiş o zırhlı, iğrenç 
ejderlerle kıyaslandığında zarif ve güzeldi. 


Forestier askeri gemilerin adlarını hatırlamak için zihnini zorluyordu. “Le 
Colbert, Le Suffren, L*Amiral-Duperr&, Le Redoutable, La Dövastastion,” 
diye sayıyor, sonra, “yok, yanıldım, La Dövastation şuradaki.” diyerek 
tekrar saymaya başlıyordu. 


Büyük köşk benzeri bir binanın önüne geldiler, üzerinde, “Juan Körfezi 
Sanat Çinileri” yazıyordu, araba bir çimenliğin etrafından dolaşarak kapının 
önünde durdu. 


Forestier, kitaplığına koymak için iki vazo satın almak istiyordu. 
Arabadan inemediğinden, modelleri birbiri ardınca yanına getiriyorlardı. 
Seçmek için uzun bir zaman harcadı, karısına ve Duroy'ya danışıp 
duruyordu: 


“Biliyorsun, çalışma odamın dibindeki kitaplık için bu. Koltuğumda 
otururken bu mobilya hep gözümün önünde oluyor. Eski bir biçim, bir Grek 
biçimi olsun istiyorum.” 


Örnekleri inceliyor, yenilerini getirtiyor, sonra yine en baştakilere geri 
dönüyordu. Nihayet kararını verdi; parayı ödedikten sonra, hemen 
yollamalarını istedi. 


“Birkaç gün içinde Paris*e dönüyorum.” diyordu. 


Dönüş yolunda körfez boyunca ilerlerken, küçük bir vadinin kıvrımında 
soğuk bir rüzgâra yakalandılar, hasta öksürmeye başladı. 


İlkönce durum pek ciddi değildi, küçük bir kriz halindeydi; ama giderek 
ciddileşti, kesintisiz bir öksürük nöbetine, ardından da bir tür hıçkırığa, bir 
hırıltıya dönüştü. 


Forestier'nin soluğu tıkanıyordu, her nefes almak istediğinde göğsünün 
derinliklerinden gelen öksürükle boğazı yırtılıyordu. Hiçbir şey onu 
sakinleştiremiyor, £ yatıştıramıyordu. o Forestier?yi Oarabadan odasına 
taşımaları gerekti; onu bacaklarından tutan Duroy, ciğerlerinin her 
kasılmasında ayaklarının sarsıldığını hissediyordu. 


Yatağın sıcaklığı hiçbir işe yaramadı, kriz gece yarısına kadar devam etti; 
sonunda uyuşturucular sayesinde öksürüğün ölümcül spazmları yatıştı. 
Hasta sabaha kadar gözleri açık olarak yatağında oturdu. 


İlk kez konuştuğunda berberin gelmesini istedi, çünkü her sabah tıraş 
olmaya önem veriyordu. Günlük bakım işlemi için yatağından kalktı, ama 
hemen tekrar yatırmaları gerekti; öyle kesik kesik, öyle zorlu ve acılı nefes 
alıyordu ki dehşete kapılan Madam Forestier, yeni yatmış Duroy'yı 
uyandırarak doktoru çağırmasını rica etti. 


Duroy'nın çabucak alıp getirdiği Doktor Gavaut bir şurup yazarak bazı 
tavsiyelerde bulundu; ama gazeteci gerçek düşüncesini öğrenmek için 
doktoru geçirirken: 


“Can çekişiyor.” dedi doktor. “Yarın sabaha çıkmaz. Zavallı genç kadını 
haberdar edin ve bir rahip çağırın. Benim elimden bir şey gelmez artık. 
Yine de her zaman emrinizdeyim.” 


Duroy Madam Forestier'yi çağırttı: 


“Ölmek üzere. Doktor bir rahip çağırılmasını tavsiye ediyor. Ne yapmak 
istersiniz?” 


Madam Forestier uzun süre tereddütte kaldı, sonra her şeyi hesap ederek 
ağır ağır konuştu: 


“Evet, birçok bakımdan... böylesi daha iyi... Onu hazırlayacak, rahibin 
onu görmek istediğini söyleyeceğim... Ya da buna benzer şeyler işte, 
bilmiyorum. Bana bir rahip bulur ve onu itinayla seçerseniz büyük iyilik 
etmiş olursunuz. Fazla iş çıkarmayacak biri olmasına dikkat edin. Günah 
çıkarmayla yetinsin ve bizi başka bir şeyle uğraştırmasın .” 


Genç adam duruma razı olan kibar ve yaşlı bir din adamıyla birlikte geri 
geldi. Rahip ölüm döşeğindeki adamın odasına girince, Madam Forestier 
dışarı çıktı ve yan odada Duroy'yla birlikte oturdu. 


“Bu onu allak bullak etti.” dedi. “Rahipten söz ettiğim zaman suratı 
korkunç bir ifadeye büründü, sanki... sanki hissetmişti... içine doğmuştu... 
anlarsınız... Nihayet her şeyin bittiğini ve saatlerinin sayılı olduğunu 
anladı...” 


Madam Forestier'nin yüzü bembeyazdı. Sözünü sürdürdü: 


“Suratının ifadesi asla aklımdan çıkmayacak. Kuşkusuz o anda ölümü 
gördü. Onu gördü...” 


Kulakları iyi duymadığı için biraz yüksek sesle konuşan rahibin 
söylediklerini işitiyorlardı: 


“Hayır, yok canım, durumunuz o kadar da kötü değil. Hastasınız, ama 
tehlikeli bir durum yok. Kanıtı da şu ki ben buraya bir dost, bir komşu 
olarak geldim.” 


Forestier'nin verdiği cevabı duyamadılar. Yaşlı adam tekrar söze girdi: 


“Hayır, size dua okuyacak falan değilim. Daha iyi olduğunuzda 
konuşuruz bunu. Ama yine de ziyaretimi fırsat bilip günah çıkarırsanız daha 
ne isterim. Ben bir rahibim, müminlerime yol göstermek için bütün 
fırsatları değerlendiririm.” 


Uzun bir sessizlik oldu. Forestier kesik kesik ve tınısız sesiyle konuşuyor 
olmalıydı. 


Sonra birdenbire rahip, kilisede ayin yöneten bir papazın tonlamasıyla, 
farklı bir sesle konuştu: 


“Tanrının merhameti sonsuzdur, Confiteor'u okuyun evladım. — Belki de 
unutmuşsunuzdur, size yardım edeceğim. — Benimle birlikte tekrar edin: 
Confiteor Deo omnipotenti... Beatae mariae semper virgini...” 


Zaman zaman sözlerine ara veriyor, ölüm döşeğindeki adamın kendisine 
yetişmesine fırsat tanıyordu. Sonra şöyle dedi: 


“Şimdi günah çıkarın...” 


Tuhaf bir huzursuzluğa kapılmış olan genç kadın ve Duroy kaygılı bir 
bekleyişin sıkıntısı içinde kıpırdamadan duruyorlardı. 


Hasta bir şeyler mırıldanmıştı. Rahip tekrarladı: 
“Utanılacak ilişkileriniz oldu demek... Ne türden evladım?” 
Genç kadın ayağa kalkarak şöyle dedi: 

“Biraz bahçeye inelim. Sırlarını dinlememeliyiz.” 


Kapının önünde, çiçeklenmiş bir gül ağacının altında bulunan, temiz 
havaya güçlü ve baygın kokular yayan bir karanfil tarhının arkasındaki bir 
sıraya oturdular. 


Birkaç dakikalık bir suskunluktan sonra Duroy sordu: 
“Paris*e dönüşünüz uzun zaman alır mı?” 
Madam Forestier cevap verdi: 


“Yo, hayır. Her şey bittiğinde geri döneceğim.” 


“On gün sonra falan mı?” 
“Evet, en fazla o kadar sürer.” 
Duroy tekrar konuya girdi: 
“Demek hiç yakını yok ha?” 


“Evet öyle, sadece kuzenleri var. Babası ve annesi o çok gençken 
ölmüşler.” 


İkisi de karanfillerden hayatını devşiren bir kelebeğe bakıyorlardı, bir 
çiçekten diğerine giderken hızla çırpttığı kanatları çiçeğin üzerine 
konduğunda ağır ağır hareket etmeye başlıyordu. Uzun süre sessiz kaldılar. 


Uşak gelip “sayın rahibin işinin bittiğini” haber verdi. Birlikte yukarı 
çıktılar. 


Forestier bir gün öncesine göre daha da zayıflamış görünüyordu. 
Rahip elini tutmaktaydı. 
“Hoşça kal evladım, yarın sabah tekrar geleceğim” diyerek evden ayrıldı. 


O çıkar çıkmaz, zorlukla nefes alan ölüm döşeğindeki adam ellerini 
karısına doğru kaldırmaya çalışarak kesik kesik konuştu: 


“Kurtar beni... kurtar beni... sevgilim... ölmek istemiyorum... ölmek 
istemiyorum... Ah! kurtarın beni... Ne yapılması gerektiğini söyleyin, gidip 
doktoru çağırın... Neyi isterse alacağım... İstemiyorum... İstemiyorum...” 


Ağlıyordu. Gözlerinden boşalan iri damlalar çökmüş yanaklarına akıyor, 
etsiz dudakları kederli küçük çocuklarınki gibi aşağıya sarkıyordu. 


Tekrar yatağa düşen elleri çarşaftan bir şey almak istercesine ağır ve 
düzenli bir hareketle ha bire oynuyordu. 


Karısı da ağlamaya başladı, konuşurken onun da dili dolanıyordu: 


“Yo hayır, önemli bir şey değil bu. Bir kriz sadece, yarın daha iyi 
olacaksın, Dünkü gezinti seni yordu.” 


Forestier uzun süre koşmuş bir köpekten daha hızlı nefes alıp veriyordu, 
nefesi o kadar sıktı ki bir türlü sayılamıyor, son derece zayıf olduğu için de 
zar zor duyuluyordu. 


Durmadan tekrarlamaktaydı: 


“Ölmek istemiyorum!.. Ah Tanrım... Tanrım... Tanrım... ne olacağım? Bir 
daha hiçbir şeyi göremeyeceğim... hiçbir şeyi... asla... Ah Tanrım!” 

Gözünü karşıya dikmiş, başkaları için görünmez olan iğrenç bir şeye 
bakıyordu, sabit bakışları yaşadığı dehşeti yansıtıyordu. Elleri korkunç ve 
yorucu hareketini sürdürmekteydi. 


Vücudunu bir baştan bir başa kat eden ani bir ürpertiyle sarsıldı ve zor 
anlaşılır bir mırıltıyla konuştu: 


“Mezarlık... ben... Tanrım...” 


Bir daha da konuşmadı. Ürküntü içinde ve zorlukla nefes alarak 
kıpırdamadan duruyordu. 


Zaman akıp geçiyordu; yakınlardaki bir manastırın saati öğleyi vurdu. 
Duroy bir şeyler yemek için odadan çıktı. Bir saat sonra geri döndü. Madam 
Forestier hiçbir şey yemek istemedi. Hasta hiç kıpırdamamıştı. Cılız 
parmakları çarşafı yüzüne çekmek ister gibi hâlâ hareket halindeydi. 


Genç kadın yatağın ayakucunda bir koltukta oturuyordu. Duroy onun 
yanındaki bir başka koltuğa oturdu ve sessizlik içinde beklediler. 


Doktorun yolladığı bir hemşire de oradaydı, pencerenin yanında 
uyukluyordu. 


Duroy da dalıp gitmek üzereydi ki bir şeyler olduğu hissine kapıldı. 
Gözlerini tam zamanında açarak Forestier'nin gözlerinin sönen iki ışık gibi 
kapandığını gördü. Ölüm döşeğindeki adamın gırtlağı hafif bir hıçkırıkla 
sarsıldı ve ağzının kenarlarında beliren kan sızarak gömleğine aktı. 
Ellerinin korkunç gezintisi son buldu. Artık nefes almıyordu. 


Karısı durumu anladı, bir çığlık atarak dizlerinin üzerine çöktü ve yüzünü 
çarşaflara gömüp hıçkırarak ağlamaya başladı. Şaşkına dönen ve ürken 
Georges insiyaki olarak haç işareti yaptı. Uyanan hemşire yatağa yaklaştı: 


“İşte bitti.” dedi. Tekrar soğukkanlılığına kavuşan Duroy bir oh çekerek, 
“Sandığım kadar uzun sürmedi.” diye mırıldandı. 


İlk şaşkınlık atlatıldıktan sonra, dökülen ilk gözyaşlarının ardından bir ölü 
için gerekli her türlü özen gösterildi, bütün formaliteler yerine getirildi. 
Duroy gecenin bir vaktine kadar koşturup durdu. 


Döndüğünde çok acıkmıştı. Madam Forestier pek az yedi, sonra ölünün 
başını beklemek için cenaze odasına geçtiler. 


Gece masasının üzerinde iki mum yanıyordu, mumların yanında az 
miktarda suyun içine daldırılmış bir mimoza dalının bulunduğu bir tabak 
vardı, gerekli şimşir dalı bulunamadığı için mimoza tercih edilmişti. 


Genç adam ve genç kadın artık hayatta olmayan erkeğin yanında 
yapayalnızdılar. Dalgın dalgın ölüye bakarak hiç konuşmadan duruyorlardı. 


Ama cesedin yanındayken gölgelerden huzursuzlanan Georges inatla ölü 
adamı seyrediyordu. Titrek ışığın daha da çökmüş gösterdiği bu kupkuru 
surat karşısında adeta kendinden geçmiş, büyülenmişti, gözlerini ölüden 
alamıyordu. Daha dün kendisiyle konuşan dostu Charles Forestier?ydi bu! 
Bir varlığın ebediyen nihayet buluşunda tuhaf ve korkunç bir yan vardı! 
Ah! Ölüm korkusu zihninde yer eden Norbert de Varennes'in sözlerini 
hatırlıyordu şimdi. — “Bir varlık asla geri dönmüyor.” Gözleri, burnu, ağzı, 
beyni ve içindeki düşüncesiyle neredeyse birbirinin aynısı milyonlarca, 
milyarlarca insan dünyaya gelecek, ama şu yatakta yatan insan bir daha asla 
var olmayacaktı. 


Birkaç yıl boyunca herkes gibi yaşamış, yemiş, gülmüş, sevmiş, umut 
etmişti. Ve onun için her şey bitmişti, sonsuza kadar bitmişti. Bir yaşam! 
Hepi topu birkaç gündü ve sonrası hiçlik! İnsan doğuyor, büyüyor, mutlu 
oluyor, bekliyor ve ölüyordu. Elveda erkek ya da kadın, bir daha asla 
yeryüzüne gelmeyeceksin! Oysa her insan sonsuzluğa duyduğu hummalı ve 
gerçekleştirilemez arzuyu içinde barındırıyordu, her insan evrende başlı 
başına bir tür evrendi ve yine her insan yeni tohumların gübresinde çok 
geçmeden tamamen yok olup gidiyordu. Bitkiler, hayvanlar, insanlar, 
yıldızlar, dünyalar her şey can buluyor, sonra dönüşmek üzere ölüyordu. 
Böcek, insan ya da gezegen olsun hiçbir varlık asla geri dönmüyordu! 


Duroy'nın ruhu belirsiz, büyük, ezici bir dehşetin ağırlığı altındaydı; son 
derece geçici ve son derece sefil bütün hayatları bir kalemde yok eden o 
sınırsız ve kaçınılmaz hiçliğin yarattığı dehşet duygusuydu bu. Onun 
tehdidi altında Duroy şimdiden boyun eğiyordu. Birkaç saat yaşayan 
sinekleri, birkaç gün yaşayan hayvanları, birkaç yıl yaşayan insanları, 
birkaç yüzyıl yaşayan dünyaları düşünüyordu. Öyleyse aralarında ne fark 
vardı? Fazladan birkaç şafak daha, hepsi bu. 


Cesede bakmamak için gözlerini başka tarafa çevirdi. 


Başı öne eğik olan Madam Forestier de acılı düşüncelere gömülmüş 
gibiydi. Kederli yüzüne dökülen sarı saçları öyle hoştu ki genç adamın 
yüreğinden bir umut dokunuşu gibi tatlı bir duygu geçti. Önünde onca yıl 
varken karamsarlığa kapılmanın anlamı var mıydı? 


Genç kadını hayranlıkla seyretmeye koyuldu. Madam Forestier 
düşüncelere dalıp gitmişti, erkeğin farkında bile değildi. Duroy kendi 
kendine şöyle diyordu: “Oysa hayattaki tek şey işte bu: aşk! Sevdiğin kadını 
kollarında tutmak! İnsan mutluluğunun sınırı burada.” 


Şu ölen adam bu zeki ve güzeller güzeli hayat arkadaşına rastlamış 
olduğu için nasıl da şanslıydı. Nasıl tanışmışlardı? Kadın bu alelade ve fakir 
delikanlıyla evlenmeye nasıl razı olmuştu? Sonunda onu önemli biri haline 
getirmeyi nasıl başarmıştı? 


Bunun üzerine, hayatlarda gizli kalan bütün sırları düşündü. Söylentilere 
göre genç kadının çeyizini yapan ve onu evlendiren Kont de Vaudrec 
hakkında fısıldananları hatırladı. 


Şimdi ne yapacaktı genç kadın? Kiminle evlenecekti? Madam de 
Marelle*in düşündüğü gibi bir mebusla mı, yoksa geleceği olan açıkgöz 
biriyle, daha üstün bir Forestier'yle mi? Tasarıları, planları, kafasında 
belirlediği düşünceleri var mıydı? Bunu bilmeyi nasıl da isterdi! Ama onun 
ne yapacağına dair bu kaygının sebebi neydi? Bu soruyu kendine 
sorduğunda kaygısının, insanın kendinden bile sakladığı ve ancak kendi iç 
dünyasını deşerek keşfedebileceği bir art düşünceden kaynaklandığını fark 
etti. 


Evet, kadını fethedecek kişi neden kendisi olmasındı? Onunla olursa nasıl 
da güçlü ve korkulacak biri olurdu! Nasıl da hızla en tepelere yükselebilirdi, 


buna hiç şüphe yoktu! 


Neden başaramasındı ki? Genç kadının kendisinden hoşlandığını, kendisi 
için sempatiden daha fazlasını beslediğini hissediyordu, benzer iki mizaç 
arasında doğan ve karşılıklı bir çekime olduğu kadar, dile getirilmeyen bir 
işbirliğine de dayanan bir tür sevgiydi kadının hissettiği. 


Madam Forestier onu zeki, kararlı, sebatkâr biri olarak tanıyordu; ona 
güvenebilirdi. 


Bu kadar kaygı verici koşullar altında yanına gelmesini istememiş miydi? 
Neden onu çağırmıştı? Duroy bunda bir tür seçim, bir tür itiraf, bir tür tayin 
görmemeli miydi? Tam da dul kalacağı zamanda aklına o gelmişse, yeni 
hayat arkadaşı, müttefiki olacak kişiyi düşündüğü anlamına gelemez miydi 
bu? 


Duroy öğrenmek, ona sorular sormak, niyetini anlamak için sabırsız bir 
arzuya kapıldı. Genç kadınla bu evde baş başa kalamayacağından bir 
sonraki gün gitmek zorundaydı. Dolayısıyla elini çabuk tutması, Paris'e 
dönmeden önce ustalık ve incelikle tasarılarını öğrenmesi, caymasına, belki 
de bir başkasının talebine boyun eğmesine fırsat vermemesi ve geriye 
dönüşü olmayacak biçimde bu meseleyi bağlaması gerekiyordu. 


Odada derin bir sessizlik vardı; şöminenin üzerindeki duvar saatinin 
sarkacından çıkan madeni ve düzenli tik taklar duyuluyordu sadece. 


Duroy fısıltılı bir sesle, “Çok yorgun olmalısınız.” dedi. 


Madam Forestier, “Evet ama daha çok bunalmış haldeyim.” diye cevap 
verdi. 


Bu ölümü çağrıştıran dairede tuhaf bir biçimde çınlayan kendi sesleri 
onları şaşırttı. Aniden ölünün yüzüne baktılar, daha birkaç saat evvelki gibi 
kıpırdadığını aralarındaki konuşmaları işittiğini görmeyi bekliyorlardı 
sanki. 


Duroy tekrar söze girdi: 


“Bu sizin için büyük bir darbe, hayatınızda son derece köklü bir değişim, 
yüreğinizde ve tüm varlığınızda gerçek bir altüst oluş.” 


Madam Forestier cevap vermeden uzun uzun içini çekti. 
Duroy konuşmasını sürdürdü: 


“Genç bir kadının kendisini böyle sizin gibi yapayalnız bulması çok 
üzücü.” 


Sonra sustu. Madam Forestier hiçbir şey söylemedi. Duroy lafları ağzında 
gevelemeye başladı: 


“Her halükârda aramızdaki anlaşmayı biliyorsunuz. İstediğiniz her an 
beni arayabilirsiniz. Emrinize amadeyim.” 


Madam Forestier elini uzatırken, bizi ta iliklerimize kadar titreten şu 
melankolik ve yumuşak bakışlarla erkeğe baktı. 


“Teşekkür ederim, çok iyisiniz. Eğer cesaret edebilseydim ve elimden 
sizin için bir şey gelseydi ben de, “Bana güvenin.” derdim.” 


Duroy kendisine uzatılan eli tutmuş bırakmıyor, öpmek için duyduğu 
yakıcı arzuyla avcunda sıkıyordu. Nihayet kararını verdi ve eli yavaşça 
dudaklarına götürdü, dudaklarını genç kadının zarif, biraz sıcak, ateşli ve 
hoş kokulu teninde uzun süre tuttu. 


Sonra, bu dostça temasın fazla uzayacağını hissedince eli bırakmayı 
başardı. Genç kadın, eli gevşekçe tekrar dizlerinin üzerine düştüğünde ciddi 
bir tavırla şöyle dedi: 


“Evet, sahiden de yalnız kalacağım, ama cesur olmak için kendimi 
zorlayacağım.” 


Duroy kendi karısı olursa mutlu, çok mutlu olacağını anlayabilmesi için 
nasıl davranması gerektiğini bilmiyordu. Elbette bu sırada, bu yerde, bu 
cesedin önünde bunu ona söyleyemezdi; yine de kelimelerin altında gizli 
anlamlar barındıran ve hesaplı kararsızlıklarıyla istenen her şeyi ifade 
edebilen şu muğlak, uygun ve karmaşık cümlelerden birini bulabileceğini 
düşünüyordu. 


Ama kaskatı kesilmiş, önlerinde uzanıp yatan ve ikisinin arasına girmiş 
gibi hissettiği ceset onu huzursuz ediyordu. Zaten bir süredir, kapalı kalmış 
odada şüpheli bir koku, çürümüş ciğerlerden gelen kötü bir koku duyar 


gibiydi; yatakta yatan zavallı ölülerin başını bekleyen yakınlarının aldığı ilk 
hayvan leşi kokusu, çok geçmeden tabutlarını da saracak olan o iğrenç 
kokuydu bu. 


Duroy, “Biraz pencereyi açabilir miyiz?” diye sordu. “Odanın havası çok 
ağırlaşmış gibi geldi de.” 


Madam Forestier, “Elbette, biraz önce ben de fark ettim.” diye cevap 
verdi. 


Duroy gidip pencereyi açtı. Gecenin mis kokulu serinliği odanın içine 
doldu ve yatağın yanında yanan iki mumun alevini titretti. Tıpkı bir önceki 
akşam gibi, pırıl pırıl ve sakin ay ışığı villaların beyaz duvarlarına ve 
denizin parlak yüzeyine vuruyordu. Havayı alabildiğine ciğerlerine çeken 
Duroy'nın içi sanki mutluluk pek yakınındaymış gibi aniden umutla doldu. 


Arkasına döndü. 
“Gelip biraz temiz hava alın,” dedi, “dışarısı harika.” 


Madam Forestier telaşsızca gelerek onun yanı başında dirseklerini 
pencereye dayadı. 


Duroy alçak sesle konuşmaya başladı: 


“Beni dinleyin ve söylemek istediklerimi anlamaya çalışın. Böyle bir 
zamanda bu tür şeylerden söz ettiğim için de sakın bana kızmayın, ama 
öbür gün sizden ayrılacağım ve siz Paris”e geri döndüğünüzde belki de çok 
geç olacak. Mesele şu... Ben serveti olmayan zavallının biriyim ve henüz 
kat edecek çok yolum var, bunu biliyorsunuz. Ama kendimce iradeli ve zeki 
biriyim, üstelik doğru yolda ilerliyorum. Hayatta başarıyı yakalamış bir 
erkekle gelecek belirlidir, ama daha yolun başındaki bir erkekle neler 
yaşanacağı bilinmez. Ne kötü ya da ne iyi ki diyelim. Evinizdeyken bir gün, 
en büyük düşümün sizin gibi bir kadınla evlenmek olduğunu söylemiştim. 
Bugün bu arzumu tekrar ediyorum. Cevap vermeyin. Bırakın devam 
edeyim. Bu söylediklerimi bir talep olarak almayın. Bulunduğumuz yer ve 
an için tam bir rezillik olurdu. Benim bütün istediğim, tek bir kelimeyle 
beni mesut edebileceğinizi, beni ister bir dost ister bir koca olarak kabul 
edebileceğinizi, yüreğim ve tüm varlığımla emrinize amade olduğumu 
bilmeniz. Bana şimdi cevap vermenizi istemiyorum, artık burada bu 


konudan söz etmeyi de istemiyorum. Paris'te tekrar görüştüğümüzde 
kararınızı bildirirsiniz. O zamana kadar tek bir kelime daha etmeyelim, 
olmaz mı?” 


Bütün bunları genç kadının yüzüne bakmadan, sözlerini karşısındaki 
geceye tohum gibi ekercesine dile getirmişti. Madam Forestier ise hiçbir 
şey duymamış gibiydi, kıpırtısız duruyor, sabit ve dalgın gözlerle o da 
önüne, ayın aydınlattığı solgun manzaraya bakıyordu. 


Sessiz ve düşünceli düşünceli uzun süre yan yana, dirsek dirseğe durdular. 
Ardından Madam Forestier mırıldandı: 


“Hava biraz soğuk.” Geri dönerek yatağın yanına gitti. Duroy onu takip 
etti. 


Yatağa yaklaştığı zaman Forestier?nin gerçekten de kokmaya başladığını 
fark etti, koltuğunu uzaklaştırdı, çünkü bu çürümüşlük kokusuna daha fazla 
dayanamayacaktı. 


“Sabah olur olmaz onu tabuta koymalıyız.” dedi. 


“Evet, evet, bu konu halledildi, marangoz saat sekize doğru gelecek.” diye 
cevap verdi Madam Forestier. 


Duroy, “Zavallı adam!” diyerek göğüs geçirince, genç kadın da, kederli 
bir tevekkülle derin derin içini çekti. 


Ölüye daha seyrek bakar olmuşlardı, ölüm düşüncesine şimdiden 
alışmışlar, kendileri de ölümlü olduğu için daha az önce onları isyan ettiren 
ve tiksindiren bu yok oluşu zihinsel olarak kabullenmeye başlamışlardı. 


Hiç konuşmuyorlar, uyuklamadan gerektiği gibi ölünün başında 
bekliyorlardı. Ama gece yarısına doğru ilk dalıp giden Duroy oldu. 
Uyandığında, Madam Forestier?nin de uyukladığını gördü, bunun üzerine 
daha rahat bir pozisyon alıp tekrar gözlerini kaparken, “Anasını satayım! 
Ne olursa olsun yatakta yatmak çok daha iyi.” diye homurdandı. 


Ani bir gürültüyle yerinden sıçradı. Hemşire içeri giriyordu. Sabah 
olmuştu. Karşıdaki koltukta oturan genç kadın da kendisi kadar şaşırmışa 


benziyordu. Yüzü biraz solgundu, ama geceyi bir koltukta geçirmiş 
olmasına rağmen hâlâ güzel, diri ve zarifti. 


Cesede bakan Duroy ürpererek bağırdı: “Ah! Sakalı!” Bir canlının sakalı 
birkaç günde uzadığı halde, ölünün çürüyüp bozulmakta olan teninde sakal 
birkaç saatte uzamıştı. Ölüde devam eden hayat karşısında korkuya 
kapılmışlardı; korkunç bir mucize, doğaüstü bir diriliş tehdidi, zihni altüst 
eden ve karıştıran korkunç, anormal bir olay karşısında duyulabilecek bir 
korkuydu bu. 


Sonra saat on bire kadar dinlenmek üzere ikisi de odalarına çekildiler. 
Charles'ı tabuta yerleştirdiklerinde, kendilerini anında hafiflemiş, 
rahatlamış hissettiler. Kahvaltı için karşılıklı oturduklarında avutucu, daha 
neşeli konulardan konuşmak, ölümle işleri bittiğine göre hayata geri 
dönmek için duydukları arzu ağır basmaya başladı. 


Alabildiğine açık pencereden baharın güzelim ılık havası içeriye doluyor, 
kapının önündeki tarhta açmış karanfillerin mis kokulu esintisini taşıyordu. 


Madam Forestier Duroy'ya bahçede bir gezinti yapmayı önerdi, köknar ve 
okaliptüslerin kokusuyla dolu ılık havayı keyifle içlerine çekerek, küçük 
çimenliğin etrafında ağır ağır yürümeye koyuldular. 


Birdenbire, gece yukarıda Duroy'nın yaptığı gibi, Madam Forestier başını 
erkeğe çevirmeden konuşmaya başladı. Alçak ve ciddi bir sesle kelimeleri 
ağır ağır telaffuz ediyordu: 


“Dinleyin sevgili dostum, önerdiğiniz şeyi... şimdiden... epeyi 
düşündüm... ve size bir cevap vermeden buradan gitmenizi istemiyorum. 
Zaten ne evet ne de hayır diyeceğim. Bekleyecek, görecek ve birbirimizi 
daha iyi tanıyacağız. Siz de çok iyi düşünün. Kolaycı bir coşkuya boyun 
eğmeyin. Zavallı Charles daha mezarına inmeden bu konuyu açmamın 
sebebi şu ki, bana söylediklerinizden sonra, beni anlayacak ve beni 
taşıyacak bir... bir... kişiliğe sahip değilseniz, dile getirmiş olduğunuz 
düşüncenize daha fazla bel bağlamamanız için benim kim olduğumu çok iyi 
bilmeniz gerekiyor. 


Beni iyi anlayın. Benim için evlilik duygusal bir bağ değil, bir ortaklıktır. 
Bundan, özgür olmayı, hareketlerimde, tavırlarımda, eve giriş çıkışlarımda 
tümüyle özgür olmayı kastediyorum. Ne denetlenmeyi, ne kıskançlığı ne de 


davranışlarım konusunda tartışmayı kabullenemem. Elbette ki evleneceğim 
erkeğin adına asla leke sürmeyeceğime, onu asla gülünç ve itici bir duruma 
düşürmeyeceğime inanabilirsiniz. Ama bu erkeğin de beni, kendisinden 
aşağı biri, uysal ve boyun eğen bir eş gibi değil, bir eşiti, bir ortağı olarak 
görmesi gerekiyor. Biliyorum, düşüncelerim herkesinkinden farklı, ama 
değişmem mümkün değil. İşte böyle. 


Şunu da söyleyeyim: Bana cevap vermeyin, gereksiz ve anlamsız olur. 
Nasıl olsa tekrar görüşeceğiz, bütün bunları belki daha sonra konuşuruz. 


Şimdi gidip biraz dolaşın. Ben onun yanına dönüyorum. Akşama 
görüşürüz.” 


Duroy genç kadının elini uzun uzun öptü ve tek kelime etmeden yanından 
ayrıldı. 


Akşam birbirlerini ancak yemekte gördüler. Sonra ikisi de yorgunluktan 
tükenmiş halde odalarına çıktılar. 


Charles Forestier ertesi gün hiçbir gösterişe kaçmadan Cannes 
mezarlığında toprağa verildi. Georges Duroy saat bir buçukta kalkan Paris 
ekspresine binmek istedi. 


Madam Forestier onunla gara kadar gelmişti. Kalkış saatini beklerken 
peronda sakin sakin dolaşarak havadan sudan konuşuyorlardı. 


Sadece dört vagonlu gerçek bir ekspres olan kısa tren geldi. 


Gazeteci yerini seçti ve Madam Forestier'yle birkaç dakika daha 
konuşmak için tekrar aşağı indi; genç kadından ayrılırken onu sonsuza 
kadar kaybedecekmiş gibi ani bir hüzne, bir kedere, şiddetli bir üzüntüye 
kapılmıştı. 


Bir memur, “Marsilya, Lyon, Paris yolcuları trene binsin!” diye 
bağırıyordu. Duroy vagona çıktı, Madam Forestier*ye bir iki kelime daha 
etmek için kapıya dirseklerini dayadı. Lokomotif düdük çaldı ve tren 
yavaşça yola koyuldu. 


Vagondan sarkan genç adam, peronda kıpırtısızca duran ve gözleriyle 
kendisini izleyen genç kadına bakıyordu. Tam onu gözden kaybetmek 
üzereyken iki elini dudaklarına götürüp genç kadına bir öpücük yolladı. 


Madam Forestier daha sakınımlı ve tereddütlü, daha üstünkörü bir 
hareketle ona karşılık verdi. 


İKİNCİ BÖLÜM 


I 


Georges Duroy bütün eski alışkanlıklarına tekrar kavuşmuştu. 


Artık Constantinople Sokağı'ndaki küçük zemin katına yerleşmiş, yeni bir 
hayata hazırlanan bir adam gibi akıllı uslu yaşıyordu. Madam de Marelle ile 
olan ilişkisi bile, sanki ileride yaşanacaklar için alıştırma yapar gibi, evliliğe 
benzer bir biçim almıştı; birlikteliklerinin düzenli süküneti karşısında sık 
sık hayrete düşen sevgilisi gülerek, “Kocamdan bile daha evcimensin, 
değişmen gerekmiyordu.” deyip duruyordu. 


Madam Forestier geri dönmemişti. Cannes*da oyalanıp duruyordu. Duroy 
ondan, ayrıldıkları anı ima eden tek bir kelimenin bile yer almadığı, sadece 
Nisan ortalarında döneceğini bildiren bir mektup aldı. Bekledi. Genç kadın 
tereddüt eder gibi görünürse onunla evlenmek için her türlü yola 
başvurmaya iyice kararlıydı artık. Sahip olduğu servete, kendisinde var 
olduğunu hissettiği baştan çıkarma gücüne, hiçbir kadının direnemediği bu 
tanımlanamaz güce güveniyordu. 


Aldığı kısa bir not belirleyici anın yaklaşmakta olduğunu gösterdi. 
“Paris*teyim. Beni görmeye gelin. 
MADELEINE FORESTER.” 


Hepsi bu kadardı. Duroy bu notu saat dokuz postasıyla almıştı. Aynı gün 
saat üçte genç kadının evine gitti. Madam Forestier yüzünde o güzel, 
sevecen gülümsemesiyle Duroy'yı karşılayıp ellerini genç adama uzattı; 
birkaç saniye boyunca bakıştılar. 


Derken genç kadın alçak sesle konuştu: 


“O korkunç şartlarda oraya gelmekle nasıl da yüce gönüllülük 
gösterdiniz.” 


“Ne isterseniz yapardım.” diye cevap verdi Duroy. 


Oturdular. Madam Forestier olup bitenleri öğrendi, Walterlerle, gazete 
çalışanları ve gazeteyle ilgili havadisleri aldı. Sık sık gazeteyi düşünüyordu. 


“Çok özlüyorum,” diyordu, “ama öyle böyle değil. Ruhen gazeteci olup 
çıkmıştım. Ne yaparsınız, seviyorum bu mesleği.” 


Sonra sustu. Duroy onun gülümsemesinde, ses tonunda, sözlerinde bir tür 
davet algılar, keşfeder gibi oldu; ama olayları aceleye getirmeyeceğine dair 
kendi kendisine söz verdiği için utana sıkıla şöyle demekle yetindi: 


“İyi ya... neden... neden tekrar mesleğe dönmeyesiniz... bu sefer... bu sefer 
de Duroy adıyla?” 


Genç kadın aniden ciddileşti ve elini onun koluna koyarak, “Henüz 
bundan bahsetmeyelim.” diye mırıldandı. 


Ama Duroy onun kabul ettiğini tahmin ederek, dizlerinin üzerine çöküp 
tutkuyla ellerini öpmeye başladı, bir yandan da kekeleyerek, “Teşekkür 
ederim, teşekkür ederim, sizi nasıl da seviyorum!” diyordu. 


Madam Forestier ayağa kalktı. Duroy da onunla birlikte doğrulunca genç 
kadının çok solgun olduğunu gördü. O zaman onun da kendisini, hatta belki 
de uzun zamandan beri beğendiğini anladı; karşılıklı yüz yüze dururken ona 
sarıldı, alnına sevecen ve ağırbaşlı bir öpücük kondurdu. 


Genç kadın kendini çekerek erkeğin göğsünden uzaklaştığında ciddi bir 
sesle şöyle dedi: 


“Dinleyin dostum, henüz hiçbir şeye karar vermiş değilim. Yine de 
cevabım evet olabilir. Ama ben izin verene kadar bunu bir sır olarak 
koruyacağınıza söz vermelisiniz.” 


Duroy yüreği sevinçle dolup taşarak söz verdi ve oradan ayrıldı. 


O andan itibaren Madam Forestier'ye yaptığı ziyaretlerde çok daha 
temkinli davrandı ve daha kesin bir onay talep etmedi; çünkü genç kadın 
gelecekten söz ederek, “daha ileride” lafını kullanarak, her ikisinin 
hayatlarının iç içe geçtiği tasarılar yaparak, söze dökülmüş bir kabulden 
daha güzel ve incelikli bir tarz sergiliyordu. 


Duroy çok sıkı çalışıyor, az harcıyor, evliliği sırasında meteliksiz 
kalmamak için biraz para biriktirmeye çalışıyordu; eskiden ne kadar 
müsrifse, şimdi de o kadar cimrileşmişti. 


Yaz, ardından da sonbahar geçti, hiç kimse bir şeyden şüphelenmiyordu, 
çünkü birbirlerini az görüyorlardı ve bu görüşmeleri büyük bir doğallık 
içinde gerçekleşiyordu. 


Bir akşam Madeleine gözlerinin içine bakarak genç adama şöyle dedi: 
“Tasarımızdan henüz Madam de Marelle'e söz etmediniz mi?” 


“Hayır dostum. Bunu sır olarak saklayacağıma dair size söz verdiğim için 
tek bir kişiye bile lafını etmedim.” 


“Peki öyleyse, artık ona söylemenin zamanı geldi. Ben Walterleri 
üstleniyorum. Bu hafta içinde yapılmalı, öyle değil mi?” 


Duroy kızarmıştı. 
“Evet, hemen yarın söylerim.” 


Madeleine sanki onun allak bullak oluşunu görmemek için gözlerini 
usulca başka tarafa çevirerek sözünü sürdürdü: 


“Eğer isterseniz, Mayıs başında evlenebiliriz. Zaman olarak çok uygun.” 
“Seve seve her şeye varım.” 


“10 Mayıs Cumartesi günü olsa çok sevinirim, çünkü benim doğum 
günüm.” 


“Tamam, 10 Mayıs olsun.” 


“Aileniz Rouen yakınında oturuyor değil mi? En azından bana öyle 
demiştiniz.” 


“Evet, Rouen yakınında, Canteleu”de.” 

“Ne yapıyorlar?” 

“Küçük... kısıtlı gelirleriyle geçinip gidiyorlar.” 
“Ah! Tanışmayı çok istiyorum.” 

Apışıp kalan Duroy tereddüt etti: 


“Ama... durum şu ki, onlar...” 


Sonra, gerçek anlamda güçlü bir erkek gibi kararını verdi: 


“Sevgili dostum, benim ailem beni okutmak için varını yoğunu ortaya 
koyan bir köylü ailesi, meyhanecilik yapıyorlar. Onlardan utanıyor değilim, 
ama... basitlikleri... köylülükleri belki sizi rahatsız eder.” 


Yüzü yumuşak bir iyilikle aydınlanan Madeleine keyifle gülümsüyordu. 


“Hayır. Ailenizi çok seveceğim. Gidip onları görelim. Bunu istiyorum. Bu 
konuyu sizinle daha sonra yine konuşacağım. Ben de fakir bir ailenin 
kızıyım... ama anne babamı kaybettim. Dünyada kimsem yok...” Duroy'ya 
elini uzatarak sözüne devam etti: “Sizden başka.” 


Duroy o güne kadar hiçbir kadınla birlikteyken olmadığı kadar 
duygulandığını, heyecanlandığını, içten fethedildiğini hissetti. 


“Bir şey düşündüm,” dedi Madeleine, “ama açıklaması epeyce zor.” 
“Nedir peki?” diye sordu Duroy. 


“Tamam o zaman azizim, şu var ki ben de bütün kadınlar gibiyim, benim 
de... zaaflarım, bazı basit yanlarım var, göz alıcı, ses getirici şeyleri 
seviyorum. Soylu bir adım olsaydı, çok mutlu olurdum. Bizim evliliğimiz 
vesilesiyle adınıza biraz olsun soyluluk katamaz mıydınız acaba?” 


Sanki Duroy'ya namussuzca bir öneride bulunmuş gibi bu sefer de 
Madeleine'in yüzü kızarmıştı. 


Duroy kısaca cevap verdi: 

“Bunu sık sık düşünmüşümdür, ama bana pek kolay görünmüyor.” 
“Neden ki?” 

Duroy gülmeye başladı: 

“Çünkü kendimi gülünç duruma düşürmekten korkuyorum.” 
Madeleine omuz silkti: 


“Hiç de değil, ne alakası var. Herkes bunu yapıyor, kimse de gülmüyor. 
Adınızı ikiye bölün: “Du Roy.” Gayet uygun olur.” 


Duroy meseleyi iyi bilen biri gibi hemen cevap verdi: 


“Hayır, uygun olmaz. Fazla basit, fazla bilindik, fazla alışılmış bir işlem 
bu. Ben önce edebi bir takma ad olarak memleketimin adını almayı, sonra 
bu adı yavaş yavaş kendiminkine eklemeyi, hatta daha ileride de, sizin de 
önerdiğiniz gibi, adımı ikiye bölmeyi düşünmüştüm.” 


“Memleketiniz Canteleu*ydü değil mi?” diye sordu Madeleine. 
“Evet.” 
Madeleine tereddüt içindeydi: 


“Hayır. Kelimenin sonunu beğenmiyorum. Bu kelimeyi biraz 
değiştiremez miyiz bir bakalım... Canteleu?” 


Masadan bir kalem almış, bazı adlar karalayıp üzerinde düşünüyordu. 
Birdenbire haykırdı: 


“Tamam, tamam işte.” 

Madeleine*in uzattığı kâğıtta, “Madam Duroy de Cantel.” yazıyordu. 
Duroy birkaç saniye düşündü, sonra ciddiyetle fikrini açıkladı: 
“Evet, çok güzel.” 


Madeleine sevinç içindeydi, “Duroy de Cantel, Duroy de Cantel, Madam 
Duroy de Cantel. Harika, mükemmel!” diye tekrarlayıp duruyordu. 


İkna olmuş bir havayla ekledi: 


“Üstelik göreceksiniz, herkese kabul ettirmek nasıl da kolay olacak. Ama 
fırsatı değerlendirmek lazım, sonra çok geç olabilir. Yarından itibaren köşe 
yazılarınızı D. de Cantel olarak, magazin haberlerinizi ise sadece Duroy 
olarak imzalayın. Basında her gün rastlanan bir şey bu, bir takma ad 
kullandığınızı O görmek Okimseyi o şaşırtmayacaktır. £ Evlendiğimizde 
konumunuzu göz önüne alarak, dostlarımıza miras hakkınızdan 
vazgeçtiğinizi söyleyip meseleyi biraz değiştiririz ya da hiçbir söylemeyiz. 
Babanızın adı ne?” 


“Aleksandre.” 


Madeleine hecelerin ses uyumuna kulak vererek arka arkaya iki üç kere, 
“Alexandre, Alexandre...” diye tekrarladı, sonra bembeyaz bir kâğıda 
şunları yazdı: 


“Mösyö ve Madam Aleksandre du Roy de Cantel, oğulları Mösyö 
Georges du Roy de Cantel ile Madam Madeleine Forestier'nin nikâh 
töreninde sizleri aralarında görmekten onur duyarlar.” 


Sonuçtan memnun olan Madeleine yazdığı metni biraz uzağında tutarak 
baktıktan sonra şöyle dedi: 


“Çok basit bir yöntemle insan her istediğini elde edebilir.” 


Bundan böyle du Roy, hatta du Roy de Cantel adını kullanmaya kesin 
kararlı olarak tekrar dışarı çıkan Duroy yeni bir önem kazandığı duygusuna 
kapıldı. Soylu bir erkek gibi daha kibirli, alnı daha dik, bıyığıyla daha bir 
böbürlenerek yürüyordu. Gelip geçenlere, “Benim adım du Roy de Cantel.” 
demek için neşeli bir istek duyuyordu. 


Ama eve henüz girmişti ki Madam de Marelle'i düşünerek endişeye 
kapıldı, ertesi gün bir buluşma talep eden bir not kaleme aldı. 


“Zor olacak.” diye düşünüyordu. “Korkunç bir öfke patlamasıyla 
karşılaşacağım.” 


Sonra, hayatın nahoş olaylarını kulak ardı etmesini sağlayan doğal 
aldırmazlığıyla kararını verdi ve bütçeyi dengelemek için getirilecek yeni 
vergiler üzerine ciddiyetten uzak bir yazı yazmaya koyuldu. Yazıda 
soyluluk takısı için yılda yüz frank ve barondan başlayıp prense kadar giden 
unvanlar için beş yüz ila bin frank arası bir tutar öngördü. 


İmzasını D. de Cantel olarak attı. 
Ertesi gün sevgilisinden bir telgraf aldı, saat birde geleceğini bildiriyordu. 


Duroy genç kadını beklerken biraz telaşlıydı, yine de olayları 
çabuklaştırmaya, her şeyi en başta söylemeye kararlıydı; ilk heyecan 
yatıştıktan sonra mantıklı bir biçimde ona neden sonsuza kadar bekâr 
kalamayacağını gerekçeleriyle açıklayacak, Madam de Marelle konumunu 
değiştirmek istemediğine göre kendisinin yasal eş olarak bir başkasını 
düşünmek zorunda kaldığını söyleyecekti. 


Buna rağmen heyecanlıydı. Zil sesini duyduğunda kalbi hızla çarpmaya 
başladı. 


Madam de Marelle onun kollarına atıldı. “Merhaba Güzel Dost.” dedi. 
Erkeğin soğukça sarıldığını fark ederek yüzüne bakıp sordu: 


“Neyin var?” 
“Otur.” dedi Duroy. “Ciddiyetle konuşmalıyız.” 


Madam de Marelle şapkasını çıkarmadan oturdu, sadece tülünü alnının 
üzerine kaldırıp bekledi. 


Duroy gözlerini yere indirmişti, söze nasıl gireceğini düşünüyordu. Ağır 
ağır konuşmaya başladı: 


“Sevgili dostum, görüyorsun ki itiraf edeceğim konu yüzünden fazlasıyla 
huzursuz, fazlasıyla üzgün ve sıkıntılıyım. Seni çok seviyorum, seni 
sahiden de tüm kalbimle seviyorum, bu yüzden sana acı çektirme korkusu 
şimdi vereceğim haberin kendisinden daha çok bunaltıyor beni.” 


Madam de Marelle'in beti benzi atmıştı, içinin ürperdiğini hissediyordu, 
dili dolanarak konuştu: 


“Ne var? Çabuk söyle!” 


Duroy, mutlu felaketleri bildirirken takınılan şu yapmacık kederle, üzgün 
ama kararlı bir sesle, “Mesele şu ki evleniyorum.” dedi. 


Madam de Marelle bayılmak üzere olan bir kadın gibi göğüs geçirdi, 
bağrının ta derinlerinden gelen bir iç çekişti bu, adeta nefes alamaz oldu, 
öylesine nefessiz kalmıştı ki konuşamıyordu. 


Onun hiçbir şey söylemediğini gören Duroy tekrar söze girdi: 


“Bu karara varmadan önce ne çok acı çektiğimi bilmiyorsun. Ama ne 
mevkim ne param var. Paris'te kaybolmuş, yapayalnız biriyim. Yanımda 
bana tavsiyelerde bulunacak, avuntu ve destek verecek biri olmalıydı. 
Aradığım, bir ortak, bir yandaştı ve buldum.” 


Duroy onun cevap vereceğini umarak, kendisini bir öfke nöbetine, şiddet 
gösterilerine, hakaretlere hazırlayarak sustu. 


Madam de Marelle dizginlemek istercesine bir elini kalbinin üzerine 
koymuştu, hâlâ göğsünün inip kalkmasına ve başının titremesine yol açan 
acı verici sarsıntılarla nefes almayı sürdürüyordu. 


Duroy genç kadının koltuğun kolunda duran elini tuttu, ama Madam de 
Marelle hızla elini çekti. Sersemlemiş gibi mırıldandı: 


“Ah!.. Tanrım...” 


Duroy kadına dokunmaya cesaret edemese de onun önünde diz çöktü, bu 
sessizlik bir öfke krizinden daha çok telaşlandırmıştı onu, dili dolaşarak 
konuştu: 


“Clo, Clo'cuğum, lütfen durumumu anla, kim olduğuma bir bak. Ah! 
seninle evlenseydim nasıl da mutlu olurdum! Ama sen evlisin. Ne 
yapabilirdim? Düşün, hadi ama, bir düşün! Toplumda bir yer edinmeliyim, 
bir aile hayatım olmadan bunu başaramam. Bir bilseydin!.. Kocanı 
öldürmek istediğim günler oldu...” 


Yumuşak, boğuk, ayartıcı, kulağa müzik gibi gelen bir sesle konuşuyordu. 
Sevgilisinin sabit gözlerinde iki damla yaşın irileştiğini, sonra da 
yanaklarına aktığını gördü, gözpınarlarında iki damla yaş daha oluşuyordu. 


Duroy, “Ne olur ağlama Clo, yalvarırım ağlama. Yüreğimi 
parçalıyorsun.” diye mırıldandı. 


Bunun üzerine Madam de Marelle vakur ve onurlu görünmek için büyük 
bir çaba harcadı, hıçkıra hıçkıra ağlamak üzere olan kadınlara has titrek bir 
sesle, “Kim bu kadın?” diye sordu. 


Duroy bir an için tereddüt etti, sonra söylemesi gerektiğini kavrayarak, 
“Madeleine Forestier.” dedi. 


Madam de Marelle tepeden tırmağa ürperdi, sonra susup kaldı, 
düşüncesine öyle odaklanmıştı ki erkeğin, ayaklarının dibinde olduğunu 
unutmuşa benziyordu. 


Gözlerinde durmadan iki saydam gözyaşı damlası oluşuyor, akıyor ve 
tekrar oluşuyordu. 


Madam de Marelle ayağa kalktı, Duroy onun kendisine tek kelime 
etmeden, sitemsiz, acımasızca çekip gideceğini düşündü: Ruhunun ta 
derinliklerinde incindi ve onuru kırıldı. Onu alıkoymak istedi, elbisesine 
yapışarak kumaşın üzerinden dolgun bacaklarına sıkı sıkı sarıldı, Madam de 
Marelle*in bacaklarının direnmek ister gibi kasıldığını hissetti. 


“Senden rica ediyorum, böyle çekip gitme.” diye yalvarıyordu. 


Bunun üzerine Madam de Marelle umutsuzluk okunan ıslak gözlerle onu 
baştan ayağa süzdü, bir kadın yüreğinin ıstırabını olduğu gibi açığa vuran 
son derece hoş, son derece kederli bir bakıştı bu, kesik kesik konuştu: 
“Söyleyecek... hiçbir şeyim yok... yapabileceğim... hiçbir şey yok... Sen... 
sen haklısın... kendin için gerekli olan seçimi... layıkıyla yapmışsın...” 


Geriye doğru hamle ederek Duroy'nın kollarından kurtuldu, kendisini 
daha fazla alıkoymasına fırsat vermeden çekip gitti. 


Tek başına kalan Duroy doğruldu, kafasına şiddetli bir darbe 
indirilmişçesine sersemlemişti; sonra kararlı bir biçimde mırıldandı: “Öyle 
ya da böyle. Konu kapandı... hem de olaysızca. Böylesi benim için daha iyi 
oldu.” Ağır bir yükten kurtulmuş olarak kendisini bir anda özgür, 
rahatlamış, yeni hayatına hazır hissetti; kadere meydan okurcasına, bir tür 
başarı ve güç sarhoşluğu içinde duvara yumruklar indirmeye başladı. 


Madam Forestier, “Madam de Marellee söylediniz mi?” diye 
sorduğunda, sükünetle, “Elbette.” diye cevap verdi. 


Madam Forestier duru bakışlarıyla araştırırcasına onu inceliyordu. 
“Peki üzülmedi mi?” 
“Hayır, hem de hiç. Kararı çok yerinde buldu tersine.” 


Haber çok geçmeden herkes tarafından duyuldu. Kimileri şaşırdı, kimileri 
bunu zaten beklediğini söyledi, kimileri de buna hiç şaşırmadığını ima 
edercesine gülümsemekle yetindi. 


Artık köşe yazılarını D. de Cantel, magazin haberlerini Duroy ve zaman 
zaman yazmaya başladığı siyasi makalelerini du Roy diye imzalayan genç 
adam günün yarısını nişanlısının evinde geçiriyordu; nişanlısı ona kardeşçe 
bir yakınlık gösterse de bu yakınlığın içinde gizli ama gerçek bir sevgi, bir 


zaafmışçasına üstü örtülen bir tür bir arzu barınıyordu. Madeleine nikâhın 
sadece iki şahit huzurunda büyük bir gizlilik içinde yapılmasına ve aynı 
akşam da Rouen'e hareket etmelerine karar vermişti. Ertesi gün gidip 
gazetecinin anne ve babasını kucaklayacaklar, birkaç gün onların yanında 
kalacaklardı. 


Duroy onu bu tasarıdan caydırmaya çalışmış, ama başaramayınca 
sonunda razı olmuştu. 


10 Mayıs geldiğinde, kimseyi davet etmedikleri için dini töreni gereksiz 
gören yeni evliler belediye dairesinde kısa bir süre kaldıktan sonra 
bavullarını almak için eve döndüler, sonra Saint-Lazare Garı'ndan akşam 
saat altıdaki trene binerek Normandiya”ya doğru yola çıktılar. 


Vagonda baş başa kaldıkları ana kadar topu topu yirmi kelime bile 
konuşmamışlardı. Yola çıktıklarını hissedince birbirlerine baktılar, açığa 
çıkmasını istemedikleri belli bir huzursuzluğu gizlemek için gülmeye 
başladılar. 


Tren ağır ağır uzun Batignolles Garı'ndan geçiyordu, sonra surlardan 
Seine”e kadar uzanan sevimsiz ovayı kat etti. 


Duroy ve karısı zaman zaman gereksiz bir iki kelime ediyor, ardından da 
gözlerini tekrar vagonun kapısına çeviriyorlardı. 


Asniöres Köprüsü'nü geçtiklerinde tekneler, balıkçılar ve kayıkçılarla 
dolu nehri görünce neşelendiler. Etkili Mayıs güneşi, durgun, akıntısız ve 
çırpıntısız görünen, sıcak hava ve batan günün aydınlığı altında donup 
kalmış duygusu veren nehre ve teknelere eğik ışınlarını gönderiyordu. 
Nehrin ortasında ufacık da olsa bir esinti yakalamak için büyük üçgen 
biçimindeki iki beyaz yelkenini açan bir tekne uçmaya hazır devasa bir 
kuşu andırıyordu. 


“Paris civarına bayılıyorum, hayatımda görüp göreceğim en güzel balık 
kızartmasını burada yedim.” diye mırıldandı Duroy. 


“Hele kayıklar! Güneş batarken suyun üzerinde süzülmek nasıl da hoş bir 
duygudur.” diye cevap verdi Madeleine. 


Sonra, geçmiş yaşamlarıyla ilgili birbirlerine açılmaya cesaret 
edemiyorlarmış gibi sustular, belki de şimdiden özlemlerinin şiirselliğinin 


tadını çıkararak sessizliklerini korudular. 
Karısının karşısında oturan Duroy onun elini tutup usulca öptü. 
“Geri döndüğümüzde,” dedi, “bazen Chatou'ya gidip yemek yeriz.” 


“Yapmamız gereken öyle çok şey olacak ki.” diye mırıldandı Madeleine. 
“Eğlenceyi mecburiyetlere feda etmek gerekecek.” der gibi bir tonda 
söylemişti. 


Duroy hâlâ onun elini tutuyor, nasıl bir geçişle işi okşamalara 
dökebileceğini düşünüyordu kaygıyla. Tecrübesiz bir genç kızın karşısında 
bile böyle huzursuz olmamıştı hiç, ama Madeleine*de hissettiği uyanık ve 
kurnaz zekâ, genç adamı kararsızlığa sürüklüyordu. Madeleine'e budala, 
fazla çekingen ya da fazla kaba, fazla ağır ya da fazla aceleci görünmekten 
korkuyordu. 


Hafif hafif baskı yaparak genç kadının elini sıkıyor, ama ondan bir 
karşılık alamıyordu. 


“Karım olmanız bana çok tuhaf geliyor.” dedi. 
“Madeleine şaşırmış göründü: 
“Neden ki?” 


“Bilmiyorum. Tuhaf geliyor işte. Sizi öpmek istiyorum, ama buna hakkım 
olması beni hayrete düşürüyor.” 


Madeleine yanağını usulca ona uzattı; Duroy, bir kız kardeşin yanağından 
öper gibi öptü onu. 

Sözüne kaldığı yerden devam etti: 

“Sizi ilk gördüğümde (Forestier'nin beni davet ettiği şu akşam yemeğini 
biliyorsunuz), şöyle düşündüm: “Vay canına, keşke böyle bir kadın 
bulabilseydim.? Ve bu gerçekleşti. Şimdi ona sahibim.” 


Madeleine, “Çok naziksiniz.” diye mırıldandı. Zeki, gülümseyen gözlerle 
dosdoğru Duroy”ya bakıyordu. 


Duroy, “Fazla soğuk davranıyorum. Budalanın biriyim. Daha hızlı hareket 
etmeliyim.” diye düşünüyordu. 


“Forestier'yle nasıl tanışmıştınız?” diye sordu. 
Madeleine kışkırtıcı bir muziplikle cevap verdi: 
“Rouen'e ondan söz etmek için mi gidiyoruz?” 


Duroy kızardı: “Aptalın tekiyim. Bende büyük bir çekingenlik 
yaratıyorsunuz.” 


Madeleine neşelendi: “Ben ha! Mümkün değil. Niçin peki?” 


Duroy, onun yanına, iyice yakınına oturmuştu. Madeleine, “Aaa, bir 
geyik!” diye bağırdı. 


Tren Saint-Germain Ormanı'ndan geçiyordu; genç kadın, bir sıçrayışta 
ağaçlıklı yolu aşan ürkmüş bir karaca görmüştü. 


Madeleine açık kapıdan bakarken Duroy eğilmiş, onun ensesindeki 
saçlara âşıklara has, uzun bir öpücük kondurmuştu. 


Madeleine bir süre hareketsiz durdu, sonra başını kaldırarak, “Beni 
gıdıklıyorsunuz, buna bir son verin.” dedi. 


Ama Duroy, geri çekilmiyor, kıvırcık bıyığını beyaz tenin üzerinde 
gezdirerek, ısrarlı ve uzun okşayışını sürdürüyordu. 


Genç kadın silkindi: 
“Yeter ama.” 


Duroy, onun arkasına kaydırdığı sağ eliyle başını tutmuş, kendisine 
çeviriyordu. Sonra avının üzerine atılan bir atmaca gibi kadının dudaklarına 
saldırdı. 


Madeleine debeleniyor, onu itiyor, kurtulmaya çalışıyordu. Nihayet 
başardı ve aynı sözleri tekrarladı: 


“Yeter ama artık.” 


Duroy onu dinlemiyor, genç kadına sıkıca sarılarak, doymak bilmez ve 
titreyen dudaklarıyla onu öpüyor, vagondaki yastıkların üzerine devirmeye 
çalışıyordu. 


Madeleine büyük bir çabayla erkeğin elinden kurtuldu ve öfkeyle ayağa 
kalktı: 


“Hadi ama Georges, yeter artık. Çocuk değiliz, öyle değil mi, Rouen'e 
kadar bekleyebiliriz pekâlâ.” 


Duroy, kıpkırmızı olmuş ve bu mantıklı sözler karşısında buz kesmiş 
vaziyette oturmayı sürdürüyordu; sonra biraz da olsa soğukkanlılığına 
kavuştu. 


“Öyle olsun, bekleyeceğim,” dedi neşeyle, “Ama varana kadar iki laf bile 
edecek durumda değilim. Ve düşünün ki Poissy'den geçiyoruz.” 


“Ben konuşurum.” dedi Madeleine. 
Tekrar yavaşça erkeğin yanına oturdu. 


Döndüklerinde neler yapacakları konusunda kararlı bir biçimde konuştu. 
İlk kocasıyla oturduğu dairede yaşamalıydılar; Duroy ayrıca Forestier'nin 
La Vie Française”deki görevlerini ve maaşını devralıyordu. 


Zaten evliliklerinden önce Madeleine, bir işadamı kesinliğiyle, çifti 
ilgilendiren bütün mali ayrıntıları düzenlemişti. 


Evlenirken mülklerin ayrılığı usulüne göre sözleşme yapmışlar ve 
sözleşmede ölüm, boşanma, bir ya da birden fazla çocuğun doğumu gibi, 
olabilecek her türlü durum öngörülmüştü. Genç adam beyanına göre evlilik 
birliğine dört bin franklık katkıda bulunuyordu, ama bu tutarın bin beş 
yüzünü borç almıştı. Gerisi, evliliği düşünerek yıl içinde yaptığı 
birikimlerdi. Genç kadın ise, Forestier*den kendisine kalan kırk bin frankı 
ortaya koyduğunu beyan ediyordu. 


Konuyu tekrar Forestier*ye getirerek onu örnek gösterdi: 


“Çok tutumlu, çok düzenli ve çok çalışkan bir erkekti. Kısa zamanda 
servet yapması işten bile değildi.” 


Başka düşüncelere gömülmüş olan Duroy onu dinlemiyordu artık. 


Madeleine bazen susup kendisine sakladığı bir düşünceyi kafasında evirip 
çeviriyor, sonra tekrar konuşmaya başlıyordu: 


“Üç dört seneye kalmaz yılda otuz, kırk bin frank kazanır duruma 
gelirsiniz. Eğer yaşasaydı, Charles'ın eline geçecek olan da buydu.” 


Dersi fazla uzun bulmaya başlayan Georges, cevap verdi: 
“Rouen'e ondan söz etmek için gitmediğimizi sanıyordum.” 
Madeleine onun yanağını hafifçe tıpışladı: 

“Doğru, hata ettim.” 

Gülüyordu. 


Duroy uslu oğlan çocukları gibi, yapayca bir tavırla ellerini dizlerinin 
üstünde tutuyordu. 


“Böyle budala gibi görünüyorsunuz.” dedi Madeleine. 


“Benim rolüm bu, biraz önce bana hatırlattınız ya, bu rolden dışarıya 
çıkmayacağım artık.” diye cevap verdi Duroy 


“Niçin?” 


“Çünkü evin yönetimini ve hatta benim yönetimimi siz üstünüze 
al I bir hi larak sahiden de sizin işiniz bu!” 
ıyorsunuz. Dul bir hanım olarak sahiden de sizin işiniz bu! 


Genç kadın şaşırdı: 
“Ne demek istiyorsunuz tam olarak?” 


“Cehaletimi gidermesi gereken bir deneyime ve beni bekârlık saflığından 
sıyırarak gözümü açması gereken bir evlilik geçmişine sahip olduğunuzu; 
demek istediğim bu işte, hadi bakalım!” 


“Bu fazla sert oldu.” diye bağırdı Madeleine. 


“Bu iş böyle.” diye cevap verdi Duroy. “Ben kadınları tanımıyorum —hadi 
bakalım— , ama siz erkekleri tanıyorsunuz çünkü dul bir kadınsınız —hadi 
bakalım—, bu akşam... beni eğitecek olan sizsiniz —hadi bakalım, hatta 
isterseniz hemen de başlayabilirsiniz — hadi bakalım.” 


Çok keyiflenen Madeleine bağırdı: 


“Ah! tabii ya, eğer bu konuda bana güveniyorsanız!..” 


Duroy, sözlüde kem küm eden bir kolejli sesiyle konuştu: 


“Elbette —hadi bakalım—, güveniyorum. Hem de bana sağlam bir eğitim 
vereceğinize inanıyorum... yirmi derste... onu temel bilgiler için... okuma ve 
dilbilgisi... onu olgunlaşma ve güzel konuşma için... Ben hiçbir şey 
bilmiyorum — hadi bakalım.” 


Çok eğlenen Madeleine bağırdı: 
“Budalanın tekisin.” 
Duroy sözünü sürdürdü: 


“Mademki bana sen demeye başladın, ben de senin gibi yapacağım ve 
sana şöyle diyeceğim: Aşkım, sana gittikçe, her saniye daha fazla 
tapıyorum ve Rouen gözüme çok uzak görünüyor.” 


Şimdi aktör vurgulamalarıyla, hoş mecaz oyunlarıyla konuşuyordu, bu 
konuşma bohem bir yaşam süren edebiyat adamlarının tarzlarına, 
nüktelerine alışık olan genç kadını eğlendiriyordu. 


Erkeğe göz ucuyla bakıyor ve onu sahiden çok hoş buluyordu; bir 
meyveyi dalından koparıp yeme isteği ile o meyveyi vakti geldiğinde 
yemek için öğün saatini beklemeyi tavsiye eden mantık arasında 
bocalıyordu. 


Zihnine üşüşen düşünceler yüzünden biraz kızararak şöyle dedi: 


“Küçük öğrencim, büyük deneyimlerime güvenin. Vagondaki öpüşmeler 
hiçbir işe yaramaz. Mideye otururlar.” 


Sonra daha da kızararak mırıldandı: 
“Sermayeyi hemen tüketmemek gerek.” 


Bu güzel ağızdan çıkan imalarla heyecanlanan Duroy sırıtıyordu; sanki 
dua edermiş gibi dudaklarını kıpırdatarak haç çıkardı ve şöyle dedi: 


“Baştan çıkarmalara direnen ermiş Aziz Antonios*un kanatları altına 
girmiş bulunuyorum. Artık kaya gibiyim.” 


Gece, sağda uzayıp giden kırları bir tül gibi saydam bir gölgeyle 
sarmalayarak yavaşça çöküyordu. Tren Seine boyunca ilerliyordu; gençler, 


demiryolunun yanında cilalanmış geniş bir metal şerit gibi uzanan nehri, 
kızıl yansımaları, güneşin çekilerek kırmızı ve ateş renklerine boyadığı 
gökyüzünden akseden lekeleri seyretmeye koyuldular. Ölgün ışıklar giderek 
sönüyor, koyu bir renk alıyor, hüzünle kararıyordu. Kırlar o uğursuz 
ürperişle, her alacakaranlıkta yeryüzünde hissedilen o ölüm ürperişiyle 
karanlığa boğuluyordu. 


Açık kapıdan giren bu akşam hüznü, az önce onca neşeli olan karı 
kocanın ruhlarına nüfuz ediyor, onları sessizliğe sürüklüyordu. 


Bu günün, bu güzelim pırıl pırıl Mayıs gününün sönüp gidişini seyretmek 
için birbirlerine sokulmuşlardı. 


Mantes”ta, küçük yağ lambası yakılmıştı, lambanın sarı ve titrek ışığı 
vagon koltuklarının gri çuhası üzerine düşüyordu. 


Duroy karısının beline sarılarak onu vücuduna bastırdı. Biraz önceki 
şiddetli arzusu, yerini yavaş yavaş şefkate, uyuşuk bir şefkate, genç kadını 
bir çocuğu okşar gibi avutucu bir biçimde okşama isteğine bırakıyordu. 


Sesini iyice alçaltarak mırıldandı: 
“Seni çok seveceğim, küçük Made'ım.” 


Bu sesteki yumuşaklık genç kadını heyecanlandırdı, teninde kısa süreli bir 
ürpertinin dolaşmasına neden oldu, Duroy onun ılık göğsüne yanağını 
dayadığı için genç adama doğru eğilerek dudaklarını uzattı. 


Sessiz ve derin, çok uzun bir öpücük giderek bir coşkuya, ani ve çılgınca 
bir kucaklaşmaya, nefes nefese kısa bir mücadeleye, şiddetli ve acemice bir 
çiftleşmeye dönüştü. Ardından, tren düdüğü bir sonraki garı haber verene 
kadar, her ikisi de biraz hayal kırıklığına uğramış, yorgun ve hâlâ sevecen 
vaziyette, birbirlerinin kollarında kaldılar. 


Madeleine şakaklarındaki dağılmış saçları parmak uçlarıyla düzelterek, 
“Çok aptalca. Çocuğuz biz.” dedi. 


Ama Duroy, hummalı bir çabuklukla onun ellerinin birini bırakıp birini 
öpüyordu. 


“Sana tapıyorum küçük Made'ım.” diye cevap verdi. 


Rouen'e kadar, yanak yanağa, gözleri ara sıra geçip gittikleri evlerin 
ışıkları görülen karanlık kapı boşluğuna dikili, neredeyse hiç kıpırdamadan 
durdular; birbirlerine bu kadar yakın olmaktan memnun, giderek artan, daha 
özel ve daha sebest bir kucaklaşma beklentisi içinde düş kurup 
duruyorlardı. 


Pencereleri rıhtıma bakan bir otele gittiler, çok hafif bir akşam yemeği 
yedikten sonra yatağa girdiler. Ertesi gün saat sekiz olduğunda oda 
hizmetçisi onları uyandırdı. 


Gece masasının üzerine konulmuş birer fincan çayı içtikten sonra, Duroy 
karısına baktı, sonra bir hazine bulmuş mutlu bir adamın neşeli coşkusuyla, 
aniden genç kadını kollarına alıp, dili dolaşarak konuştu: 


“Küçük Made'ım, seni çok... çok... ama çok sevdiğimi hissediyorum.” 


Madeleine, yüzünde güvenli ve hoşnut gülümsemesiyle, onun 
öpücüklerine karşılık verirken bir yandan da mırıldandı: 


“Ben de öyle... belki de.” 


Ama Duroy, ailesine yapılacak olan ziyaretten ötürü kaygılanmaya devam 
ediyordu. 


Daha önce karısını sık sık uyarıp durmuştu; onu hazırlamış, nutuklar 
çekmişti. Tekrar etmenin yararlı olacağını düşündü. 


“Biliyorsun, köylü bunlar, taşralı insanlar, komedi oyuncusu değil.” 
Madeleine gülüyordu: 


“Evet, biliyorum, bunu bana yeterince söyledin. Hadi ama, kalk bakalım, 
benim de kalkmama izin ver.” 


Duroy yataktan fırladı ve ayakkabılarını giydi: 


“Evde çok rahatsız olacağız, hem de çok. Benim odamda bir ot şilte var 
sadece. Canteleu*de kimse somya diye bir şey bilmez.” 


Madeleine çok neşeli görünüyordu: 


“İyi ya. Yanımda... yanımda sen olduktan sonra... rahatsız uyumak çok 
keyifli olur... Horozların ötüşüyle uyanmak nasıl da güzel olacak.” 


Üzerine sabahlığını geçirmişti, beyaz pamuklu kumaştan bu geniş 
sabahlığı Duroy hemen tanıdı. Bu görüntü keyfini kaçırdı. Neden böyle 
hissediyordu? İyi biliyordu ki karısının en az on iki tane sabah giysisi vardı. 
Yine de eski giysi ve çamaşır takımlarını yok edip yenilerini alamaz mıydı? 
Duroy, onun ev giysisinin, geceliğinin, iç çamaşırının ötekiyle birlikteyken 
giydiklerinden farklı olmasını istiyordu. Yumuşak ve ılık kumaşın 
Forestier?yle ilişkisinden bir şeyler taşıdığı hissine kapılıyordu. 


Pencerenin yanına giderek bir sigara yaktı. 


Limanın, hafif direkli teknelerle dolu geniş nehrin, dönen makinelerin 
büyük bir gürültüyle rıhtıma boşalttığı yoğun buharın görüntüsü onu 
heyecanlandırdı, oysaki bu görüntüye uzun zamandır aşinaydı. 


“Vay canına, nasıl da güzel!” diye bağırdı. 


Madeleine koşup yanına geldi, iki elini kocasının bir omzuna koyarak, 
teslimiyetçi bir hareketle ona doğru eğildi ve mest olmuş, heyecanlı bir 
halde durdu. 


“Ah! ne hoş! ne kadar da hoş! Bunca gemi olabileceği hiç aklıma 
gelmezdi.” diye bağırdı. 


Bir saat sonra yola çıktılar, çünkü öğle yemeğini birkaç gün önceden 
haberli olan ihtiyarların evinde yiyeceklerdi. Bindikleri üstü açık ve paslı 
bir fayton sarsılan bir kazan gürültüsü çıkarıyordu. Oldukça çirkin bir 
bulvarı takip ettiler, sonra bir derenin aktığı kırlardan geçtiler, ardından da 
yamacı tırmanmaya başladılar. 


Yorgun düşen Madeleine, eski arabanın içinde onu çok hoş bir biçimde 
ısıtan güneşin içe işleyen okşayışıyla uyuyup kalmıştı; sanki uzanmış, ılık 
bir ışık ve kır havası banyosu yapıyordu. 


Kocası onu uyandırdı. 
“Bak.” dedi. 


Yokuşun bitimine az kala durmuşlardı, burası bütün yolcuların getirildiği, 
manzarasıyla meşhur bir yerdi. 


Duru nehrin büyük kıvrımlarla bir uçtan bir uca kat ettiği, uçsuz bucaksız, 
uzun ve geniş vadi ayaklarının altındaydı. Vadiden geldiği görülen, üzerinde 
birçok adanın bulunduğu nehir, Rouen'den geçmeden önce bir yay 
çiziyordu. Sonra sağ kıyıda, güneş vuran çatılarıyla, narin ve devasa 
mücevherler gibi işlenmiş hafif, sivri ya da bodur bir sürü çan kulesiyle, 
armalarla taçlanmış dörtgen ya da yuvarlak kuleleriyle, gözetleme 
kuleleriyle, kısmen sabah sisine gömülmüş şehir belirmekteydi; çirkin, 
tuhaf, kocaman ve belki de yeryüzündeki en yüksek tunç sivrilik olan 
şaşırtıcı katedral külahı, gotik bir kilise çatıları topluluğuna hâkimdi. 


Ama karşıda, nehrin öbür yanında, büyük Saint-Sever Mahallesi”nde, 
çatıları yuvarlak ve şişkin olan ince fabrika bacaları yükseliyordu. 


Kardeşleri çan kulelerinden daha kalabalık bu bacaların uzun tuğla 
sütunları uzaktaki kırlara kadar uzanıyor ve kömür karası soluklarını mavi 
gökyüzüne salıyorlardı. 


İçlerinde en uzun, Keops Piramidi kadar yüksek, insan elinden çıkma 
dorukların ikincisi olan, gururlu vaftiz anası katedral külahıyla neredeyse 
eşit yüksekliğe sahip La Foudre'un yangın pompası ise, komşusunun sivri 
kutsal anıt kalabalığının kraliçesi olması gibi, çalışan ve tüten fabrika 
topluluğunun kraliçesine benziyordu. 


İşçi kentinin arkasında, bir köknar ormanı uzanıyordu; iki mahalle 
arasından geçen Seine, yoluna devam ediyor, yukarda yer yer beyaz taştan 
kemiklerini sergileyen kıvrımlı ve ağaçlı bir sırt boyunca ilerliyor, tekrar 
uzun ve yuvarlak bir yay çizdikten sonra ufukta gözden kayboluyordu. 
Çatana büyüklüğünde ve kalın bir duman çıkaran buharlı teknelerin çektiği 
gemilerin nehir boyunca gidip geldiği görülüyordu. Suyun üzerine yayılmış 
adalar birbiri ardınca ya da aralarında geniş boşluklar bırakarak 
dizilmişlerdi, yeşil bir tespihin farklı büyüklükteki tanelerini andırıyorlardı. 


Faytonun sürücüsü manzara karşısında kendilerinden geçen yolcuların 
seyir süresinin dolmasını bekliyordu. Her türlü gezgin takımının bu 
manzarayı hayranlıkla seyretme süresini deneyimleriyle biliyordu. 


Tekrar yola koyulduklarında, Duroy birdenbire, birkaç yüz metre 
mesafeden kendilerine doğru gelen iki yaşlı insan gördü, “İşte onlar. 
Tanıdım.” diye bağırarak arabadan aşağı atladı. 


Sağa sola sallanarak ve bazen omuz omuza çarpışarak düzgün adım 
yürüyen biri erkek, diğeri kadın iki köylüydü bunlar. Erkek, kısa boylu, 
tıknaz, kırmızı yüzlü ve biraz göbekliydi, yaşına göre güçlü kuvvetli 
görünüyordu; uzun boylu, sıska ve kamburu çıkmış kadının ise hüzünlü bir 
hali vardı, kocası müşterilerle içip dalga geçerken, kendisi çocukluğundan 
beri çalışmış ve yüzü hiç gülmemiş tipik cefakâr köylü kadınıydı. 


Madeleine de arabadan inmiş, kendilerine doğru gelen bu zavallı iki 
insana bir yürek sıkışması, önceden hiç aklına gelmeyen bir hüzünle 
bakıyordu. Oğullarını, bu yakışıklı beyefendiyi tanıyamamışlar, açık renk 
elbiseli güzel kadının gelinleri olabileceğini asla tahmin edememişlerdi. 


Bekledikleri oğullarını karşılamak için konuşmadan hızlı hızlı yürüyor, 
peşlerinde bir araba olan bu şehirlilere bakmıyorlardı bile. 


Yanlarından geçip gitmek üzereydiler. Gülen Duroy bağırdı: 
“Merhaba Duroy Baba.” 


İhtiyarların ikisi birden zınk diye durdular, geçirdikleri şaşkınlığın 
ardından bu sürpriz karşısında sersemlediler. Kendisini ilk toplayan yaşlı 
kadın oldu, bir adım bile atmadan dili dolaşarak konuştu: 


“Oğul, sen misin?” 
Genç adam cevap verdi: 


“Tabii benim, Duroy Ana!” Kadına doğru ilerleyerek yanaklarına birer 
kocaman oğul öpücüğü kondurdu. Sonra, sığır tacirlerinin kasketine 
benzeyen, Rouen tarzı, siyah ipekten, fazlasıyla yüksek kasketini çıkarmış 
babasının yanaklarına kendi yanaklarını değdirdi. 


Georges, “İşte karım.” dedi. İki taşralı Madeleine*e baktılar. Tuhaf birine 
bakar gibi gözlerinde belli bir kaygı vardı, bu kaygıya babada tatminkâr bir 
tür beğeni, annede ise kıskanç bir düşmanlık duygusu karışmıştı. 


Yaradılıştan neşeli olan adam, elma şarabının verdiği keyifle cesaret 
bularak, gözünde bir hınzırlık ifadesiyle sordu: 


“Yine de onu öpebilirim değil mi?” 


Oğlu, “Elbette.” diye cevap verdi. Kendisini rahatsız hisseden Madeleine 
yanaklarını uzattı, köylü onu iki yanağından sesli sesli öptükten sonra, 
elinin tersiyle dudaklarını sildi. 


Yaşlı kadın da gelinini düşmanca bir sakınımla öptü. Hayır, hayallerindeki 
gelin bu değildi, bir elma gibi al al ve çok çocuklu bir kadın gibi 
yusyuvarlak, taze ve tombul birini görmeyi bekliyordu. Bu hanımın ise, 
farbalaları ve misk kokusuyla sürtüğe benzer bir havası vardı. Parfümlerin 
hepsi yaşlı kadın için miskti. 


Yeni evlilerin bavulunu taşıyan faytonun ardından yürümeye başladılar. 
İhtiyar adam oğlunun koluna girdi, onu geride alıkoyarak ilgiyle sordu: 
“İşler iyi gidiyor mu bakalım?” 

“Elbette, çok iyi gidiyor.” 

“Peki tamam, iyi ya! Söylesene, karının hali vakti yerinde mi?” 

“Kırk bin frankı var” diye cevap verdi Georges. 


Baba hafif bir hayranlık ıslığı koyverdi, miktar onu öylesine 
heyecanlandırmıştı ki, “Vay be!” diye mırıldanabildi sadece. Sonra ciddi bir 
inançla ekledi: “Doğrusu ya güzel kadın.” Çünkü onu zevkine uygun 
buluyordu. Geçmişte, bu işin erbabı olarak tanınmıştı. 


Madeleine ve anne, tek kelime konuşmadan yan yana yürüyorlardı. İki 
erkek onlara yetişti. 


Köye geliyorlardı, yolun kenarında küçük bir köydü bu, yolun her iki 
tarafında bulunan onar evden oluşmuştu, bazıları tuğladan, bazıları kilden, 
tepeleri kâh kireçle, kâh arduvazla örtülmüş kasaba evleri ve çiftlik 
barakalarıydı bunlar. Bir giriş ve çatı katından ibaret bir kulübe olan Duroy 
Baba'nın kahvesi “Güzel Manzara” köyün girişinde, solda yer alıyordu. 
Kapıya asılmış bir çam dalı, eski âdet uyarınca, susayan insanların içeriye 
girebileceğini gösteriyordu. 


Sofra, meyhanenin salonunda, birleştirilip iki örtüyle gizlenmiş iki masa 
üzerinde kurulmuştu. Servise yardımcı olmak için gelen bir komşu kadın, 
karşısında bu kadar güzel bir hanımefendiyi görünce büyük bir reveransla 


selam verdi, sonra Georges'u tanıyıp, “Aman Tanrım, bu sen misin 
ufaklık?” diye bağırdı. 


Georges neşeyle, “Evet ya benim Brulin Ana!” diye cevap verdi. 
Anne ve babasına nasıl sarıldıysa kadına da sarılıp öptü hemen. 
Sonra karısına döndü: 

“Gel odamıza gidelim,” dedi, “şapkanı çıkarırsın.” 


Onu, sağdaki kapıdan, yerleri karo döşeli, bembeyaz, soğuk bir odaya 
soktu; odanın duvarları kireçle badanalanmıştı, yatağın pamuklu kumaştan 
perdeleri vardı. Okunmuş bir su kabının üzerinde duran bir haç, mavi bir 
palmiyenin altındaki Paul ve Virginie ile sarı bir atın üzerindeki 1. 
Napoldon'u gösteren renkli iki resim bu temiz ve kasvetli odanın yegâne 
süsleriydi. 


İkisi yalnız kalır kalmaz, Duroy Madeleine'e sarıldı: 


“Merhaba Made. İhtiyarları gördüğüm için mutluyum. Paris”teyken onları 
pek düşünmüyordum, yine de tekrar görüşünce sevindim.” 


Ama baba duvara yumruğuyla vurarak bağırıyordu: 
“Hadisenize, yemek hazır.” 
Sofraya oturmak zorunda kaldılar. 


Uzun süren bu köylü yemeğinde, sofraya art arda gelen yiyecekler 
birbirleriyle uyumsuzdu, koyun budunun ardından domuz sucuğu, domuz 
sucuğunun ardından omlet gelmişti. Elma şarabı ve birkaç bardak üzüm 
şarabıyla neşelenen Duroy Baba, seçme esprilerini sıralamaya başladı, 
söylediğine göre arkadaşlarının başından geçmiş olan bu açık saçık ve 
edepsiz hikâyeleri önemli davetler için saklıyordu. Bu hikâyelerin hepsini 
zaten bilen Georges yine de gülüyordu; doğduğu köyün havasıyla 
kendinden geçmiş, memleketine, çocukluğundan beri aşina olduğu yerlere 
duyduğu sevgi depreşmişti; kapıdaki bir bıçak çentiği, ayağı sakat bir 
iskemle, toprak kokuları, yakındaki ormandan gelen reçine ve ağaç kokusu, 
evin, derenin, gübrenin kokusu gibi önemsiz şeyler bile geçmişteki duygu 
ve anılarını tekrar yaşamasına yol açıyordu. 


Duroy Ana hiç konuşmuyor, hâlâ hüzünlü ve ciddi havasını koruyarak, 
içinde uyanan bir kinle, ağır işlerde çalışmaktan yıpranmış ellere ve bedene 
sahip yaşlı emekçilere, yaşlı köylülere has bir kinle gelinini göz ucuyla 
süzüyordu; miskinlik ve günah için yaratılmış bu lanetli, cehennemlik ve 
rezil şehirli kadın onda tiksinti uyandırıyordu. Durmadan yerinden kalkıp, 
yeni yemekler getiriyor, bardaklara sürahideki sarı ve ekşi içkiden ya da 
tıpaları gazlı limonata tıpası gibi patlayan şişelerdeki köpüklü ve tatlı elma 
şarabından koyuyordu. 


Madeleine ne yiyor, ne konuşuyordu; dudaklarında donup kalmış her 
zamanki gülümsemesiyle, ama bu kez tasalı ve tevekküllü bir 
gülümsemeyle öylece duruyordu. Hayal kırıklığı içinde ve üzgündü. 
Nedendi peki? Buraya gelmeyi istemişti. Köylülerin, yoksul köylülerin 
evine geleceğini hiç bilmiyordu. Genellikle hayal kurmayan biri olarak, 
nasıl insanlarla karşılaşacağını hayal etmişti peki? 


Bunu biliyor muydu? Kadınlar herhangi bir şeyi gerçeğinden daima farklı 
mı canlandırıyorlardı kafalarında? Bu ihtiyarları uzaktan daha mı şiirsel 
görmüştü? Hayır, ama daha edebi, daha soylu, daha sevgi dolu, daha 
gösterişli belki de. Oysa onların, roman kahramanları gibi seçkin olmasını 
hiç arzulamıyordu. Neden peki binlerce önemsiz, görünmez şey, açığa 
vurulmayan kabalıkları, hatta köylü tabiatları, sözleri, hareketleri ve 
neşeleri onda sarsıntı yaratıyordu? 


Asla kimseye sözünü etmediği, baştan çıkarılmış bir öğretmen olan kendi 
annesi aklına geliyordu, Saint-Denis'de büyümüş ve Madeleine on iki 
yaşındayken sefalet ve üzüntüden ölmüştü. Küçük kızı bir yabancı 
büyütmüştü. Babası olabilir miydi? Kimdi bu adam? Belli belirsiz şüpheleri 
olmasına rağmen Madeleine bunu tam olarak hiç bilemedi. 


Yemek bitmek bilmiyordu. Artık müşteriler giriyordu içeriye, Duroy 
Baba'nın elini sıkıyor, oğlunu görünce bağırıyorlardı; genç kadına yan yan 
bakıyor, hınzırca göz kırpıyorlardı, “Vay canına! Georges Duroy'nın karısı 
da pek hoşmuş” anlamına geliyordu bu. 


Daha az senli benli olanlar, tahta masaların başına geçip bağırıyorlardı: 
“Bir litrelik! — Bir bardak bira! — İki kadeh üzüm rakısı!” Ardından, siyah 
ve beyaz renkli küçük kemik dörtgenleri büyük bir gürültüyle masaya 
vurarak domino oynamaya koyuluyorlardı. 


Duroy Ana hâlâ durmadan gidip geliyor, içler acısı görüntüsüyle 
müşterilere hizmet ediyor, paraları alıyor, mavi önlüğünün ucuyla masaları 
siliyordu. 


Toprak pipoların ve ucuz puroların dumanı salonu dolduruyordu. 
Madeleine öksürmeye başladı ve “Çıkabilir miyiz? Artık dayanamıyorum.” 
dedi. 


Henüz yemek bitmemişti. Yaşlı Duroy'nın keyfi kaçtı. Bunun üzerine 
Madeleine ayağa kalktı ve kapının önünde, sokakta bir iskemleye oturarak, 
kayınpederiyle kocasının kahveleriyle içkilerini bitirmelerini bekledi. 


Çok geçmeden Duroy yanına geldi. 

“Seine'e kadar inmek ister misin?” diye sordu. 
Madeleine sevinçle kabul etti: 

“Ah, evet. Hadi gidelim.” 


Dağdan aşağıya indiler, Croisset'de bir tekne kiraladılar ve öğleden 
sonranın kalanını, bahar mevsiminin tatlı sıcağı altında ve nehrin hafif 
dalgalarıyla sallanarak, bir adanın kıyısında, söğüt ağaçlarının altında, 
uyuşukluk içinde geçirdiler. 


Hava kararınca tekrar yukarı çıktılar. 


Ölgün bir mum ışığı altında yenen akşam yemeği, Madeleine için öğle 
yemeğinden daha da sıkıcı geçti. Yarı sarhoş olan Duroy Baba hiç 
konuşmuyordu. Annenin yüzü ise hâlâ asıktı. 


Cılız ışık, aşırı iri burunlarla kafaların ve ölçüsüz hareketlerin gölgesini 
gri duvarlara yansıtmaktaydı. Biri biraz dönüp de yan tarafını sarı ve titrek 
aleve verdiğinde, devasa bir elin kaldırdığı bir çatal, tıpkı canavar ağzı gibi 
açılmış bir ağıza yönelen bir yaba gibi görünüyordu. 


Yemek biter bitmez Madeleine, eskimiş pipolar ve dökülmüş içkiler 
yüzünden kekremsi bir kokunun yer ettiği bu iç karartıcı salondan çıkardı 
kocasını. 


“Şimdiden sıkıldın mı yoksa?” dedi Duroy. 


Madeleine itiraz etmek istedi. Duroy onu durdurdu: 
“Hayır. Pekâlâ görüyorum. Eğer istersen yarın gideriz.” 
“Evet, isterim” diye mırıldandı Madeleine. 


Ağır ağır ilerliyorlardı. Okşayıcı ve derin karanlığı hafif gürültülerle, 
sürtünmelerle, soluklarla dolu hissi veren ılık bir geceydi. Zifiri karanlığın 
hâkim olduğu iki koru arasındaki bir yola girip, çok yüksek ağaçların 
altında yürümeye başladılar. 


“Neredeyiz?” diye sordu Madeleine. 

“Ormanda.” dedi Duroy. 

“Büyük mü?” 

“Çok büyük, Fransa'nın en büyük ormanlarından biri.” 


Bir toprak, ağaç ve yosun kokusu, tomurcukların özsuyundan ve ölü, 
çürümüş otlardan gelen o sık korulukların hoş ve kadim kokusu bu ağaçlıklı 
yolda uykuya dalmıştı sanki. Madeleine kafasını kaldırınca, ağaçların 
tepeleri arasından yıldızları görüyordu, en ufak bir esinti bile dalları 
kımıldatmadığı halde, genç kadın çevresinde, bu yaprak okyanusunun belli 
belirsiz titreştiğini hissetmekteydi. 


Ruhundan gelen tuhaf bir ürperti sardı tenini; belirsiz bir kaygıyla yüreği 
sıkıştı. Nedendi bu? Anlamıyordu. Ama yukarıda titreşen bu canlı kubbe 
altında, kendisini kaybolmuş, boğulmuş, tehlikelerle kuşatılmış, herkes 
tarafından terk edilmiş, yalnız, yeryüzünde yapayalnız hissediyordu. 


“Biraz korkuyorum. Dönsek iyi olur.” diye fısıldadı. 
“Peki, dönelim.” 

“Ve... yarın Paris'e gidiyoruz değil mi?” 

“Evet, yarın...” 

“Yarın sabah, senin için de uygunsa.” 


Geri döndüler. İhtiyarlar yatmıştı. Madeleine kötü bir gece geçirdi, köyün 
bütün sesleri onun için yeniydi, baykuşların her çığlığında, duvara bitişik 


bir kulübeye kapatılmış bir domuzun çıkardığı her homurtuda ve bir 
horozun gece yarısından itibaren her ötüşünde uyandı. 


Yataktan kalktı ve daha şafağın ilk ışıklarında gitmeye hazırdı. 


Georges anne ve babasına döneceğini bildirdiğinde, ihtiyarların ikisi de 
şaşırıp kaldı, sonra bu isteğin kimden geldiğini anladılar. 


Baba, “Yakında yine görür müyüm seni?” diye sordu sadece. 
“Elbette. Yaz aylarında.” 

“Peki, öyle olsun.” 

Yaşlı kadın homurdandı: 

“Dilerim yaptığından pişmanlık duymazsın.” 


Duroy ihtiyarların hoşnutsuzluklarını gidermek için onlara iki yüz frank 
bıraktı; bir çocuğun gidip çağırdığı fayton saat ona doğru gelince, yeni 
evliler yaşlı köylüleri kucaklayıp yola koyuldular. 


Yamaçtan inerlerken Duroy gülmeye başladı: 


“Gördün mü,” dedi, “sana söylemiştim. Seni anne ve babam, Madam ve 
Mösyö du Roy de Cantelle tanıştırmamalıydım.” 


Madeleine de gülmeye başlayıp cevap verdi: 


“Onlarla tanıştığım için memnunum şimdi. Bu yiğit insanları çok 
sevmeye başladım. Paris'ten onlara küçük hediyeler göndereceğim.” 


Sonra mırıldandı: 


“Du Roy de Cantel... Göreceksin, kimse davetiyemizi alınca 
şaşırmayacak. Ailenin mülkünde bir hafta geçirdiğimizi söyleyeceğiz 
herkese.” 


Erkeğe yaklaşarak, bıyığının ucuna bir öpücük kondurdu: “Merhaba 
Geo.” 


Duroy bir eliyle onun beline sarılarak, “Merhaba Made.” diye cevap 
verdi. 


Uzakta, vadinin dibinde, sabah güneşinin altında gümüş bir şerit gibi 
uzanan nehir, gökyüzüne kömür dumanları püskürten fabrika bacaları ve 
eski şehrin üzerinde yükselen sivri çan kuleleri seçiliyordu. 


TI 


Du Roylar Paris'e döneli iki gün olmuştu; gazeteci tekrar eski işine 
başlamış, Forestier'nin görevlerini kesin olarak üstlenmek ve kendisini 
tümüyle politikaya vermek için magazin servisinden ayrılmayı bekliyordu. 


O akşam yüreği sevinçle dolu, yaşadığı yere, selefinin evine yemeğe 
gidiyordu; fiziksel çekiciliğinden ve belli belirsiz üstünlüğünden fazlasıyla 
etkilendiği karısına bir an önce sarılma arzusu uyanmıştı içinde. Notre- 
Dame-de-Lorette Sokağı'nın aşağısındaki bir çiçekçinin önünden geçerken 
Madeleine için çiçek almak geldi aklına ve daha yeni açmış güllerden 
oluşan bir demetle bir sürü kokulu gonca aldı. 


Yeni evinin merdivenlerinden çıkarken her katta hoşnutlukla aynaya 
bakıyor, görüntüsü ona her seferinde bu eve ilk girişini hatırlatıyordu. 


Anahtarını unuttuğu için zili çaldı, karısının tavsiyesi üzerine alıkoyduğu 
aynı uşak gelip kapıyı açtı. 


“Hanımefendi döndü mü?” diye sordu Georges. 
“Evet beyefendi.” 


Ama yemek odasından geçerken, sofraya üç kişilik servis açıldığını fark 
ederek çok şaşırdı; salonun kapı perdesi kaldırılmıştı, Madeleine'in 
şöminenin üzerindeki bir vazoya tıpkı kendisininkine benzeyen bir demet 
çiçeği yerleştirdiğini gördü. Sanki birisi onun fikrini, özenini ve bundan 
almayı beklediği hazzı çalmışçasına canı sıkıldı, keyfi kaçtı. 


“Birini mi davet ettin?” diye sordu içeri girerken. 


Madeleine, arkasına dönmeden, çiçeklerini düzenlemeyi sürdürerek cevap 
verdi: “Hem evet hem hayır. Her pazartesi akşamı bu evde yemeye alışık 
olan eski dostum Kont de Vau-drec, eskisi gibi yemeğe geliyor.” 


Georges, “Ha, çok iyi.” diye mırıldandı. 


Madeleine*in arkasında ayakta duruyor, elindeki çiçeği gizlemek, atmak 
istiyordu. 


“Bak, sana gül getirdim.” dedi yine de. 


Madeleine yüzünde kocaman bir gülümsemeyle aniden arkasına dönerek 
bağırdı: 


“Ah! bunu düşünmen büyük incelik.” 


Öylesine gerçek bir hoşnutluk coşkusuyla Duroy'a kollarını ve 
dudaklarını uzattı ki, genç adam teselli bulduğunu hissetti. 


Madeleine çiçekleri alıp kokladı; çok sevinmiş bir çocuk canlılığıyla, 
ilkinin karşısında boş duran vazoya bu çiçekleri yerleştirdi. Ardından 
sonuca bakarak mırıldandı: 


“Öyle memnunum ki! Şöminem süslenmiş oldu böylece.” 
Neredeyse hemen ardından, inançlı bir havayla ekledi: 


“Biliyor musun, Vaudrec çok hoş biridir, onunla çabucak samimi 
olacaksın.” 


Bir zil sesi kontun geldiğini bildirdi. Vaudrec, sanki kendi 
evindeymişçesine son derece rahat tavırlarla, sakince içeri girdi. Genç 
kadının elini kibarca öptükten sonra kocaya doğru döndü, ona içtenlikle 
elini uzatarak sordu: 


“İyi misiniz azizim Du Roy?” 


Eski sert, kasıntılı tavrından eser yoktu, durumun aynı olmadığını açığa 
vuran nazik bir tutum içindeydi. Hayrete düşen gazeteci, bu iyi niyet 
gösterisine karşılık vermek için kibar görünmeye çalıştı. Beş dakika sonra, 
on yıldır tanıştıklarını ve birbirlerini çok sevdiklerini sanabilirdi insan. 


Bunun üzerine yüzü mutlulukla ışıldayan Madeleine, “Sizi baş başa 
bırakıyorum. Mutfağa bir göz atmam lazım.” diyerek oradan sıvıştı, iki 
erkek gözleriyle onu takip etti. 


Geri döndüğünde onları tiyatrodan, yeni bir oyundan konuşurken buldu, 
düşünceleri o kadar uyuşuyordu ki tam bir fikir birliği içinde olduklarını 
fark eden iki erkeğin gözlerinde hızlı gelişmiş bir tür dostluk ifadesi 
okunmaktaydı. 


Yemek çok güzel, son derece samimi ve sıcak geçti; kont bu evde, bu yeni 
evli, hoş çiftle kendisini öyle iyi hissediyordu ki akşamın çok geç saatlerine 


kadar orada kaldı. 
Kont gittiğinde Madeleine kocasına şöyle dedi: 


“Mükemmel biri değil mi? Tanıdıkça kıymeti artıyor. İşte güvenilir, 
fedakâr, sadık bir dost. Ah, o olmasaydı...” 


Düşüncesinin tamamını söze dökmedi, Georges ona karşılık verdi: 
“Evet, onu son derece hoş buluyorum. Sanırım çok iyi anlaşacağız.” 
Madeleine vakit kaybetmeden tekrar söze girdi: 


“Haberin yok, bu akşam yatmadan önce çalışmamız gerekiyor. Yemekten 
önce söyleyecek vakit bulamadım, çünkü Vau-drec erken geldi. Öğleden 
sonra çok önemli haberler aldım, Fas”la ilgili haberler. Bu haberleri bana 
müstakbel bakan, milletvekili Laroche-Mathieu verdi. Uzun bir makale 
yazmamız lazım, ses getirecek bir makale. Elimde olaylar ve rakamlar 
mevcut. Hemen işe koyulmalıyız. Hadi lambayı al.” 


Georges lambayı aldı ve çalışma odasına geçtiler. 


Aynı kitapların dizili olduğu kitaplığın üzerinde şimdi, ölmeden bir gün 
önce Forestier'nin Juan Körfezi'nden satın aldığı üç vazo duruyordu. 
Masanın altında, ölünün kürklü ayak ısıtıcısı Du Roy'nın ayaklarını 
bekliyordu; genç adam yerine oturduktan sonra, ucu öbür adam tarafından 
biraz çiğnenmiş fildişi mürekkep kalemini eline aldı. 


Madeleine şömineye yaslandı ve bir sigara yakarak havadisleri aktardı, 
sonra kendi düşüncelerini ve kafasında kurduğu makale planını anlattı. 


Georges onu dikkatle dinliyor, bir yandan da notlar alıyordu, not almayı 
bitirdiği zaman bazı itirazlarda bulundu, tekrar ele aldığı sorunu daha da 
büyüttü, bir makale planı değil ama halihazırdaki bakanlığa karşı bir 
kampanya planı geliştirdi. Bu saldırı başlangıç olacaktı. Karısı sigarasını 
tüttürmeyi bırakmıştı; ilgisi uyanıyor, Georges'un düşüncesini takip 
ederken, uzak görüşlülüğüyle olaylara geniş bir pencereden bakıyordu. 


Zaman zaman mırıldanmaktaydı: 


“Evet... evet... Çok iyi... Mükemmel... Çok sağlam bir düşünce...” 


Georges konuşmasını bitirince de, “Şimdi yazıya dökelim.” dedi. 


Ama Georges yazıya başlarken hâlâ güçlük çekiyor, kelimeleri bulmakta 
zorlanıyordu. Bunun üzerine Madeleine gelip yavaşça omzunun üzerinden 
eğildi ve kulağına alçak sesle cümleler fısıldamaya başladı. 


Zaman zaman duraksayıp, “Söylemek istediğin tam olarak bu muydu?” 
diye soruyordu. 


“Evet, tamı tamına.” diye cevap veriyordu Georges. 


Meclis başkanını incitecek, kadınlara has iğneleyici nükteler, acımasız 
espriler vardı aklında, politikasıyla alay ederken suratıyla da dalga 
geçiyordu, tarzı öyle komikti ki bir yandan güldürüyor, öte yandan 
tespitlerinin doğruluğuyla insanı ara sıra hayrete düşürüyordu. 


Bazen Du Roy, saldırının etkisini daha derin ve daha güçlü kılmak için bir 
iki satır ekliyordu. Üstelik, magazin servisinde, sinsice imalar sanatını çok 
iyi öğrenmişti; Madeleine*in kesin gözüyle baktığı bir olgu ona şüpheli ve 
tehlikeli göründüğünde bunu insanlara sezdirmekte ve benimsetmekte 
üstüne yoktu, öyle ki konuyu doğrulasa bu kadar etkili olamazdı. 


Makaleyi bitirdiklerinde, Georges yüksek sesle tekrar okudu. İkisi de 
harika bir iş çıkardıklarına karar verdiler; birbirlerine kendilerini 
göstermişlercesine sevinç ve şaşkınlıkla karşılıklı gülümsüyorlardı. 
Hayranlık ve duygusallık içinde birbirlerinin gözlerinin ta içine 
bakıyorlardı; düşüncelerinden bedenlerine sirayet eden tutkulu bir aşkla, 
coşkuyla öpüştüler. 


Du Roy lambayı tekrar aldı: “Artık yatma vakti.” dedi, kor gibi yanan 
gözlerle. 


“Önden buyurun üstadım, çünkü yolu aydınlatıyorsunuz.” diye cevap 
verdi Madeleine. 


Georges öne geçti ve Madeleine odalarına doğru onun peşi sıra ilerledi, 
genç kadın parmağının ucuyla onun yakasının ve saçlarının arasından 
ensesini gıdıklıyor, böylece bu temastan huylanan erkeğin daha hızlı 
yürümesini sağlıyordu. 


Makale Georges Du Roy de Cantel imzasıyla yayımlandı ve büyük ses 
getirdi. Yazı mecliste heyecan yaratmıştı. Walter Baba yazarı kutladı ve onu 
La Vie Française'in siyasi yazı işleri sorumlusu yaptı. Söylentiler 
Boisrenard'ın kulağına da ulaştı. 


Bunun üzerine gazetede, sorumlu bakanlığa karşı ustalıklı ve sert bir 
kampanya yürütülmeye başlandı. Kâh alaycı kâh ciddi, bazen şakacı bazen 
zehir gibi, ama daima kurmazca ve gerçeklerle beslenen saldırı, herkesi 
şaşırtan bir sağlamlık ve süreklilikle sürdürülüyordu. Diğer gazeteler 
durmadan La Vie Française'den söz ediyor, tam bölümler halinde ondan 
alıntılar yapıyorlardı; iktidardaki kişiler bu bilinmeyen ve hırslı düşmanı bir 
valilik vererek susturmanın mümkün olup olmadığını öğrenmeye çalıştılar. 


Du Roy, siyasi gruplar arasında ünleniyordu. Tokalaşmaların hararetinden 
ve şapka çıkarmaların tarzından, etkisinin giderek arttığını hissediyordu. 
Karısı da, zekâsının kıvraklığı, ulaştığı bilgilerin yararlılığı ve tanıdıklarının 
sayısıyla onu hayrete düşürüyor, hayran bırakıyordu. 


Evine döndüğü her seferinde salonda bir senatör, bir milletvekili, bir 
yargıç ya da bir generalle karşılaşıyordu, bu insanların hepsi de 
Madeleine'e eski bir dost gibi, ağırbaşlı bir yakınlıkla davranıyordu. Bütün 
bu insanlarla nerede tanışmıştı acaba? Sosyete dünyasında, diyordu. Peki 
ama onların güvenini ve sevgisini kazanmayı nasıl başarmıştı? Georges 
bunu anlamıyordu. 


“Çetin bir diplomat olurdu.” diye düşünüyordu. 


Madeleine sık sık, yemek saatinde geç vakit, yüzü kızarmış, nefes nefese 
ve heyecanla eve dönüyor, daha tülünü bile çıkarmadan şöyle diyordu: 


“Bugün çok güzel haberlerim var. Düşünsene, adalet bakanı iki yargıcı 
karma komisyonlara atadı. Ona unutamayacağı bir darbe indireceğiz.” 


Bakana bir darbe indiriliyor, ertesi gün bir darbe daha ve bir sonraki gün 
bir üçüncüsü geliyordu. Haftanın açılışını yapan Kont de Vaudrec'ten sonra 
her salı Fontaine sokağında akşam yemeği yiyen milletvekili Laroche- 
Mathieu, aşırı bir sevinç gösterisinde bulunarak karı kocanın elini hararetle 
sıkıyordu. “Tanrım, ne kampanya! Bundan sonra da başaramazsak diyecek 
bir şey yok.” diye tekrarlayıp duruyordu. 


Sahiden de, uzun zamandır göz diktiği dışişleri bakanlığını elde 
edebileceğini ummaktaydı. 


İnançsız, cesaretsiz, pek fazla yeteneği ve ciddi anlamda bilgisi olmayan, 
nabza göre şerbet veren siyaset adamlarından biriydi; uç taraflar arasında 
kurnazca bir denge sağlayan taşra avukatı, hoş bir kasaba erkeği, ikiyüzlü 
bir cumhuriyetçi ve halk çöplüğünde biten yüzlercesi gibi ne idüğü belirsiz 
bir tür liberal mantardı. 


Sahip olduğu köylü kurnazlığı, meslektaşları arasında, milletvekillerini 
oluşturan bütün düşkünler ve başarısızlar arasında güçlü görünmesini 
sağlıyordu. Başarıya ulaşmak için yeterince özenli, yeterince düzgün, 
yeterince rahat, yeterince cana yakındı. Sosyete dünyasında, dönemin 
yüksek görevlilerinin oluşturduğu karma, muğlak ve pek rafine olmayan 
camiada tutulan biriydi. 


Her yerde onun için, “Laroche bakan olacak.” deniyor ve o da herkes gibi, 
bakan olacağına yürekten inanıyordu. 


Meslektaşı ve birçok mali işte ortağı olan Walter Baba'nın gazetesinin 
önde gelen hissedarlarından biriydi. 


Du Roy, onu güvenle ve ilerisi için belli belirsiz umutlarla 
desteklemekteydi. Laroche-Mathieu'nün zafer günü geldiğinde nişan 
vermeyi vaat ettiği Forestier'nin başlattığı işi sürdürmekti tek yaptığı zaten. 
Madalya Madeleine*in yeni kocasının göğsüne takılacaktı, hepsi bu. Sonuç 
olarak, değişen hiçbir şey yoktu. 


Hiçbir şeyin değişmediği gayet iyi hissedilmekteydi, meslektaşlarının 
kabak tadı veren hitabı, onu sinirlendirmeye başlamıştı. 


Artık Du Roy'ya sadece Forestier diye sesleniyorlardı. 
Gazeteye gelir gelmez, birisi, “Baksana Forestier.” diye bağırıyordu. 


Duymamış gibi yapıyor ve evrak dolabında mektupları arıyordu. Ses daha 
da güçlü bir biçimde tekrarlanıyordu: “Hey, Forestier!” Bastırılmaya 
çalışılan gülüşmeler duyuluyordu. 


Du Roy müdürün odasına giderken kendisine seslenen kişi onu 
durduyordu: 


“Özür dilerim, konuşmak istediğim sendin. Aptalca ama, seni hep şu 
zavallı Charles*la karıştırıyorum. Makalelerinin onunkilere çok benzemesi 
yüzünden oluyor bu. Herkes bu konuda yanılgıya düşüyor.” 


Duroy hiç cevap vermiyor, ama öfkeden kuduruyordu; ölen adama karşı 
içten içe bir öfke duymaya başlıyordu. 


Yeni siyasi makale yazarının metinleriyle eski yazarınkiler arasında 
açıkça görülen düşünce ve gelişim benzerliği karşısında herkes hayrete 
düşerken, bizzat Walter Baba bile şöyle demişti: “Evet, Forestier'nin tarzı 
bu, ama daha zengin, daha güçlü ve daha cesur bir Forestier tarzı.” 


Bir başka sefer, tesadüfen bilboguet dolabını açan Du Roy, selefinin 
bilboguet”lerinin sapına bir yas tülü, Saint-Potin'in sorumluluğu altında 
çalışırken kendi kullandığının sapına ise pembe bir kurdele sarıldığını 
gördü. Hepsi boy sırasına göre aynı rafa dizilmişti; müzedekilere benzer bir 
ilan panosunun üzerinde şöyle bir yazı vardı: “Forestier ve Ortakları'nın 
eski koleksiyonu, Forestier — patenti devlet güvencesine dahil olmayan 
halef Du Roy. Her şartta, yolculukta bile işe yarayan eskimez makaleler.” 


Dolabı sakince kapatan Du Roy, işitilsin diye oldukça yüksek sesle, 
“Budala ve kıskanç insanlar her yerde var.” dedi. 


Ama gururu, özsaygısı zedelenmişti; bu hassas yazar gurur ve özsaygısı, 
muhabirde de dâhi şairde de hiç değişmeyen, daima tetikte olan şu asabi 
alınganlığa yol açıyordu. 


“Forestier” kelimesi kulağını tırmalıyor, duymaktan korkuyor ve 
duyduğunda da kızardığını hissediyordu. 


Bu isim genç adam için iğneleyici bir alay, bir alaydan da öte, neredeyse 
bir hakaretti. Ona şöyle haykırıyordu adeta: “Senin işini karın yapıyor, tıpkı 
ötekinin işini de yaptığı gibi. Onsuz sen bir hiçsin.” 

Madeleine olmadan Forestier?'nin bir hiç olacağını pekâlâ kabul ediyordu; 


ama kendisi öyle miydi ya! 


Sonra eve döndüğünde, saplantı devam ediyordu. Şimdi evin tamamı, 
bütün mobilyalar, bütün biblolar, dokunduğu her şey ona ölen kişiyi 
hatırlatıyordu. İlk zamanlar hiç aklına gelmiyordu bu; ama meslektaşlarının 


can sıkıcı hitabı zihninde bir tür yara açmış, o zamana kadar fark etmediği 
bir yığın önemsiz şey şimdilerde bu yarayı azdırır olmuştu. 


Bir eşyaya dokunduğu her seferinde, Charles'ın elinin o eşyanın üstünde 
durduğunu görür gibi oluyordu. Eskiden Charles*ın kullandığı, onun satın 
aldığı, sevdiği ve sahip olduğu şeyleri görüyor ve onları kullanıyordu 
sadece. Georges, dostuyla karısının eski ilişkileri aklına gelince bile 
sinirlenir olmuştu. 


Yüreğinin, hiç kavrayamadığı bu isyanı karşısında şaşkınlığa düştüğü de 
oluyor ve kendi kendine soruyordu: “Lanet olsun, bu nasıl iş? Madeleine'in 
arkadaşlarını kıskanmıyorum. Ne yaptığı konusunda hiçbir kaygım yok. 
Eve keyfince girip çıkıyor, ama şu hödük Charles'ın hatırası beni 
kudurtuyor!” 


İçinden ekliyordu: “Aslında sersemin tekiydi; beni yaralayan bu olmalı. 
Madeleine'in böyle bir budalayla evlenebilmiş olmasına sinirleniyorum.” 


Durmadan, “Nasıl olur da bu kadın böyle bir hayvandan bir an için bile 
olsa hoşlanabilir?” diye tekrarlıyordu kendi kendine. 


Ve hıncı, kendisine iğne gibi batan binlerce önemsiz ayrıntıyla, 
Madeleine'in, uşağın ya da oda hizmetçisinin tek bir kelimesi yüzünden 
ötekini hatırlamasıyla her geçen gün büyüyordu. 


Bir akşam, şekerli yiyecekleri seven Du Roy, “Niçin tatlı yemiyoruz? 
Sofraya hiç tatlı konmuyor.” dedi. 


Genç kadın neşeyle cevap verdi: 
“Doğru, aklıma gelmiyor. Mesele şu ki Charles tatlıdan nefret ederdi...” 
Du Roy, engelleyemediği sabırsızca bir hareketle onun sözün kesti. 


“Ha! Biliyor musun, Charles canımı sıkmaya başlıyor. Durmadan Charles 
böyleydi, Charles şöyleydi. Charles bunu severdi, Charles şunu severdi. 
Charles geberip gittiğine göre onu rahat bırakalım.” 


Madeleine hayretle kocasına bakıyor, bu ani öfke patlamasına hiçbir 
anlam veremiyordu. Sonra zeki olduğu için, George'un içinde olup 


bitenleri, ötekini hatırlatan her şeyle birlikte her saniye büyüyen ve ağır ağır 
içe işleyen bu ölüm sonrası kıskançlığını sezdi. 


Bu durumu çocukça bulsa da gururu okşandı ve hiç cevap vermedi. 


Du Roy, gizleyemediği öfkesinden dolayı kendisine sinirlenmişti. O 
akşam yemekten sonra, ertesi gün için bir makale hazırlarlarken kürklü 
ayak ısıtıcısı onu bunalttı. Isıtıcıyı döndürmeyi başaramayınca, bir tekmeyle 
ileriye itti ve gülerek sordu: 


“Charles”ın ayakları hep üşürdü demek?” 
Madeleine de gülerek cevap verdi: 
“Nezle olma korkusuyla yaşardı; ciğerleri sağlam değildi.” 


Du Roy acımasızca devam etti: “Bunu da kanıtladı zaten.” Sonra kibarca, 
“Ne mutlu bana!” diye ekleyerek karısının elini öptü. 


Ama yatarken, zihnine tebelleş olan aynı düşünceyle yine sordu: 


“Charles, kulaklarını hava cereyanından korumak için pamuklu başlıklar 
takar mıydı?” 


Madeleine işi şakaya vurarak cevap verdi: 
“Hayır, alnında düğümlediği bir çatkı takardı.” 
Georges omuz silkti ve büyük bir küçümsemeyle, “Ne bönmüş!” dedi. 


O andan itibaren Charles onun için sürekli bir sohbet konusu haline geldi. 
Her fırsatta ölen adamdan söz açıyor; sonsuz bir acıma tavrı takınarak 
ondan artık sadece, “Şu zavallı Charles.” diye bahsediyordu. 


Kendisine iki üç kere Forestier diye seslendikleri günlerde gazeteden her 
eve dönüşünde, ölen adamı kin dolu alaylarla mezarında rahat 
bırakmıyordu. Karısının kalbinde korkulan bir rakibin etkisiyle mücadele 
etmek istercesine, onun kusurlarını, gülünç yanlarını, zaaflarını sayıp 
döküyor, bu kusurları büyütüp abartıyordu. 


“Söylesene Made,” diyordu, “şu Forestier hıyarının şişman insanların 
zayıflardan daha güçlü olduğunu kanıtlamaya kalktığı günü hatırlıyor 
musun?” 


Sonra, ölmüş adam hakkında bir yığın özel ve gizli ayrıntıyı öğrenmek 
isteyince, kendisini rahatsız hisseden genç kadın bunlara cevap vermeyi 
reddediyor, ama Du Roy ille de tutturuyor, ısrar ediyordu. 


“Hadi ama, anlatsana. O anda çok komik görünüyor olmalıydı, ha?” 
Madeleine isteksizce mırıldanıyordu: 

“Yapma, onu rahat bırak artık.” 

Du Roy vazgeçmiyordu: 

“Hayır, söyle. Yatakta sümsüğün tekiydi mutlaka o hayvan!” 

Her seferinde de konuyu şöyle noktalıyordu: 

“Ne hödüktü ama!” 


Haziran sonuna doğru bir akşam pencerenin önünde sigarasını 
tüttürürken, havanın çok sıcak olması bir gezinti yapma isteği uyandırdı 
içinde. 


“Made'cığım, Bois”ya gelmek ister misin benimle?” diye sordu. 
“Evet, elbette.” 


Üstü açık bir faytona binip, önce Champs-Elys&es”ye, ardından da Bois- 
de-Boulogne Caddesi'ne ulaştılar. Rüzgârsız bir geceydi, aşırı ısınmış Paris 
havasının fırın buharı gibi ciğerlere dolduğu hamam sıcaklığında bir gece. 
Kesintisiz bir biçimde art arda geçen bir sürü fayton âşıkları ağaçların altına 
taşıyordu. 


Georges ve Madeleine, bu arabaların içinde geçen, açık renk elbiseli 
kadınların ve koyu renk giysili erkeklerin oluşturduğu sarmaş dolaş çiftlere 
bakarak eğleniyorlardı. Yıldızlı ve kavurucu gökyüzünün altında Bois*ya 
doğru akan uçsuz bucaksız bir sevdalılar nehriydi bu. Tekerleklerin toprak 
üzerinde çıkardığı boğuk gürültü dışında tek bir ses duyulmuyordu. Her 
faytonun içinde iki kişi olmak üzere, yastıklara uzanmış, sessiz, birbirlerine 
sokulmuş, arzu sanrısında kaybolmuş çiftler, yaklaşan sevişme beklentisiyle 
titreyerek geçiyor, geçiyorlardı. Sıcak karanlık öpüşmelerle dolu gibiydi. 
Ortalıkta dalgalanan bir sevda, çevreye yayılmış bir hayvani aşk duygusu 
havayı ağırlaştırıyor, daha da boğucu kılıyordu. Aynı düşünceyle, aynı 


coşkunlukla mest olmuş bu insanlar etraflarında bir tutku çemberi 
oluşturuyordu. Üzerlerinde okşayışların uçuştuğu hissi veren, aşkla yüklü 
bütün bu arabalar, şehvetli, allak bullak edici ve içe nüfuz eden bir tür esinti 
yaratıyorlardı geçerken. 


Georges ve Madeleine sevginin kendilerine de bulaştığını hissetti. 
Havanın ağırlığı ve onları sarmalayan heyecan yüzünden biraz bunalmış 
halde, tek kelime etmeden usulca el ele tutuştular. 


Surlardan sonraki dönemece geldiklerinde öpüştüler, biraz utanan 
Madeleine mırıldandı: 


“Rouen'e giderkenki kadar çocukça davranıyoruz.” 


Büyük araba konvoyu koruluğun girişinde dağılmıştı. Gençlerin takip 
etiği Lacs Yolu'nda faytonlar biraz seyreliyordu; ama ağaçların 
oluşturduğu kesif karanlık, dallar altında aktığı duyulan dereciklerin nemi 
ve yaprakların tazelediği hava, yıldızlarla bezenmiş engin gece, arabalarda 
giden çiftlerin öpüşmelerine daha etkileyici bir büyü ve daha esrarlı bir 
gölge katıyordu. 


Georges, genç kadını kendi bedenine bastırarak, “Oh, canım Made'ım.” 
diye mırıldandı. 


“Sizin evin oradaki ormanı hatırlıyor musun, nasıl da hüzün vericiydi. 
Korkunç hayvanlarla dolu ve uçsuz bucaksız gibi gelmişti bana. Oysaki 
burası çok güzel. Rüzgâr insanı okşuyor âdeta, üstelik biliyorum ki Sövres, 
Bois”'nın öbür yanında.” dedi Madeleine. 


Georges, “Ah! Bizim oradaki ormanda geyiklerden, tilkilerden, 
karacalardan, yabandomuzlarından ve bir de, orada burada görülen ormancı 
kulübelerinden başka bir şey yoktu.” diye cevap verdi. 


Bu kelime, ağzından çıkan bu ölü adamın adı, sanki sık ağaçların 
gerisinden birisi bu ismi haykırmışçasına şaşırttı Georges'u; tekrar şu tuhaf 
ve inatçı huzursuzluğa, bir süredir hayatını zehir eden şu yiyip bitirici, alt 
edilmez, kıskançça öfkeye kapılarak aniden sustu. 


Bir dakika sonra, “Arada sırada akşamları böyle Charles'la buraya 
geldiğin oldu mu?” diye sordu. 


Madeleine, “Elbette, sık sık.” diye cevap verdi. 


Georges birdenbire, eve dönme isteğine kapıldı, yüreğini sıkıştıran asabi 
bir istekti bu. Ama Forestier'nin görüntüsü zihnine girmiş, onu ele 
geçiriyor, kıskıvrak sarıyordu. Georges ondan başka bir şey düşünemiyor, 
ondan başka bir şey konuşamıyordu. 


Haince bir vurguyla, “Söylesene Made.” dedi. 

“Neyi dostum?” 

“Şu zavallı Charles*ı boynuzlattın mı hiç?” 

Madeleine küçümseyici bir tavırla mırıldandı: 

“Aynı nakaratı tekrarlayıp durmakla nasıl da budalalaşıyorsun.” 
Ama Georges işin peşini bırakmıyordu. 


“Hadi ama Made'cığım, dürüst ol, itiraf et. Onu boynuzlattın değil mi? 
Onu boynuzlattığını itiraf et.” 


Bu kelimeyi duyan bütün kadınlar gibi, Madeleine de rahatsız olmuş ve 
susuyordu. 


Georges inatla sözünü sürdürdü: 


“Canına yandığım, birisi bu işin başını çekecek olsa, o kişi Forestier 
olurdu. Ah evet, evet. Forestier boynuz taktıysa bunu öğrenmek hoşuma 
giderdi. Ne enayi herif, öyle değil mi ha?” 


Belki de bir şey hatırlayan Madeleine'in gülümsediğini hissederek ısrarını 
sürdürdü: 


“Hadi ama, söyle. Ne zararı var ki? Tersine, onu aldattığını itiraf etmen, 
hem de bunu bana itiraf etmen çok hoş olurdu.” 


Gerçekten de Charles'ın, iğrenç Charles'ın, nefret ettiği, tiksindiği ölü 
adamın bu utanç verici, gülünç duruma düşmüş olması dileği ve umuduyla 
ürpermekteydi. Oysa... oysa daha belirsiz bir başka duygu, öğrenme isteğini 
kamçılıyordu. 


“Made, Made'cığım, yalvarırım söyle. Ona müstahaktı. Asıl boynuz 
taktırmamakla çok büyük bir hata etmiş olurdun. Hadi ama Made, itiraf et.” 
diye tekrarlayıp duruyordu. 


Madeleine şimdi bu ısrarı kuşkusuz ki sevimli buluyordu, çünkü gülmeye 
başlamıştı, kesik kesik, kısa gülüşlerdi bunlar. 


Georges dudaklarını karısının kulağına iyice yaklaştırmıştı: 
“Hadi... hadi ama... itiraf et.” 


Genç kadın sert bir hareketle ondan uzaklaştı ve “Amma budalasın. Böyle 
sorulara cevap verilir mi?” dedi tersçe. 


Bunu öyle tuhaf bir ses tonuyla söylemişti ki kocasının damarlarında 
soğuk bir ürperti dolaştı ve Georges, bir ruhsal sarsıntı geçirmişçesine 
ürkmüş, neredeyse soluğu kesilmiş vaziyette apışıp kaldı. 


Fayton şimdi göl boyunca ilerliyordu, gökyüzü gölün yüzeyine 
yıldızlarını serpiştirmişti sanki. Karanlıkta zar zor seçilen iki kuğu ağır ağır 
yüzüyordu. 


Georges arabacıya, “Geri dönelim!” diye bağırdı. Araba, ağır ağır 
ilerleyen ve kocaman fenerleri Bois gecesinde göz gibi parıldayan diğer 
arabaların yanından geçerek geri döndü. 


Madeleine o sözleri nasıl da tuhaf bir biçimde söylemişti! Du Roy, “Bu 
bir itiraf mı yoksa?” diye soruyordu kendi kendine. Ve genç kadının ilk 
kocasını aldattığından neredeyse emin olmak onu öfkeden çıldırtıyordu 
şimdi. Madeleine*i dövmek, boğazını sıkmak, saçlarını yolmak istiyordu. 


Ah, keşke şöyle cevap verseydi: “Sevgilim, onu aldatmak zorunda 
kalsaydım, bu işi seninle yapardım.” O zaman karısını nasıl öper, ona nasıl 
sarılır ve tapardı! 


Kollarını kavuşturmuş, bakışları gökyüzünde hiç kıpırdamadan 
duruyordu, henüz düşünmek için kafası fazlasıyla karışıktı. Kadın 
arzusunun kaprisleri karşısında tüm erkeklerin yüreğinde hazır bekleyen şu 
öfke ve kinin, içinde kabarıp büyüdüğünü hissediyordu yalnızca. İlk defa 
olarak, şüphe içindeki kocanın o belli belirsiz kaygısını duyuyordu. 
Kısacası kıskanıyordu, ölü adamı, Forestier'yi kıskanıyordu. Tuhaf ve 


dokunaklı kıskançlığına Madeleine'e duyduğu kin de karışıyordu. Ötekini 
aldatmış olduğuna göre, ona nasıl güvenebilirdi! 


Sonra yavaş yavaş, zihnine bir tür sükünet hâkim oldu ve ıstırabına karşı 
katılaşarak, “Kadınların hepsi birer kız çocuğudur, onları kullanmak ve 
kendinden hiçbir şey vermemek lazım.” diye düşündü. 


Yüreğindeki acı, küçümseme ve tiksinti sözleri olarak dudaklarına 
yükseliyordu. Yine de bu sözlerin ağzından çıkmasına izin vermedi. “Dünya 
güçlülere ait. Güçlü olmak lazım. Her şeyin üzerinde olmak lazım.” diye 
tekrarlıyordu içinden. 


Araba artık daha hızlı yol alıyordu. Surları tekrar geride bıraktı. Du Roy, 
önüne, devasa bir demirci ocağının ışığına benzeyen, gökyüzündeki 
kızılımtırak aydınlığa bakıyordu; sayısız ve farklı gürültülerden oluşan, 
belirsiz, büyük, sürekli bir uğultu işitiyordu; hem uzak hem yakın, boğuk 
bir uğultuydu bu, belli belirsiz ve olağanüstü bir yaşam kıpırtısı, bu yaz 
gecesinde yorgunluktan tükenmiş bir dev gibi soluk alan Paris”in nefesiydi. 


Georges, “Üzülmekle aptallık ederim. Her koyun kendi bacağından asılır. 
Başarı gözü kara olanlarındır. Her şey bencillikten ibaret. Kadın ve aşk için 
bencillik göstermektense, hırs ve servet için bencil davranmak daha iyidir.” 
diye düşünüyordu. 

Şehrin girişinde devasa iki bacağının üzerine dikilmiş Zafer Takı 
görünüyordu; önünde açılan geniş caddeden aşağı inmek için yürüyüşe 
geçmeye hazır, şekilsiz bir deve benziyordu. 

Georges ve Madeleine, sessiz ve sarmaş dolaş olan ebedi çifti yuvaya, 
arzulanan yatağa götüren araba konvoyundaydı. Sanki bütün insanlık, 


sevinçten, zevkten, mutluluktan mest olmuş halde, onların yanına 
sokulmaktaydı. 


Kocasının içinde olup bitenler konusunda bir şeyler hisseden genç kadın 
yumuşak sesiyle sordu: 


“Ne düşünüyorsun dostum? Yarım saattir tek kelime etmedin.” 


Du Roy alaylı alaylı gülerek cevap verdi: 


“Birbirlerine sarılan bütün şu budalaları düşünüyorum, aslında hayatta 
yapılması gereken başka şeyler var bence.” 


Madeleine, “Evet... ama bazen bu da güzel.” diye mırıldandı. 
“Güzel... bu da güzel... insanın daha iyi bir şeyi olmayınca!” 


Georges, hayatı şiirsellik giysisinden çekip çıkararak, bir tür haince öfke 
içinde düşüncesini sürdürüyordu: “Kendimi sıkıntıya sokar, herhangi bir 
şeyden mahrum eder, bir süredir yaptığım gibi kendi kendimi yiyip bitirir, 
kaygılanır, üzülürsem aptallığın dik âlâsını yapmış olurum.” Forestier'nin 
görüntüsü zihninden geçince, bu kez hiçbir öfke duymadı. Sanki 
barıştıkları, tekrar dost oldukları hissine kapıldı. Ona, “İyi akşamlar 
moruk.” diye bağırmak istiyordu. 


Bu sessizlikten huzursuz olan Madeleine, “Eve dönmeden önce 
Tortoni'nin Yeri”ne gidip birer dondurma yiyelim mi?” diye sordu. 


Georges ona göz ucuyla baktı. Bir müzikli kafeyi işaret eden bir dizi gaz 
lambasının parlak ışığı altında genç kadının sarışın, zarif profilini gördü. 


“Güzel kadın! Eh! Daha iyi ya. Ava giden avlanır arkadaş. Ama bir daha 
senin yüzünden kendimi üzecek olursam ne olayım!” diye düşündü. Sonra, 
“Elbette sevgilim.” diye cevap verdi. Hiçbir şey anlamaması için de onu 
öptü. 

Genç kadına kocasının dudakları buz gibi geldi. 


Oysa kafenin merdiveni önünde, inmesi için karısının elini tutarken her 
zamanki gülümsemesi vardı yüzünde. 


HI 


Du Roy ertesi gün gazeteye gittiğinde Boisrenard'ı buldu. 


“Sevgili dostum,” dedi, “senden bir ricam var. Bir süredir bana Forestier 
diye hitap etmek insanlara eğlenceli geliyor. Ben bunu aptalca bulmaya 
başladım. Bir daha ilk kim bu şakayı yapacak olursa onu tokatlayacağım 
konusunda arkadaşları uygun bir dille uyarma inceliğini gösterirsen 
sevinirim. Bu şakanın bir kılıç darbesine değip değmeyeceğini onlar 
düşünsün artık. Sana geldim, çünkü üzücü durumlara engel olabilecek sakin 
bir adamsın, aynı zamanda da şu düelloda benim şahitliğimi yaptın.” 


Boisrenard görevi üstlendi. 


Du Roy alışveriş yapmak için dışarı çıktı, bir saat sonra geri döndü. 
Kimse ona Forestier diye seslenmedi. 


Evine gittiğinde, salondan kadın sesleri geldi kulağına. “Kim var?” diye 
sordu. 


Uşak, “Madam Walter ve Madam de Marelle.” diye cevap verdi. 


Yüreği hafifçe hop etti, sonra kendi kendine, “Bak hele!” diyerek, kapıyı 
açtı. 


Clotilde, pencereden giren gün ışığının altında, şöminenin kenarında 
duruyordu. Georges”a, biraz benzi solmuş gibi geldi. Madam Walter'i ve 
annelerinin iki yanında iki muhafız gibi oturan kızlarını selamladıktan 
sonra, eski sevgilisine doğru döndü. Clotilde ona elini uzatıyordu; Georges 
bu eli tuttu ve “Sizi hâlâ seviyorum.” demek ister gibi avcunda sıktı. Genç 
kadın bu baskıya karşılık verdi. 


“Son görüşmemizden bu yana uzun zaman geçti, afiyettesinizdir 
umarım.” dedi Georges. 


“Evet, iyiyim, ya siz Güzel Dost?” diye cevap verdi Clotilde teklifsizce. 
Sonra Madeleine*e doğru dönerek ekledi: 


“Ona yine Güzel Dost dememe izin verir misin?” 


“Tabii ki canım, istediğin her izni veririm.” 
Bu sözde gizli bir alay var gibiydi. 


Madam Walter Jacgues Rival'in bekâr evinde düzenleyeceği bir 
eğlenceden, seçkin kadınların katılacağı büyük bir kılıç müsabakasından 
söz ederek şöyle diyordu: 


“Çok ilginç olacak. Ama ne yazık ki bizi oraya götürecek kimse yok. 
Kocamın o gün bir işi var.” 


Du Roy hemen, kendisinin götürebileceğini söyledi. Madam Walter kabul 
etti. “Kızlarım ve ben size minnettar oluruz.” 


Du Roy Walter'in kızlarının daha genç olanına bakıp şöyle düşünüyordu: 
“Şu küçük Suzanne hiç de fena değil, hem de hiç.” Kız ufacık, sarışın, 
kırılgan bir oyuncak bebeğe benziyordu, ince beli, dolgun kalçaları ve 
memeleriyle narin bir kızdı; küçücük bir suratı, fırçayla çizilmiş gibi, titiz 
ve hayalperest bir ressamın elinden çıkmışa benzeyen gri-mavi gözleri 
vardı; bembeyaz, pırıl pırıl teni lekesiz ve pürüzsüzdü; dağınık ve kıvırcık 
saçları ustalıkla biçim verilmiş bir fundalığı, güzelim bir bulutu 
çağrıştırıyor, kız çocuklarının kucaklarında taşıdığı, boyları kendi boylarını 
oldukça aşan şatafatlı, güzel oyuncak bebeklerin saçlarına benziyordu. 


Büyük kız kardeş Rose çirkin, tatsız tuzsuz, anlamsız biriydi; dikkat 
çekmeyen, insanda konuşma isteği uyandırmayan ve hakkında söyleyecek 
bir şey bulunamayan şu kızlardan biri. 


Anneleri ayağa kalkarak Georges*a döndü: 

“Yani gelecek perşembe için size güveniyorum, saat ikide görüşürüz.” 
“Bana güvenebilirsiniz hanımefendi.” diye cevap verdi Du Roy. 
Madam Walter gider gitmez, Madam de Marelle de ayağa kalktı. 
“Hoşça kalın Güzel Dost.” 


Bu sefer, Du Roy'nın elini uzunca bir süre sıkı sıkı avcunda tutan o oldu; 
genç adam bu sessiz itirafla heyecanlandığını hissetti, belki de kendisini 
gerçekten seven bu bohem ve art niyetsiz küçük burjuva kadına karşı ani bir 
sevgiyle doldu içi. 


“Yarın onu görmeye gideceğim.” diye düşündü. 


Karısıyla baş başa kaldıklarında, Madeleine gülmeye başladı, içten ve 
neşeli bir gülüşle dosdoğru genç adama baktı: 


“Biliyorsun değil mi, Madam Walter'in gönlünde taht kurdun.” 
“Deme yahu!” diye cevap verdi Georges, kuşkuyla. 


“Evet öyle, seni temin ederim, bana senden öyle büyük bir hayranlıkla söz 
etti ki. Onun açısından hiç alışılmamış bir şey bu. Kızları için senin gibi iki 
koca istiyor!.. Bereket versin, onun açısından böyle şeylerin pek önemi 
yoktur.” 


Georges Madeleine'in ne demek istediğini anlamıyordu: 
“Nasıl önemi yoktur?” 
Madeleine, düşüncesinden emin bir kadının kararlılığıyla cevap verdi: 


“Ha! Madam Walter, hakkında hiçbir söylentinin çıkmadığı şu 
kadınlardan, anlarsın işte, hem de hiç. Her bakımdan dil uzatılmaz biri. 
Kocasını sen de benim kadar tanırsın. Ama Madam Walter çok farklı. Bir 
Yahudiyle evlenmenin sıkıntısını yeterince çekti, yine de ona sadık kaldı. 
Dürüst bir kadın.” 


Du Roy şaşırmıştı: 
“Onun da Yahudi olduğunu sanıyordum.” 


“O mu? Hiç de değil. Kutsal Meryem adına yapılan bütün hayır işlerinde 
başı çeker. Hatta dini bir nikâhla evlendi. Tabii göstermelik bir vaftiz miydi, 
yoksa Kilise duruma göz mü yumdu bilemiyorum.” 


“Bu durumda... o... benden hoşlanıyor mu yani?” diye mırıldandı 
Georges. 


“Kesinlikle öyle. Eğer benimle evli olmasaydın, Suzanne”a... evlenme 
teklifinde bulunmanı önerirdim, Rose*dansa o daha uygun değil mi?” 


“Eh, anneleri de hiç fena sayılmaz.” 


Madeleine sinirlendi: 


“Biliyor musun canım, anneyi istiyorsan itirazım olmaz. Ama hiç korkum 
yok. İnsan ilk hatasını onun yaşında yapmaz. Bu iş için daha erken 
davranmak gerek.” 


Georges düşünüyordu: “Gerçekten de Suzanne”la evlenebilir miydim?” 


Sonra omuz silkti: “Adam sen de!.. Çılgınca bir düşünce bu!.. Babası beni 
kabul eder miydi ki?” 


Yine de bundan böyle, bir yarar sağlayıp sağlayamayacağını 
düşünmeksizin, Madam Walter*in kendisine karşı davranışlarını daha bir 
titizlikle gözlemlemeye karar verdi. 


Bütün akşam boyunca, Clotilde'le yaşadığı aşkın hatıralarına saplanıp 
kaldı, hem sevgiyi hem de şehveti barındıran hatıralardı bunlar. Clotilde'in 
maskaralıkları, zarif davranışları, birlikte yaşadıkları kaçamak anları 
geliyordu aklına. “Sahiden de çok zarif bir kadın. Evet, yarın onu görmeye 
gideceğim.” deyip duruyordu kendi kendine. 


Ertesi gün kahvaltısını eder etmez, sahiden de Verneuil Sokağı'na gitti. 
Kapıyı ona aynı hizmetçi açtı ve küçük burjuvaların hizmetçilerinde 
alışıldığı üzere, “İyisiniz ya beyefendi?” diye sordu. 


“Evet yavrum.” diye cevap verdi Georges. 


Salona girdiğinde, acemi bir el piyanoda alıştırma yapıyordu. Laurine'di 
bu. Georges onun, boynuna atılacağını düşünüyordu. Kız ciddiyetle 
yerinden kalkıp, bir yetişkinin yapması gerektiği gibi nezaketle selam verdi 
ve vakur bir biçimde geri çekildi. 


Öyle bir hakarete uğramış kadın tavrı içindeydi ki Georges şaşırıp kaldı. 
Annesi içeri girdi. Georges kadının ellerini tutup öptü. 


“Sizi ne çok düşündüm.” dedi. 
“Ben de öyle.” diye cevap verdi Clotilde. 


Oturdular. Dudak dudağa öpüşme arzusuyla birbirlerinin gözlerinin içine 
bakarak gülümsüyorlardı. 


“Sevgili Clo”m, sizi seviyorum.” 


“Ben de sizi.” 
“Demek... demek... bana fazla kızmadın ha?” 


“Hem evet, hem hayır... Acı çekmedim değil, ama sonra senin gerekçeni 
anladım ve kendi kendime, “Aman boş ver, eninde sonunda bana dönecek.” 
dedim.” 


“Geri dönmeye cesaretim yoktu; nasıl karşılanacağımı düşünüp 
duruyordum. Cesaretim yoktu, ama müthiş istiyordum. Aklıma gelmişken, 
Laurine'in nesi var, söylesene. Bana zar zor bir merhaba deyip öfkeli bir 
tavırla çekip gitti.” 


“Bilmiyorum. Ama sen evlendiğinden beri senin sözünü ettirmiyor. 
Kıskanıyor bence.” 


“Yok canım, daha neler.” 


“Ama öyle azizim. Artık sana Güzel Dost demiyor, senden söz ederken 
Mösyö Forestier diyor.” 


Du Roy kızardı, sonra genç kadına yaklaşarak, “Dudaklarını uzat bana.” 
dedi. 


Clotilde dudaklarını uzattı. 

“Tekrar nerede görüşebileceğiz?” diye sordu Du Roy. 
“Tabii ki... Constantinople Sokağı'nda.” 

“Ya!.. Demek daire başkasına kiralanmadı ha?” 
“Hayır, onu elden çıkarmadım.” 

“Elden çıkarmadın demek?” 

“Evet, geri geleceğini düşündüm.” 


Gururlu bir sevinç dalgasıyla Du Roy'nın göğsü kabardı. Demek bu kadın 
onu gerçek, değişmez, derin bir aşkla seviyordu. 


“Sana tapıyorum.” diye fısıldadı. Sonra, “Kocan iyi mi?” diye sordu. 


“Evet, çok iyi. Burada bir ay geçirdi, evvelsi gün gitti daha.” 


Du Roy kendini gülmekten alamadı: 
“Nasıl da denk düşmüş.” 


Clotilde safça, “Ya evet, çok denk düştü.” diye cevap verdi. “Ama burada 
olduğu zaman da pek rahatsızlık vermiyor, biliyorsun!” 


“Doğru. Aslına bakarsan harika bir adam.” 

“Peki ya sen,” dedi Clotilde, “yeni hayatın nasıl gidiyor?” 
“Ne iyi ne kötü. Karım bir arkadaş, bir ortak.” 

“Daha fazlası yok mu?” 

“Yok... Gönül meselesine gelince...” 

“Anlıyorum. Zarif bir kadın oysa.” 

“Evet ama beni heyecanlandırmıyor.” 

Clotilde*e yaklaşarak fısıldadı: 

“Ne zaman görüşeceğiz?” 

“Yarın... eğer istersen.” 

“Tamam. Yarın saat iki uygun mu?” 

“Öyleyse saat ikide.” 

Du Roy gitmek için ayağa kalktı, sonra biraz tedirgince mırıldandı: 


“Biliyorsun, Constantinople sokağındaki dairenin masrafını tek başıma 
karşılamak istiyorum. Öyle olmasını arzu ediyorum. Parayı bir senin 
ödemen eksikti.” 


Bu sefer, bir hayranlık ifadesiyle erkeğin ellerini öpen Clotilde oldu: 


“Nasıl istersen öyle yap. Görüşebilmemiz için orayı elimde tutmuş olmak 
bana yetiyor.” diye fısıldadı. 


Du Roy hoşnutluk içinde oradan ayrıldı. 


Bir fotoğrafçı vitrininin önünden geçerken, uzun boylu, iri gözlü bir 
kadının fotoğrafı ona Madam Walter'i hatırlattı: “Olsun,” dedi kendi 
kendine, “hâlâ fena sayılmaz. Şimdiye kadar nasıl oldu da dikkatimi 
çekmedi. Perşembe günü bana nasıl davranacak merak ediyorum.” 


Yürürken bir yandan da ellerini ovuşturuyordu, yüreği sevinç içindeydi; 
nereden bakılırsa bakılsın başarı sevinciydi bu, başarıya ulaşan becerikli 
erkeğin bencilce sevinci, kadınlar tarafından gösterilen sevginin doğurduğu, 
şişirilmiş kibir ile tatmin edilmiş şehvetten oluşan o anlaşılmaz sevinç. 


Perşembe günü geldiğinde Madeleine*e sordu: 
“Rivallerin evindeki şu müsabakaya gelmiyor musun?” 


“Yok, hayır. O tür şeyler hiç hoşuma gitmiyor; Mebuslar Meclisi'ne 
gideceğim ben.” 


Du Roy Madam Walter?i almaya üstü açık arabayla gitti, çünkü hava çok 
güzeldi. 


Kadını görünce şaşkınlığa kapıldı, onu oldukça güzel ve genç bulmuştu. 


Madam Walter açık renk bir tuvalet giymişti, giysinin biraz açık olan 
göğüs kısmındaki sarı dantelin altından dolgun memelerinin kabarıklığı 
belli oluyordu. Kadın Du Roy'nın gözüne hiç bu kadar hoş görünmemişti. 
Onun gerçekten de arzu uyandırıcı olduğunu düşündü. Sakin ve edepli bir 
havası vardı, çapkın erkeklerin gözüne onu neredeyse görünmez kılan akıllı 
uslu bir anne tavrı içindeydi. Bilindik, benimsenmiş ve ölçülü laflar etmek 
dışında hiç konuşmuyordu, fikirleri her türlü aşırılıktan uzak, makul ve derli 
topluydu. 


Pembeler içindeki kızı Suzanne, Watteau'nun elinden yeni çıkmış bir 
tabloya benziyor; ablası ise bu biblo gibi kıza eşlik etmekle görevli bir 
öğretmeni andırıyordu. 


Rivallerin kapısının önünde park eden arabalar bir sıra oluşturmuştu. Du 
Roy kolunu Madam Walter?e uzattı ve içeri girdiler. 


Kılıç müsabakası, La Vie Française'le ilişki içinde olan senatör ve 
milletvekillerinin karılarının himayesinde, Paris Altıncı Bölge yetimleri 
yararına gerçekleştiriliyordu. 


Madam Walter kızlarıyla birlikte gelmeye söz vermiş, yine de düzenlenen 
gecenin yöneticiliğini üstlenmeyi reddetmişti, çünkü bir tek Kilise'nin hayır 
işlerinde adının kullanılmasına izin veriyordu, çok dindar biri olduğundan 
değil, ama bir Yahudiyle evli olmanın kendisini belli bir dini duruş 
benimsemeye omecbur ettiğini düşünüyordu; gazeteci tarafından 
düzenlenmiş eğlencenin ise cumhuriyetçi denilebilecek bir tarzı vardı, bu da 
kilise karşıtı bir eğlence gibi algılanmasına neden olabilirdi. 


Üç haftadır bütün gazetelerde şöyle bir yazı çıkıyordu: 


“Değerli meslektaşımız Jacgues Rival, yürekli ve yaratıcı bir girişimde 
bulunarak, Paris Altıncı Bölge yetimleri yararına, evinin bitişiğindeki güzel 
atış salonunda büyük bir kılıç müsabakası düzenlemeye karar verdi. 


Davetler senatör eşleri Madam Laloigne, Madam Remontel ile çok 
tanınmış milletvekilerimizin eşleri Madam Laroche-Mathieu, Madam 
Percerol ve Madam Firmin tarafından yapılmıştır. Müsabaka arasında 
yardım için para toplanacak ve elde edilen meblağ hemen Altıncı Bölge 
belediye başkanına ya da temsilcisine teslim edilecektir.” 


Bu, kurnaz gazetecinin kendi çıkarı için düşündüğü çok büyük bir 
reklamdı. 


Jacgues Rival gelenleri evinin girişinde karşılıyordu, hemen oraya 
kurulmuş büfenin masrafları elde edilen gelirden düşülecekti. 


Ardından, kibar bir hareketle, atış salonu olarak düzenlediği mahzene 
inen küçük merdiveni işaret ediyor, “Alt kata hanımlar, alt kata. Kılıç 
müsabakası bodrum kattaki dairede yapılacak.” diyordu. 


Müdürünün karısını karşılamaya koştu; sonra Du Roy'nın elini sıktı: 
“Merhaba Güzel Dost.” 

Du Roy şaşırdı: 

“Size bunu kim...” 

Rival onun sözünü kesti: 


“Madam Walter bu lakabı pek hoş buluyor, işte kendisi de burada.” 


Madam Walter kızardı: 


“Evet, itiraf ederim ki sizinle daha yakından tanışıyor olsaydık, ben de 
tıpkı küçük Laurine gibi size Güzel Dost derdim. Bu ad size çok yakışıyor.” 


Du Roy gülüyordu: 

“Aman rica ederim hanımefendi, deyin öyleyse.” 
Madam Walter gözlerini indirmişti: 

“Hayır. Yeterince yakın değiliz.” 


“Yakınlaşacağımızı umut etmeme izin verir misiniz?” diye mırıldandı Du 
Roy. 


“Tamam, bakarız öyleyse.” dedi Madam Walter. 


Du Roy, bir gaz lambasının aydınlattığı daracık merdivende gözden 
kayboldu; gün ışığından bu sarımtırak aydılığa ani geçişin iç karartıcı bir 
yanı vardı. Dönerek inen merdivenden bir yeraltı kokusu yükseliyordu, 
ısınmış rutubet ve gece vesilesiyle silinmiş duvarların küf kokusuydu bu; 
ayrıca kutsal ayinleri hatırlatan bir aselbent kokusuyla kadınlardan yayılan 
Lubin kolonyası, mineçiçeği, süsen, menekşe parfümleri birbirine 
karışıyordu. 


Bu delikte insan sesleri büyük bir gürültüye dönüşüyor, hareket halindeki 
kalabalık uğuldayıp duruyordu. 


Bodrumun her tarafı gaz lambaları ve kâğıt fenerlerle ışıklandırılmış, bu 
aydınlatma gereçleri güherçile kaplı taş duvarları örten yaprakların arasına 
gizlenmişti. Dallar ve yapraklardan başka bir şey görünmüyordu. Tavan 
eğreltiotlarıyla süslenmiş, zemin yapraklar ve çiçeklerle kaplanmıştı. 


Herkes bu düzenlemeyi çok hoş buluyor, müthiş bir hayal gücünün ürünü 
olduğunu düşünüyordu. Dipteki küçük bölmede, hakemlerin oturacağı iki 
sıra iskemlenin arasında dövüşçüler için düzenlenmiş yüksekçe bir platform 
vardı. 


Mahzenin, sağında ve solundaki onarlı sıralar halinde dizilmiş oturma 
yerleri yaklaşık iki yüz kişi içindi. Oysa dört yüz kişi davet edilmişti. 


Platformunun önünde, uzun kol ve bacaklı, dimdik duruşlu, incecik 
delikanlılar, dövüş kıyafetleri içinde şimdiden seyircilerin önünde kurum 
satıyordu. İnsanlar birbirine onların isimlerini söylüyor, usta ve amatör 
olanları, eskrimin önde gelenlerini gösteriyordu. Dövüş kıyafetleri 
içindekilerle senli benli görünen redingotlu genç ve yaşlı beyler onların 
etrafında sohbet ediyordu. Dövüşe katılacak delikanlılar görülme, tanınıp 
kabul görme sevdasındaydılar;, sivil hayatta her biri kılıçta söz sahibi, 
dövüşte ustaydı. 


Neredeyse tüm oturma yerleri kadınlarla dolmuştu, ortalık kumaş 
hışırtılarından ve uğuldayan insan seslerinden geçilmiyordu. Kadınlar tıpkı 
tiyatrodaki gibi yelpazeleniyordu, çünkü bu yeşillikler içindeki mağara daha 
şimdiden hamam gibi sıcaktı. Muzibin teki zaman zaman, “Şerbet! 
Limonata! Bira!” diye bağırıyordu. 


Madam Walter ve kızları kendileri için ayrılmış, birinci sıradaki yerlerine 
geçtiler. Onları oturtan Du Roy yanlarından ayrılırken fısıldadı: 


“Sizi bırakmak zorundayım, erkekler bu iskemleleri kullanamıyor.” 
Madam Walter tereddütle cevap verdi: 


“Yine de yanımda kalmanızı isterim. Müsabakaya katılanların isimlerini 
söylersiniz bana. İşte bakın, şu sıranın bir köşesinde ayakta durursanız 
kimseyi rahatsız etmezsiniz.” 


Yumuşak bakışlı iri gözleriyle Du Roy'ya bakıyordu. Üsteledi: “Hadi 
ama, yanımızda kalın... sayın... Güzel Dost. Size ihtiyacımız var.” 


“Seve seve hanımefendi... nasıl isterseniz.” diye cevap verdi Du Roy. 


Dört bir yandan insanların, “Ne kadar da hoş bir mahzen burası, çok 
sevimli.” dedikleri duyuluyordu. 


Georges bu kubbeli salonu iyi tanıyordu! Düelloya gireceği günün 
arifesinde orada, ikinci bölmenin dibinden kendisine devasa ve korkunç bir 
göz gibi bakan küçük beyaz mukavvanın karşısında tek başına geçirdiği 
sabahı unutmamıştı. 


Merdiven tarafından Jacgues Rival'in sesi duyuldu: “Başlıyoruz 
hanımlar.” 


Giysileri göğüs kısımlarını iyice ortaya çıkaracak şekilde bedenlerini 
sımsıkı saran altı erkek platformun üzerine çıkıp, jüri için ayrılmış 
iskemlelere oturdu. 


İsimleri ağızdan ağıza dolaştı: Koca bıyıklı ufak tefek bir adam olan jüri 
başkanı General de Raynaldi; uzun boylu, uzun sakallı, dazlak bir adam 
olan ressam Jos&phin Rouget; üçü de genç ve zarif birer erkek olan Matth&o 
de Ujar, Simon Ramoncel, Pierre de Carvin; ve nihayet bir kılıç ustası olan 
Gaspard Merleron. 


Mahzenin küçük bölmesinin iki yanına iki pankart asılmıştı. Sağdakinde 
Mösyö Crövecoeur, soldakinde ise Mösyö Plumeau yazıyordu. 


Bu iki adam iyi birer kılıç ustasıydı. Duygudan yoksun iki asker gibi 
platforma çıktılar, hareketlerinde sertlik vardı. Robot gibi selamlaştıktan 
sonra saldırıya geçtiler. Kumaş ve deriden beyaz kostümleri içinde, 
insanları güldürmek için dövüşen soytarı-askerlere benziyorlardı. 


Arada sırada, “tuşe” kelimesi duyuluyordu. Bunun üzerine jürideki altı 
bey, işin erbabı havalarında başlarını öne eğiyordu. Seyirciler, kollarını 
uzatarak çırpınan iki canlı kukladan başka bir şey görmüyordu, hiçbir şey 
anladıkları yoktu, yine de memnundular. Platformun üzerindeki bu iki adam 
onlara pek kibar görünmüyor, hatta biraz da gülünç geliyordu. Yılbaşında 
caddelerde satılan, tahtadan yapılma dövüşen adam biblolarını 
andırıyorlardı. 


İki dövüşçünün yerini, biri sivil, diğeri askeri kılıç ustası olan Mösyö 
Planton ve Mösyö Carapin aldı. Mösyö Planton son derece ufak tefek, 
Mösyö Carapin ise iriyarıydı. Sanki ilk kılıç temasında şişme fil gibi 
sönüverecekti. Seyirciler gülüyordu. Mösyö Planton bir maymun gibi 
sıçrıyordu. Mösyö Carapin'in ise hareket eden tek yeri koluydu, şişmanlığı 
yüzünden gövdesinin geri kalanını oynatamıyordu; her beş dakikada bir 
öyle bir ağırlık ve çabayla öne hamle ediyordu ki sanki hayatının en büyük 
azmini gösteriyordu. Ardından, doğrulmakta büyük güçlük çekiyordu. 


Uzmanlar esaslı ve çok temkinli bir oyun çıkardığını açıkladı. Bu karara 
güvenen seyirciler, onu takdir etti. 


Sonra sıra Mösyö Porion ile Mösyö Lapalme'a geldi; biri usta, diğeri 
amatör olan bu iki adam çılgınca beden hareketlerine giriştiler, kudurmuş 


gibi birbirlerinin üzerine atılıyor, iskemlelerine çarpıp sürükledikleri için 
jüri üyelerini kaçmak zorunda bırakıyor, platformu bir baştan ötekine 
defalarca kat ediyorlardı; biri öne hamle ettiğinde diğeri güçlü ve gülünç 
sıçrayışlarla geri kaçıyordu. Arkaya doğru hafifçe sıçrayışları kadınları 
güldürüyor, ama öne doğru yaptıkları büyük hamleler biraz da olsa heyecan 
uyandırıyordu. Jimnastik adımlarıyla gerçekleştirilen bu karşılaşmaya 
damgasını vuran, kimsenin tanımadığı bir haytanın şu haykırışı oldu: 
“Paralamayın kendinizi, vakit tamam!” Bu kabalık karşısında bozulan 
seyirciler, “Şiiişt!” dediler. Uzmanların kararı belli oldu. İki taraf da canla 
başla mücadele etmiş, ama arada sırada hamlelerde gecikmişlerdi. 


Müsabakanın ilk bölümü, Jacgues Rival ile Belçikalı ünlü profesör 
Lebögue'in son derece güzel geçen karşılaşmasıyla son buldu. Rival 
kadınlar tarafından çok beğenildi. Sahiden de yakışıklı, düzgün yapılı, 
hareketleri esnek ve çevik bir erkekti, üstelik kendisinden önce çıkanların 
hepsinden daha kibardı. Kendisini savunur ya da hamle yaparken, kibarlar 
dünyasına has bir zarafet sergiliyor, rakibinin gayretkeş ama sıradan tarzıyla 
bir tezat oluşturan bu duruş herkes tarafından beğeniliyordu. “İyi yetişmiş 
bir erkek olduğu belli.” diyorlardı hakkında. 


Rival müsabakanın galibi oldu. Seyirciler alkışladı. 


Ama birkaç dakikadır üst kattan gelen tuhaf bir gürültü seyircileri 
kaygılandırmaktaydı. e Yaygaracı gülüşlerin eşlik ettiği tepinmeler 
duyuluyordu. Mahzene inememiş iki yüz davetli kendilerince eğleniyordu 
herhalde. Elli kadar insan küçük döner merdiveni tıklım tıklım 
doldurmuştu. Aşağının sıcaklığı giderek katlanılmaz hale geliyordu. 
İnsanlar, “Hava! Su!” diye bağırıyordu. Aynı muzip, konuşmaların 
uğultusunu bastıran tiz bir sesle ciyaklıyordu: 


“Şerbet! Limonata! Bira!” 


Rival, kıpkırmızı bir suratla göründü; üzerinde hâlâ dövüş kıyafeti vardı. 
“Soğuk içecekler getirteceğim.” dedi. Merdivene doğru koştu. Ama zemin 
katla bütün irtibat kesilmiş durumdaydı. Basamaklara yığılmış insanların 
oluşturduğu etten duvarı geçmektense, tavanı delmek daha kolay olurdu. 


Rival, “Hanımlar için dondurma yollayın!” diye bağırıyordu. 


Elli ses tekrar ediyordu: “Dondurma!” Nihayet bir tepsi göründü. Ama 
üzerinde sadece boş bardaklar vardı, içecekler yolda kapışılmıştı. 


Güçlü bir ses haykırdı: 
“Boğuluyoruz burada, bir an önce bitirip gidelim.” 


Başka birisi, “Yardım parası!” diye atıldı. Nefes nefese, ama yine de 
neşesinden bir şey kaybetmemiş insanlar, “Yardım parası... yardım parası...” 
diye tekrarladılar. 


Bunun üzerine altı kadın sıraların arasında dolaşmaya başladı, keselerin 
içine atılan paraların şıkırtısı duyuluyordu. 


Du Roy, Madam Walter'e ünlü kişilerin isimlerini söylüyordu. Kibar 
insanlardı, bazıları gazeteciydi, büyük, köklü gazetelere mensuptular, 
tecrübelerinden kaynaklanan belli bir ihtiyatla La Vie Française'e tepeden 
bakıyorlardı. Bunun gibi onca siyaset-finans gazetesinin battığını 
görmüşlerdi, karanlık bir birleşmenin meyvesi olan bu gazeteler, bir 
bakanlığın düşüşüyle piyasadan silinip gidiyorlardı. Salonda ayrıca, 
genellikle sporcu insanlar olan ressam ve heykeltıraşlar, herkesin birbirine 
gösterdiği akademisyen bir şair, iki müzisyen ve birçok yabancı soylu da 
vardı; Du Roy bu soyluların isimlerini söylerken, ismin başına Sek hecesini 
(“serveti karanlık” anlamında) getiriyor, kartvizitlerine Esg.! kısaltmasını 
ekleyen İngilizleri taklit etmek için, diyordu. 


Birisi ona, “Merhaba azizim.” diye seslendi. Kont de Vaudrec'ti bu. 
Hanımlardan af dileyen Du Roy, gidip onun elini sıktı. 


Geri döndüğünde, “Vaudrec, çok hoş biri. Her halinden soyluluk akıyor.” 
dedi. 


Madam Walter cevap vermedi. Biraz yorgun düşmüştü ve her nefes 
alışında göğsü zorlukla inip kalkıyordu, bu durum Du Roy'nın gözünden 
kaçmadı. Zaman zaman da “patroniçe”yle göz göze geliyorlardı, kadın 
heyecan ve tereddüt dolu gözlerle kendisine bakıyor, hemen sonra da 
bakışlarını kaçırıyordu. Du Roy kendi kendine, “Bak sen hele... Buna da 
sahip olabilir miyim acaba?” diyordu. 


Yardım parası toplayan kadınlar önlerinden geçti. Keseleri gümüş ve 
altınla doluydu. Platformun üstüne yeni bir pankart asıldı, üzerinde, 


“Büyüüük sürpriz” yazıyordu. Jüri üyeleri yerlerini aldı. Herkes beklemeye 
başladı. 


Ellerinde flöreyle iki kadın göründü, üstlerinde koyu renk bir mayo, 
baldırlarının yarısına kadar gelen kısacık bir etek ve son derece kabarık bir 
göğüslük vardı, göğüslüğün kabarıklığı yüzünden boyunlarını dik tutmak 
zorunda kalıyorlardı. Genç ve güzeldiler. Seyircileri selamlarken 
gülümsüyorlardı. Uzun süre alkışlandılar. 


Beğeni dolu uğultular ve fısıldanan şakalar arasında gardlarını aldılar. 


Jüri üyelerinin dudaklarında sevecen bir tebessüm vardı, hamleleri hafif 
bir “bravo”yla tasvip ediyorlardı. 


Bu karşılaşma seyircilerin çok hoşuna gitmişti, bunu iki dövüşçüye de 
hissettiriyorlardı; platformdaki kızlar erkeklerin arzusunu körüklüyor, 
kadınlarda ise belli bir beğeni uyandırıyordu: Paris halkının çapkınca 
denebilecek inceliklere, ayaktakımına has zarafete, sahte güzellik ve sahte 
kibarlığa, çalgılı kafelerin şarkıcıları ve operet şarkılarına olan doğal 
düşkünlüğüydü bu. 


Eskrimcilerin her ileri atılışında, seyirciler arasında bir sevinç ürpertisi 
dolaşıyordu. Kızlardan biri enikonu tombul arkasını salona döndüğünde 
ağızlar açılıyor, gözler irileşiyordu; insanların en çok baktığı şey, bileğinin 
hareketi değildi. 


Çılgınca alkışlandılar. 


Ardından bir kılıç müsabakası başladı, ama kimse seyretmiyordu, çünkü 
insanların bütün dikkati yukarıda olup bitenlere yönelmişti. Birkaç 
dakikadır, ev taşınıyormuş gibi yerinden oynatılan, tahta döşemede 
sürüklenen mobilyaların çıkardığı büyük gürültüyü işitiyorlardı. Derken 
birdenbire piyanonun sesi tavanı delip geçti; düzenli aralıklarla sıçrayan 
ayakların çıkardığı tempolu gürültü açık seçik duyulur oldu. Yukarıdaki 
insanlar, hiçbir şey görmemelerini telafi etmek için danslı bir eğlenceye 
girişmişti. 

Kılıç müsabakasının yapıldığı salonda önce kahkahalar yükseldi, ardından 
kadınlar dans etme isteğine kapılınca, platformda olup bitenle ilgilenmeyi 
kesip yüksek sesle konuşmaya başladılar. 


Müsabakaya geç kalanların düzenlediği bu danslı eğlencenin hoş bir fikir 
olduğunu düşünüyorlardı. Yukarıdakiler hiç sıkılmıyor olmalıydılar. Orada 
olmayı kendileri de çok isterdi. 


Ama yeni karşılaşmacılar birbirlerine selam vermişti bile; öyle bir 
üstünlükle gardlarını almışlardı ki bütün gözler onların hareketlerini 
izliyordu. 


Esnekçe bir zarafetle ve ölçülü bir sertlikle öne atılıp tekrar 
doğruluyorlardı; öyle sarsılmaz bir güç, hareketlerinde öyle bir sadelik, öyle 
kusursuz davranışlar, öyle bir itidal sergiliyorlardı ki cahil kalabalık 
şaşkınlığa düşüp büyülendi. 


Soğukkanlı çeviklikleri, ağırbaşlı esneklikleri, hızlı olduğu halde iyice 
hesaplandığı için yavaş gibi görünen hareketleri, sırf kusursuzluğun gücü 
sayesinde gözleri cezbediyordu. Salondakiler güzel ve nadir bir şey 
seyrettiklerini, iki sanatçının kendi mesleklerinde görülebilecek en iyi 
gösteriyi sergilediklerini hissediyorlardı; iki ustanın beceriklilik, kurnazlık, 
sağlam bilgi ve bedensel ustalık namına ortaya dökebileceği ne varsa 
görmüşlerdi. 


Herkes nefesini tutmuş seyrediyordu. Derken, dövüşçüler kılıçlarını son 
kez tokuşturup el sıkışınca seyircileriden var ol, çok yaşa sesleri yükseldi. 
İnsanlar yerinde duramıyor, avaz avaz bağırıyordu. İki dövüşçüyü herkes 
tanıyordu: İsimleri Sergent ve Ravignac'tı. 


Coşmuş kalabalık giderek kavgacı bir ruha bürünüyordu. Erkekler 
yanlarındakine kavga çıkarma isteğiyle bakıyordu. Bir tebessüm bile 
karşıdakini kışkırtabilirdi. Ellerine bir gün olsun kılıç almamış olanlar, 
bastonlarını kılıç gibi kullanıp saldırı ve savunma hamleleri yapıyorlardı. 


Ama yavaş yavaş insanlar küçük merdivenden yukarıya çıkmaya başladı. 
Nihayet bir şeyler içebileceklerdi. Yukarıda eğlenen insanların sofrayı talan 
ettiklerini, sonra da iki yüz insanı buralara kadar yorup hiçbir şey 
göstermemenin çok kaba bir davranış olduğunu söyleyerek çekip gittiklerini 
görünce tepeleri attı. 


Ne bir dilim pasta, ne bir yudum şampanya, ne şurup, ne bira, ne 
şekerleme, ne meyve kalmıştı; sofra tamtakırdı. Her şeyi yağmalamış, kırıp 
geçirmiş, temize havale etmişlerdi. 


Olayın ayrıntılarını, gülme isteklerini bastırarak üzgün ifadeler takınan 
uşaklara anlattırıyorlardı. “Hanımlar beylerden daha gözü dönmüş 
vaziyetteydi.” diyordu uşaklar, “patlayıncaya kadar yiyip içmişlerdi.” Sanki 
anlattıkları, istilaya uğrayıp talan edilen bir şehirde hayatta kalmayı 
başarabilmiş insanların öyküsüydü. 


Bu durumda insanlara çekip gitmek düşüyordu. Beyler yardım için 
verdikleri yirmi franklara yanıyor, yukardakilerin beş kuruş ödemeden yiyip 
içmelerine öfkeleniyorlardı. 


Geceyi düzenleyen hanımlar üç bin frankın üstünde para toplamışlardı. 
Bütün masraflar çıktıktan sonra altıncı bölge yetimlerine iki yüz yirmi frank 
kaldı. 


Walter ailesine eşlik eden Du Roy, kupa arabasını bekliyordu. Dönüş 
yolunda arabada patroniçeyle karşı karşıya oturdular, Du Roy'un bakışları 
heyecanlı görünen kadının okşayıcı ve kaçamak bakışlarıyla bir kez daha 
buluştu. “Vay anasını, galiba oltaya geldi.” diye düşünüyor ve kadınlar 
konusunda sahiden de şanslı olduğuna inanarak gülümsüyordu; mesela 
Madam de Marelle de ilişkilerinin en başından beri onu deli gibi sever 
görünüyordu. 


Eve neşe içinde döndü. 
Madeleine onu salonda bekliyordu. 


“Bazı havadislerim var.” dedi. “Fas meselesi iyice karışıyor. Fransa birkaç 
ay içinde oraya asker yollayabilir. Her halükârda bakanı devirmek için bu 
durumdan yararlanacaklar, Laro-che dışişleri bakanlığını ele geçirmek için 
fırsatı kaçırmayacak.” 


Du Roy karısının damarına basmak için, inanmazmış gibi yaptı. Kimse 
Tunus'taki budalalığı tekrarlayacak kadar deli olamazdı. 


Ama Madeleine sabırsızca omuz silkiyordu. “Sana durum bu diyorum. 
Aynen bu. Ortada büyük bir para meselesi olduğunu anlamıyorsun demek. 
Bugün artık sevgilim, siyasi çözümlerde, “Kabahati kadında ara” yerine, 
“Kabahati işte ara” demek lazım.” 


Du Roy, kadını tahrik etmek için, küçümser bir tavırla, “Boş versene.” 
diye mırıldandı. 


Madeleine sinirleniyordu: 
“Gör işte, sen de Forestier kadar safsın.” 


Erkeği incitmek istiyor, öfkelenmesini bekliyordu. Ama Du Roy 
gülümseyerek cevap verdi: 


“Şu boynuzlu Forestier kadar mı?” 
Donup kalan Madeleine, “Ah Georges!” diye mırıldandı. 
Erkek küstah ve alaycı bir tavır içindeydi: 


“Ne yani?” dedi. “Geçen akşam Forestier'nin boynuzlu olduğunu itiraf 
etmedin mi bana?” 


Sesinde derin bir acıma vurgusuyla, “Zavallıcık!” diye ekledi. 


Madeleine cevap verme tenezzülünde bulunmayarak erkeğe arkasını 
döndü; bir dakika kadar suskun kaldıktan sonra tekrar söze girdi: 


“Salı gününe misafirlerimiz var: Madam Laroche-Mathieu, Kontes de 
Percemur”le birlikte yemeğe geliyor. Rival'le Norbert de Varenne'i davet 
eder misin? Yarın gidip Madam Walterle Madam de Marelli de 
çağıracağım. Belki Madam Rissolin de gelir.” 


Bir süredir, kocasının siyasi nüfuzunu kullanarak ilişkiler geliştiriyor, La 
Vie Française'in desteğine ihtiyaç duyan senatör ve milletvekillerinin 
eşlerini öyle ya da böyle evine çekmeye çalışıyordu. 


Du Roy, “Çok iyi. Rival ve de Norbert”i ben üstleniyorum.” diye cevap 
verdi. 


Durumdan hoşnuttu, ellerini ovuşturup duruyordu; karısını üzmek ve Bois 
ormanlarındaki gezintilerinden beridir içinde uyanan anlaşılmaz ve yakıcı 
kıskançlığı, o meçhul hıncı gidermek için iyi bir yol bulmuştu. Artık 
Forestier*'den söz ederken mutlaka boynuzlu nitelemesini kullanacaktı. 
Sonunda Madeleine'in çileden çıkacağını hissediyordu. Akşam boyunca 
hiçbir fırsatı kaçırmamış, alaycı bir saflıkla belki on kere “boynuzlu 
Forestier” lafını kullanmıştı. 


Artık ölü adama kızmıyordu, ondan intikam alıyordu. 


Karısı duymamış gibi yapıyor, onun karşısında güler yüzlü ve aldırmaz 
bir tavır sergiliyordu. 


Ertesi gün, Madeleine yemeğe davet etmek üzere Madam Walter'e 
gideceği için, Du Roy ondan önce davranıp patroniçeyle baş başa görüşmek 
ve kendisine sahiden de vurulup vurulmadığını anlamak istedi. Bu durum 
onu eğlendirip, gururunu okşuyordu. Hem sonra... neden olmasındı ki... 
tabii ya, mümkündü. 


Saat ikide Malesherbes Bulvarı'ndaydı. Onu salona aldılar. Beklemeye 
koyuldu. 


Madam Walter geldi, içten bir mutlulukla elini uzattı. 
“Hangi güzel rüzgâr sizi buraya attı?” 


“Hiçbiri; sadece sizi görmek istedim. Bir güç beni size doğru itti, neden 
bilmiyorum, söyleyecek bir şeyim de yok. Geldim ve buradayım işte! Gün 
ortasındaki bu ziyaretimden ve samimi açıklamamdan dolayı beni 
bağışlayabilecek misiniz?” 


Bunları çapkınca ve muzip bir tavırla dile getirirken, dudaklarında bir 
tebessüm, sesinde ise ciddi bir vurgu vardı. 


Madam Walter şaşırıp kalmıştı, biraz kızararak kesik kesik konuştu: 
“Ama... sahiden de... anlamıyorum... beni şaşırtıyorsunuz...” 


“Sizi ürkütmemek için eğlenceli bir tarzda ilanı aşk ediyorum.” dedi Du 
Roy. 


Yan yana oturmuşlardı. Madam Walter işi şakaya vurdu. 
“Demek bu bir ilanı aşk... ciddi mi peki?” 


“Elbette! Uzun zamandır size açılmak istiyordum, hatta çok uzun 
zamandır. Ama cesaret edemiyordum. Sizden söz ederlerken, o kadar sert, o 
kadar katı...” 


Madam Walter*in güveni yerine gelmişti: 


“Neden bugünü seçtiniz?” dedi. 


“Bilmiyorum.” Du Roy sesini alçalttı: “Daha doğrusu, dünden beri sizden 
başka bir şey düşünemediğim için.” 


Birdenbire sararan Madam Walter kem küm etmeye başladı: 
“Hadi ama, bu kadar çocukluk yeter, başka şeylerden konuşalım.” 


Fakat Du Roy öyle ani bir biçimde dizlerine kapanmıştı ki kadın ürktü. 
Ayağa kalkmak istedi; Du Roy kollarını onun beline sarmış, kalkmasına 
mâni oluyor, bir yandan da tutkulu bir sesle konuşuyordu: 


“Evet, sizi sevdiğim doğru, hem de deli gibi, üstelik uzun zamandır. Bana 
cevap vermeyin. Ne yaparsınız, çılgının tekiyim ben! Sizi seviyorum... Ah 
bir bilseniz, nasıl seviyorum sizi!” 


Madam Walter boğulacak gibi oluyor, nefes almakta zorlanıyordu, 
konuşmaya çalışıyor ama tek kelime edemiyordu. Dudaklarına doğru 
yaklaştığını hissettiği bu ağzın önünü kesmek için iki eliyle erkeğin 
saçlarına yapışmış, onu itiyordu. Başını hızlı hızlı sağa sola çeviriyor, 
erkeği görmemek için gözlerini kapıyordu. 


Du Roy elbisesinin üstünden onu elleyip okşuyor, bu hoyrat ve güçlü 
okşayışlar karşısında Madam Walter giderek direncini yitiriyordu. Aniden 
doğrulan erkek ona sarılmak istedi, ama bir an için bir boşluk bulan kadın 
kendisini geriye atarak genç adamın elinden kurtuldu, şimdi bir koltuktan 
diğerine kaçıp duruyordu. 


Du Roy bu kovalamacayı gülünç bularak kendisini bir iskemleye bıraktı, 
yüzünü elleriyle kapamış, hıçkıra hıçkıra ağlar gibi yapıyordu. 


Derken doğruldu, “Elveda! Elveda!” diye bağırdı ve salondan kaçarak 
çıktı. 


Sakin sakin holdeki bastonunu aldı, sokağa çıktığında kendi kendine, 
“Sanıyorum ki bu iş tamam.” diyordu. Telgrafhaneye gidip Clotilde'e bir 
telgraf çekti, telgrafta ertesi gün için ona randevu veriyordu. 


Her zamanki saatte evine döndüğünde karısına, “Eee, yemek daveti için 
herkesten onay aldın mı?” diye sordu. 


“Evet,” diye cevap verdi Madeleine, “bir tek Madam Walter serbest olup 
olmadığından emin değil. Tereddüt ediyor, bir şeyler söyleyip durdu, 
verilen bir sözden, vicdandan falan bahsetti. Kısacası bana çok garip 
göründü. Neyse, yine de gelir umarım.” 


Du Roy omuz silkti: 
“Elbette ya, gelir bence de.” 


Yine de bundan pek emin değildi, davet gününe kadar endişeden 
kurtulamadı. 


O sabah Madeleine patroniçeden kısa bir not aldı: “Serbest kalmak için 
epey gayret sarf ettim, davetinize katılabileceğim. Ama eşim benimle 
gelemeyecek.” 


Du Roy, “Tekrar evine gitmemekle çok iyi yaptım. Sakinleşti işte. 
Dikkatli olmalıyım.” diye düşündü. 


Yine de kadının gelişini beklerken biraz kaygılıydı. Madam Walter geldi, 
gayet sakin, biraz soğuk, bir parça da mağrur bir hali vardı. Du Roy son 
derece alçakgönüllü, kibar ve uysal davrandı. 


Madam Laroche-Mathieu ile Madam Rissolin'in yanlarında kocaları 
vardı. Kontes de Percemur kibarlar dünyasından söz etti. Madam de 
Marelle, sarı ve siyah renklerde, çok gösterişli bir tuvaletin içinde göz 
kamaştırıyordu; güzel vücudunu, göğüslerini ve dolgun kollarını iyice 
saran, ufacık yüzüne güçlü bir ifade veren bir İspanyol giysisiydi bu. 


Du Roy Madam Walter'i sağ tarafına oturtmuştu, yemek boyunca kadınla 
abartılı bir saygıyla sadece ciddi konulardan konuştu. Ara sıra Clotilde'e 
bakıyordu. “Sahiden de daha güzel ve daha diri.” diye düşünüyordu. Derken 
gözleri kendi karısına dönüyor, içinden bir türlü atamadığı inatçı ve kötücül 
öfkeye karşın onu da hiç fena bulmuyordu. 


Ama patroniçe, elde edilmesindeki zorluk ve erkeklerin sürekli yenilik 
peşinde koşmaları yüzünden genç adamı tahrik ediyordu. 


Madam Walter erkenden eve dönmek istedi. 


“Sizi götürürüm.” dedi Du Roy. 


“Madam Walter karşı çıktı. Du Roy ısrar ediyordu: 


“Neden istemiyorsunuz? Çok kırılırım. Beni affetmediğinizi düşünürüm 
sonra. Bakın nasıl da sakinim.” 


“Misafirlerinizi böyle bırakıp gidemezsiniz.” diye cevap verdi Madam 
Walter. 


Du Roy gülümsedi: 


“Boş verin! Hepi topu yirmi dakika ortalıkta görünmeyeceğim. Kimse 
fark etmez bile. Eğer beni reddederseniz kalbimi kırarsınız.” 


Madam Walter, “Eh peki, kabul ediyorum.” diye mırıldandı. 


Ama arabaya biner binmez Du Roy onun elini tutup tutkuyla öpmeye 
başladı: 


“Sizi seviyorum, sizi seviyorum. Bırakın da bunu size söyleyeyim. Size 
elimi sürmeyeceğim. Tek istediğim, sizi sevdiğimi söylemek.” 


Madam Walter kekeleyip duruyordu: 
“Ah!.. söz vermiştiniz ama... Kötü bu... çok kötü...” 


Du Roy büyük bir çaba sarf eder gibi göründü, ardından daha soğukkanlı 
bir sesle sözlerini sürdürdü: 


“Bakın, nasıl da kendime hâkimim. Yine de... Sadece sizi seviyorum 
dememe... ve bunu her gün tekrarlamama izin verin... evet, izin verin de beş 
dakikalığına evinize gelip ayaklarınıza kapanayım, tapılası yüzünüze 
bakarak bu iki kelimeyi söyleyeyim.” 


Madam Walter elini ona teslim etmişti, soluğu tıkanarak cevap verdi: 


“Hayır, yapamam, istemiyorum. İnsanların neler söyleyeceklerini, 
hizmetçilerimi, kızlarımı düşünün. Hayır, hayır, bu imkânsız.” 


Du Roy yılmıyordu: 


“Artık sizi görmeden yaşayamam. İster sizin evinizde ister başka yerde 
olsun sizi görmeliyim, günde bir dakikacık da olsa elinize dokunmalı, 


giysinizin yarattığı esintiyi solumalı, bedeninizin hatlarını, beni çılgına 
çeviren o güzelim iri gözlerinizi seyretmeliyim.” 


Madam Walter bu beylik aşk şarkısını ürpererek dinliyor ve kesik kesik 
cevap veriyordu: 


“Hayır... hayır... imkânsız. Susun artık.” 


Du Roy onun kulağına eğilmiş, alçak sesle konuşuyor, bu basit kadını 
yavaş yavaş ele geçirmesi gerektiğini, önce onun istediği, ardından da kendi 
istediği yerde buluşmaya ikna etmesi gerektiğini anlıyordu: 


“Dinleyin... Bu gerekli... sizi göreceğim... tıpkı bir zavallı gibi kapınızın 
önünde bekleyeceğim... Eğer aşağıya inmezseniz ben sizin yanınıza 
çıkacağım... ama mutlaka sizi göreceğim... sizi yarın göreceğim...” 


“Hayır, hayır, gelmeyin.” diyordu Madam Walter. “Sizi kabul etmem. 
Kızlarımı düşünün.” 


“O zaman benimle nerede buluşacağınızı söyleyin... sokakta... nerede 
olursa... hangi saatte isterseniz... yeter ki sizi göreyim... Size selam verir, 
“Sizi seviyorum.” der, sonra da çeker giderim.” 


Madam Walter tereddüt ediyordu, çılgına dönmüştü. Araba konağının 
önünden geçip gidecekken çabucak fısıldadı: 


“Pekâlâ, Trinit&ye geleceğim, yarın, saat üç buçukta.” 
Sonra arabadan inince, arabacısına seslendi: 

“Mösyö Du Roy'yı evine geri götürün.” 

Du Roy eve girdiğinde karısı, “Nerelerdeydin?” diye sordu. 
Du Roy alçak sesle cevap verdi: 

“Acil bir telgraf için telgrafhaneye kadar gittim.” 

Madam de Marelle yanlarına geldi: 


“Beni evime götürürsünüz değil mi Güzel Dost? Biliyorsunuz ki yemeğe 
bu kadar uzağa ancak bu şartla geliyorum.” 


Sonra Madeleine*e döndü: 
“Kıskanmazsın değil mi?” 

Madam Du Roy usulca cevap verdi: 
“Hayır, pek değil.” 


Davetliler gidiyorlardı. Madam Laroche-Mathieu”de bir taşra hizmetçisi 
havası vardı. Noter kızıydı, o zamanlar vasat bir avukat olan Laroche*la 
evlenmişti. Yaşlı ve kendini beğenmiş biri olan Madam Rissolin, 
kütüphanelerde eğitim görmüş eski bir ebeye benziyordu. Kontes de 
Percemur onlara yukarıdan bakıyordu. “Beyaz pati”si bu sıradan ellere 
tiksintiyle dokunuyordu. 


Danteller içindeki Clotilde, kapıdan çıkarken Madeleine'e, “Davet 
mükemmeldi. Çok geçmeden Paris'teki ilk siyasi salona sahip olacaksın.” 
dedi. 


Georges”la yalnız kalır kalmaz ona sarıldı: 


“Ah, sevgili Güzel Dostum benim, seni her geçen gün daha fazla 
seviyorum.” 


Onları götüren araba bir gemi gibi yalpa vuruyordu. 
“Nerede bizim odamız, nerede bu!” dedi Clotilde. 


“Tabii ya!” diye cevap verdi Georges. Ama aklında Madam Walter vardı. 


IV 


Trinit& Meydanı, pırıl pırıl Temmuz güneşinin altında neredeyse 
bomboştu. Paris'te boğucu bir sıcak vardı, ağırlaşan ve iyice ısınan hava 
şehrin üzerine çökmüştü sanki, nefes almayı güçleştiren yoğun ve kavurucu 
bir havaydı bu. 


Kilisenin önündeki fıskiyelerin suları cansızca havuza dökülüyordu. Sanki 
fıskiyeler de bezmiş, su fışkırtmaktan yorulmuş gibiydi; yaprakların ve 
kâğıt parçalarının yüzdüğü havuzdaki su koyu, iç karartıcı, yeşilimtırak bir 
renk almıştı. 


Havuzun çevresindeki taş seti aşıp geçen bir köpek bu pis suda 
yüzüyordu. Kilisenin ana kapısını çevreleyen küçük, yuvarlak bahçedeki 
sıralara oturmuş birkaç kişi hayvana imrenerek bakıyordu. 


Du Roy cebinden saatini çıkardı. Daha saat ancak üçtü. Yarım saat önce 
gelmişti. 


Bu buluşmayı düşünerek gülüyordu. “Kiliseler her anlamda onun işine 
yarar.” diyordu kendi kendine. “Bir Yahudiyle evlendiği için onu teselli 
eder, siyaset dünyasında başkaldıran bir tavır, seçkinler dünyasında 
gerektiği gibi bir duruş kazandırıp, aşk buluşmalarında bir sığınak sunar. 
Her derde deva bir eşyadan yararlanır gibi dinden yararlanma âdeti bu. 
Hava güzelse baston, güneşliyse tente, yağmurluysa şemsiye yerine geçer; 
insan dışarı çıkmayacak olursa onu sofada bırakır. Yüzlerce böyle kadın 
var, Tanrı'yı hiç mi hiç umursamadıkları halde hakkında kötü bir laf 
edilmesini istemez ve gerektiğinde aracı gibi görürler. Onlara, dayalı döşeli 
bir otel odasına gitmeyi teklif etseniz bunu namussuzluk sayar, kilise 
köşelerinde aşk yaşamayı gayet doğal bulurlar.” 


Du Roy havuz boyunca ağır ağır yürüyordu; bu kez çan kulesinin saatine 
baktı, kendi saatinden iki dakika ileriydi. Üçü beş geçeyi gösteriyordu. 


İçeride daha rahat edeceğini düşündü ve girdi. 


Bir mahzen serinliğiyle karşılaştı; serin havayı mutlulukla içine çektikten 
sonra bulunduğu yeri tanımak amacıyla etrafı dolaştı. 


Geniş yapının dip tarafından gelen ve ara sıra kesilip, sonra yeniden 
duyulan düzenli bir ayak sesi, yüksek kubbenin altında çın çın öten kendi 
ayak seslerine eşlik ediyordu. Merakı uyandı, gezinen kişiyi görmek istedi. 
Çevresine bakındı. İriyarı, dazlak bir adamdı; şapkası arkasında, başı 
yukarda yürüyordu. 


Orada burada yaşlı kadınlar, diz çökmüş, yüzlerini ellerine gömmüş 
vaziyette dua ediyorlardı. 


İnsanın içi yalnızlık, ıssızlık ve huzur duygusuyla doluyordu. Vitraylardan 
yansıyan renkli ışık gözü rahatlatıyordu. 


Du Roy, içerideki havayı “müthiş güzel” buldu. 


Tekrar kapının yanına geldi ve bir kez daha saatine baktı. Daha üçü 
çeyrek geçiyordu. Ana koridorun girişine oturdu, sigara içilmiyor olmasına 
hayıflandı. Kilisenin öbür ucunda, koro yerinin orada şişman adamın ağır 
adımlarla yürüdüğünü duyuyordu hâlâ. 


İçeri birisi girdi. Georges hızla arkasına döndü. Üzerinde yünlü bir etek 
olan halktan bir kadındı bu, yoksul kadın ilk iskemlenin yanında diz çöktü, 
parmaklarını birleştirerek gözlerini yukarıya çevirdi, duayla birlikte ruhu 
kanatlanırken kıpırtısızca durdu. 


Du Roy ilgiyle onu izliyordu; bu küçük yüreği hangi kederin, hangi 
ıstırabın, hangi umutsuzluğun perişan etmiş olabileceğini soruyordu 
kendine. Mutsuzluktan perişandı kadın, bu açıkça belliydi. Belki de 
dayaktan canını çıkaran bir kocası ya da ölüm döşeğinde yatan bir evladı 
vardı. 


Zihninden, “Zavallı insanlar. Yine de tahammül gösteriyorlar.” diye 
geçiriyordu. Acımasız doğaya karşı içinde bir öfke kabardı. Sonra, bu 
baldırı çıplakların hiç değilse yukarıdan kendileriyle ilgilenildiğine ve 
medeni durumlarının, borç ve alacak bilançosuyla birlikte gökyüzündeki 
sicil defterine kayıtlı olduğuna inandıklarını düşündü. 


“Yukarısı. — Nerede peki orası?” 


Kilisedeki sessizliğin büyük düşlere sürüklediği Du Roy, yaratılışı 
kafasında şöyle bir tarttı ve dudak bükerek, “Bütün bunlar nasıl da aptalca.” 
dedi. 


Bir elbise hışırtısıyla ürperdi. Bu oydu. 


Ayağa kalkıp, hızla ilerledi. Madam Walter ona elini uzatmadı ve fısıltıyla 
konuştu: 


“Çok az vaktim var. Bir an evvel dönmem lazım. Yanımda diz çökün de 
dikkat çekmeyin.” 


Büyük sahında ilerledi, evi köşe bucak bilen bir kadın gibi uygun ve 
güvenli bir yer arandı. Yüzü kalın bir tülün gerisinde gizlenmişti, zar zor 
işitilen sessiz adımlarla yürüyordu. 


Koro yerine gelince arkasına döndü ve kiliselere has şu esrarlı ses tonuyla 
mırıldandı: 


“Yan sahına gitsek daha iyi olur. Burada fazla göz önündeyiz.” 


Hafifçe diz kırıp başını eğerek mihraptaki kutsal kâse dolabını selamladı, 
sağ tarafa döndü, girişe doğru biraz yürüdü, sonra karar vererek bir dua 
iskemlesi alıp diz çöktü. 


Georges da yandaki dua iskemlesini aldı, dua konumuna geçip hareketsiz 
durduklarında: 


“Teşekkür ederim, sağ olun.” dedi. “Size tapıyorum. Bunu hep söylemek, 
sizi nasıl sevmeye başladığımı, görür görmez size nasıl kapıldığımı 
anlatmak isterim... Günün birinde içimi dökmeme, bütün bunları size 
açıklamama izin verecek misiniz?” 


Madam Walter, derin düşüncelere dalmış, hiçbir şey işitmiyormuş gibi 
onu dinliyordu. Parmaklarının arasından cevap verdi: 


“Benimle böyle konuşmanıza izin verdiğim için, buraya geldiğim, şu anda 
yapmakta olduğum şeyi yaptığım ve bu... bu... maceranın devam 
edebileceğini düşünmenize izin verdiğim için deli olmalıyım. Unutun bunu, 
öyle olması gerekiyor, bir daha da bana bunlardan söz etmeyin.” 


Durup bekledi. Georges bir cevap, hedefi vuracak, tutkulu sözler 
arıyordu; ama Sözcüklerin yanında vücut dilini kullanamadığı için 
kilitlenmiş vaziyetteydi. 


Tekrar konuşmaya başladı: 


“Sizden hiçbir şey beklemiyorum... hiçbir umuda kapılmıyorum. Sizi 
seviyorum. Ne yaparsanız yapın bunu size bıkıp usanmadan, canı gönülden 
öyle sık söyleyeceğim ki sonunda anlayacaksınız. Sevgim kelime kelime, 
saat saat, günbegün içinize işlesin, ruhunuza aksın istiyorum; öyle ki 
sonunda, damla damla dökülen bir sıvı gibi size nüfuz etsin, sizi yumuşatıp 
gevşetsin ve daha ileride bana, “Ben de sizi seviyorum.” demek zorunda 
bıraksın.” 


Georges, kadının kendisininkine temas eden omzunun titrediğini, 
göğsünün hızlı hızlı inip kalktığını hissediyordu; Madam Walter çabucak 
mırıldandı: 


“Ben de sizi seviyorum.” 

Georges başından büyük bir darbe almış gibi irkildi ve göğüs geçirdi: 
“Ah Tanrım!” 

Madam Walter kesik kesik konuşmaya devam etti: 


“Bunu size söylemeli miydim? Kendimi suçlu ve aşağılık hissediyorum... 
benim... iki kızım var... yapamam... mümkün değil... Böyle bir şeye 
inanamazdım... asla aklıma gelmezdi... ama elimde değil... beni aşan bir 
durum bu. Bakın... dinleyin... sizden başka... kimseyi sevmedim... yemin 
ederim. Ve sizi bir yıldır gizliden gizliye seviyorum, yüreğimde 
saklıyordum bu sevgiyi. Ah nasıl da acı çekip mücadele ettim, artık gücüm 
kalmadı, sizi seviyorum...” 


Yüzünde birleştirdiği ellerinin gerisinde ağlıyordu, bütün gövdesi 
ürperiyor, duyduğu heyecanın şiddetinden zangır zangır titriyordu. 


“Bana elinizi verin ki avcuma alıp sıkı sıkı tutabileyim...” 


Madam Walter elini yavaşça yüzünden çekti. Georges kadının yüzünün 
sırılsıklam olduğunu gördü, kirpiklerinin kenarında akmaya hazır bir damla 
yaş vardı hâlâ. 


Genç adam tuttuğu eli avcunda sıkıyordu: 
“Ah! gözyaşlarınızı içmeyi nasıl da isterdim.” 


Madam Walter, iniltiyi andıran alçak ve bitkin bir sesle şöyle dedi: 


“Benim duygularımı kötüye kullanmayın... Kendimde değilim!” 


Du Roy'nın içinden gülmek geldi. Bu mekânda onun duygularını nasıl 
kötüye kullanabilirdi ki? Tuttuğu eli kalbinin üstüne koyarak, “Nasıl 
çarptığını hissediyor musunuz?” diye sordu. Tutkulu cümlelerini tüketmişti 
çünkü. 


Ama bir süredir, kilisede gezinen kişinin düzenli ayak sesleri onlara doğru 
yaklaşmaktaydı. Mihrapları dolaşmış, en azından ikinci defa sağdaki küçük 
sahından aşağıya iniyordu. Madam Walter kendisini gizleyen sütunun 
hemen yanı başında onun sesini işitince, elini Georges'un avcundan çekip 
yeniden yüzüne örttü. 


İkisi birlikte tutkuyla Tanrı'ya yakarır gibi, diz çökmüş vaziyette 
kıpırdamadan durdular. Şişman adam yanlarından geçerken onlara 
aldırmazlıkla göz attı ve şapkasını hâlâ arkasında tutarak kilisenin aşağı 
tarafına doğru uzaklaştı. 


Trinitöden başka bir yerde bir randevu koparmayı düşünen Du Roy 
mırıldandı: 


“Yarın sizi nerede göreceğim?” 


Madam Walter cevap vermedi. Cansız gibi görünüyordu, sanki heykele 
dönüşmüştü. 


“Yarın Monceau Parkı'nda buluşalım ister misiniz?” diye sözünü 
sürdürdü Du Roy. 


Yeniden ellerini çektiği yüzünü ona doğru çevirdi kadın, korkunç bir 
ıstırapla kasılmış yüzü bembeyazdı, kesik kesik konuşuyordu: 


“Beni bırakın... şimdilik bırakın... gidin buradan... gidin... yalnızca beş 
dakika; yanınızda çok acı çekiyorum... dua etmek istiyorum... yapamam... 
gidin... izin verin dua edeyim... yalnız başıma... beş dakikacık... yapamam... 
izin verin de beni affetmesi... beni selamete çıkarması için Tanrı'ya 
yakarayım... izin verin bana... beş dakika...” 


Yüzü öylesine allak bullak, öylesine ıstırap doluydu ki Du Roy tek kelime 
etmeden ayağa kalktı, biraz tereddüt ettikten sonra, “Birazdan geleyim mi?” 
diye sordu. 


Madam Walter, “Evet, birazdan.” demek ister gibi bir baş işareti yaptı. Du 
Roy koro yerine doğru ilerledi. 


Kadın dua etmeye çabaladı. İnsanüstü bir çabayla Tanrı”ya yakardı; 
vücudu tir tir titreyerek, bir çılgın gibi, gökyüzüne doğru, “Merhamet!” diye 
haykırdı. 


Biraz önce yanından giden kişiyi bir daha görmemek için gözlerini sıkı 
sıkı yumuyordu. Onu zihninden kovuyor, onunla mücadele ediyordu, ama 
keder içinde beklediği Tanrısal görüntü yerine, karşısında hep genç adamın 
kıvırcık bıyıklarını buluyordu. 


Bir yıldır gece gündüz, gittikçe artan bu saplantıyla savaşıyor; rüyalarına 
tebelleş olan, tenine musallat olup gecelerinin huzurunu kaçıran bu 
görüntüyle mücadele ediyordu. Kendisini ağa takılmış, kıskıvrak 
bağlanmış; sadece dudaklarının üzerindeki kıllar ve gözlerinin rengiyle 
kendisini alt edip ele geçiren bu erkeğin kollarına atılmış bir hayvan gibi 
hissediyordu. 


Ve şimdi bu kilisede, Tanrı'nın hemen yanı başında kendisini evinde 
olduğundan daha zayıf, daha sahipsiz, daha perişan hissetmekteydi. Artık 
dua edemiyor, sadece onu düşünebiliyordu. Yanından gittiği için şimdiden 
acı çekiyordu. Yine de umutsuzca mücadele ediyor, kendisini korumaya 
çalışıyor, yüreğinin var gücüyle yardım diliyordu. Hiç tökezlememiş biri 
olarak, böyle yıkılmaktansa ölmeyi tercih ederdi. Çılgınca yakarı sözleri 
mırıldanıyor, ama kilisenin içinde Georges'un giderek uzaklaşan ayak 
seslerine kulak kabartmadan edemiyordu. 


Her şeyin sona erdiğini anladı, mücadelenin bir yararı yoktu artık. Yine de 
boyun eğmek istemiyordu; kadınları yere çalan, çırpınarak haykırmalarına, 
yerde kıvranmalarına yol açan şu sinir krizlerinden birine girdi. Bütün 
uzuvları tir tir titriyor; tiz çığlıklar atarak düşmek, iskemlelerin arasına 
yuvarlanmak üzere olduğunu hissediyordu. 


Biri hızlı adımlarla yaklaşmaktaydı. Madam Walter başını çevirip baktı. 
Gelen bir rahipti. Bunun üzerine ayağa kalktı, rahibe doğru koşarak, 
birleştirmiş olduğu ellerini uzattı ve dili dolanarak, “Kurtarın beni! Kurtarın 
beni!” dedi. 


Şaşıran rahip durdu: 


“Ne arzu etmiştiniz hanımefendi?” 


“Beni kurtarmanızı istiyorum. Acıyın bana. Eğer bana yardım etmezseniz, 
mahvoldum demektir.” 


Rahip ona bakıyor, deli olup olmadığını düşünüyordu. 
“Sizin için ne yapabilirim?” diye sordu. 


Uzun boylu, şişmanca, tombul ve sarkık yanaklı, genç bir erkekti; 
sakalları özenle tıraş edilmiş, yüzünde gölge halinde hafif bir siyahlık 
kalmıştı; bu yakışıklı rahip yardımcısı şehirlere, varlıklı mahallelere, zengin 
kilise müdavimlerine alışıktı. 


“Size günah çıkarmak istiyorum,” dedi Madam Walter, “bana akıl ve güç 
verin, ne yapmam gerektiğini söyleyin!” 


“Günah çıkaracak olanlar cumartesi günleri saat üçle altı arası bana 
gelirler.” diye cevap verdi rahip. 


Kadın erkeğin koluna yapışmış, sıkı sıkı tutuyor, bir yandan da tekrarlayıp 
duruyordu: 


“Yo! yo! yo! hemen! hemen! Öyle gerekiyor! O burada! Bu kilisede! Beni 
bekliyor!” 


“Sizi bekleyen kim?” diye sordu rahip. 


“Bir erkek... eğer beni kurtarmazsanız mahvıma yol açacak... bana sahip 
olacak biri... Artık ondan kaçamıyorum... Ona karşı çok zayıfım... çok 
zayıf... öyle zayıfım... öyle zayıfım ki... ” 


Hıçkırarak dizlerinin üzerine çöktü: 
“Acıyın bana peder! Tanrı aşkına beni kurtarın, kurtarın beni!” 


Kaçıp gitmesine fırsat vermemek için rahibin siyah cüppesine yapışmıştı; 
rahipse, kaygı içinde, kötü niyetli ya da sofu bir gözün bu kadının 
ayaklarına kapandığını görüp görmediğini anlamak için çevresine 
bakıyordu. 


Sonunda, kadının elinden kurtulamayacağını anladı: 


“Ayağa kalkın,” dedi, “günah çıkarma bölmesinin anahtarı 
yanımda.”Cebini karıştırarak üzerinde anahtarların bulunduğu bir halka 
çıkardı, anahtarlardan birini seçti, sonra hızlı adımlarla küçük ahşap 
kulübelere doğru yürüdü; inananların günahlarını boşalttığı, ruhun çöp 
kutularıydı bunlar. 


Ortadaki kapıdan girerek kapıyı arkasından kapattı, yandaki daracık 
bölmeye dalan Madam Walter umut dolu bir heyecanla, ateşli ateşli 
kekelemeye başladı: 


“Benim için dua edin peder, çünkü günah işledim...” 


Koro yerini dolaşan Du Roy, soldaki sahından aşağı doğru inmeye 
başladı. Yolu yarılamıştı ki şişman, dazlak adamla karşılaştı, adam aynı 
sakin adımlarla yürümekteydi. 


“Bu adamın burada ne işi olabilir acaba?” diye sordu kendi kendine. 


Gezinen adam da yavaşlamış, Georges'a bakıyordu, onunla konuşmak 
istediği açıkça belliydi. Adam iyice yaklaştığında selam verdi ve son derece 
kibarca konuştu: 


“Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim beyefendi ama bu yapının ne 
zaman inşa edildiğini söyleyebilir misiniz?” 


“Doğrusu hiç bilmiyorum,” diye cevap verdi Du Roy, “bence yirmi, yirmi 
beş yıl olmuştur. Zaten benim de ilk gelişim bu.” 


“Benim de öyle. Daha önce hiç görmemiştim.” 
Bunun üzerine ilgisi uyanan gazeteci sözünü sürdürdü: 


“Bana öyle geliyor ki büyük bir merakla geziyorsunuz kiliseyi. Hiçbir 
ayrıntıyı gözden kaçırmıyorsunuz.” 


Beriki tevekküllü bir tarzda cevap verdi: 


“Kiliseyi gezmiyorum beyefendi, burada buluşmamızı isteyen karımı 
bekliyorum, ama çok geç kaldı.” 


Sonra sustu, derken: 


“Dışarısı müthiş sıcak.” dedi. 


Du Roy adamı inceliyor, yüz ifadesini güven verici buluyordu, aniden onu 
Forestier*ye benzetti. 


“Buralı mısınız?” diye sordu. 
“Evet. Rennes'liyim. Ya siz beyefendi, meraktan mı girdiniz bu kiliseye?” 
“Hayır. Bir hanımı bekliyorum.” 


Adamı selamlayan gazeteci, dudaklarında bir gülümsemeyle oradan 
uzaklaştı. 


Ana kapıya yaklaştığında tekrar yoksul kadını gördü, hâlâ diz çökmüş 
vaziyette dua ediyordu. “Vay canına! İnatla yakarmaya devam ediyor.” diye 
düşündü. Artık duygulanmıyor, kadına karşı acıma hissetmiyordu. 


Kadının yanından geçip gitti ve Madam Walter'i bulmak üzere sağdaki 
sahın boyunca yukarı çıkmaya başladı. 


Uzaktan, onu bıraktığı yere bakıyor, kadını göremediği için hayrete 
düşüyordu. Sütunu şaşırdığını sandı, son sütuna kadar gidip geri döndü. 
Demek gitmişti ha! Şaşkınlık ve öfke içinde kalakaldı. Sonra, onun 
kendisini aradığını düşündü, kiliseyi tekrar dolaştı. Madam Walter'i 
bulamayınca gidip, kadının daha önce oturduğu iskemleye çöktü, yanına 
geleceğini umuyordu. Beklemeye başladı. 


Çok geçmeden, hafif bir mırıltı dikkatini çekti. Kilisenin bu köşesinde 
kimseyi görmemişti. Bu fısıltı nereden geliyordu öyleyse? Bakınmak için 
ayağa kalktı, yandaki mihraplı bölümde, günah çıkarma bölmelerinin 
kapılarını gördü. Bölmelerin birinden çıkan bir etek ucu döşemeye 
değiyordu. Du Roy kadını görmek için yaklaştı. Onu tanıdı. Günah 
çıkarıyordu!.. 


Kadını omuzlarından tutup o kulübeden çekip çıkarmak için şiddetli bir 
arzu duydu. Sonra, “Adam sende!” diye düşündü, “Şimdi papazın sırası, 
yarın benim sıram gelecek.” Kendi zamanının gelmesini bekleyerek, günah 
çıkarma bölmelerinin karşısına oturdu, yaşayacağı macerayı düşünürken 
bıyık altından gülüyordu. 


Uzun süre bekledi. Madam Walter nihayet doğruldu, arkasını döndü, onu 
görüp yanına geldi. Yüzünde soğuk ve sert bir ifade vardı. 


“Beyefendi,” dedi, “sizden bana eşlik etmemenizi, beni izlememenizi rica 
ediyorum, evime de bir daha tek başınıza gelmeyin lütfen. Sizi kabul 
etmeyeceğim çünkü. Hoşça kalın!” 


Vakur bir yürüyüşle çekip gitti. 


Du Roy ona engel olmadı, çünkü olayların üstüne gitmemeyi ilke 
edinmişti. Sonra, rahip biraz allak bullak bir ifadeyle bölmesinden çıkınca 
dosdoğru ona yanaştı, gözlerinin ta içine bakarak yüzüne karşı homurdandı: 


“Üzerinizde bir etek olmasaydı o iğrenç suratınıza okkalı bir şamar 
indirirdim ya neyse.” 

Sonra topuklarının üzerinde döndü ve ıslık çalarak kiliseden çıktı. 

Ana kapının önünde dikilen şişman adam, şapkası başında, elleri 


arkasında, beklemekten sıkılmış vaziyette, geniş meydanı ve meydana 
açılan sokakları gözleriyle taramaktaydı. 


Du Roy yanından geçerken selamlaştılar. 


Boşta kalan gazeteci La Vie Française'e gitti. İçeri girer girmez, getir 
götür işlerine bakan çocukların telaşlı yüz ifadesinden olağandışı bir durum 
olduğunu anladı, selamsız sabahsız müdürün odasına daldı. 


Asabi bir biçimde ayakta duran Walter Baba, kısa kısa cümlelerle bir 
makale yazdırıyordu; iki satır arasında kendisini çevreleyen muhabirlerine 
görevler veriyor, Boisrenard'a tavsiyelerde bulunuyor ve mektupların 
mühürlerini söküyordu. 

Du Roy içeri girince patron bir sevinç çığlığı attı: 

“Aman ne şans, işte Güzel Dost!” 

Biraz mahcup vaziyette susuverdi ve özür diledi: 


“Sizi bu isimle çağırdığım için beni bağışlayın, olaylar yüzünden kafam 
öyle karışık ki. Hem sonra, karımın ve kızlarımın sabahtan akşama kadar 
sizden Güzel Dost diye söz ettiklerini duya duya benim de dilim alıştı. Bana 
kızmadınız, değil mi?” 


Georges gülüyordu: 


“Hiç kızmadım. Bu lakabın beni rahatsız eden hiçbir tarafı yok.” 
Walter Baba sözünü sürdürdü: 


“Pekâlâ, o zaman herkes gibi ben de size Güzel Dost diyeceğim. Şimdi, 
ciddi sorunlarımız var. Bakanlık yüz iki oya karşılık üç yüz on oyla 
düşürüldü. İzinlerimiz yine ertelendi, hem de çıkmaz ayın son 
çarşambasına, üstelik bugün Temmuz'un 28i. İspanya Fas'a diş biliyor, bu 
durum Durand de V Aine ve hempalarının devrilmesine yol açtı. Boğazımıza 
kadar boka batmış haldeyiz. Marrot yeni bir hükümet kurmakla 
görevlendirildi. General Boutin d'Acre'ı savaş bakanlığına, dostumuz 
Laroche-Mathieu'yü de dışişleri bakanlığına getirecek. İçişleri bakanlığı 
görevini ve meclis başkanlığını bizzat kendisi üstlenecek. Biz de resmi bir 
gazeteye dönüşeceğiz. Ben şu anda başmakaleyi yazıyor, bakanlara 
izleyecekleri yolu gösteren ilkeleri basitçe açıklıyorum.” 


Babacan adam gülümseyip sözüne devam etti: 


“İzlemeyi düşündükleri yolu elbette. Fakat bana Fas meselesine dair 
ilginç bir şeyler lazım, etkili, ses getirecek bir haber, bir yazı, öyle bir şeyler 
işte. Bulabilir misiniz?” 


Du Roy bir an düşündükten sonra cevap verdi: 


“İşinizi görecek bir şey var elimde. Solda Tunus, ortada Cezayir ve sağda 
Fas olmak üzere Afrika*daki sömürgemizin siyasi durumunu ele alan bir 
inceleme vereceğim size; bu geniş topraklarda yaşayan ırkların hikâyesini 
ve şimdiye kadar hiçbir Avrupalının giremediği, üstelik bugünkü çatışmanın 
nedeni olan büyük Figig Vadisi'ne kadar Fas sınırında gerçekleştirilmiş bir 
geziyi anlatıyor. Uyar mı?” 


Walter Baba haykırdı: 
“Harika! Başlığı ne?” 
“Tunus'tan Tanca”ya!” 
“Müthiş.” 


Du Roy, “Bir Askerin Afrika Anıları” adlı ilk makalesini bulmak için La 
Vie Française'in eski sayılarını gözden geçirmeye gitti; adı değiştirilip, 


düzeltilerek elden geçirilirse harika bir iş çıkacaktı ortaya, çünkü makalenin 
konusu sömürge siyaseti, Cezayir halkı ve Oran eyaletindeki bir geziydi. 


Kırk beş dakika içinde üstünkörü elden geçirilen yazı, güncel bir ilginçlik 
kazandırılarak ve yeni hükümete övgüler düzülerek hazır hale getirilmişti. 


Makaleyi okuyan müdür, “Harika... mükemmel. Kıymetli bir adamsınız 
gerçekten. Tebrik ederim.” diye fikrini belirtti. 


Du Roy, Trinit& başarısızlığına rağmen oyunu kazandığını hissediyordu, 
bu yüzden geçirdiği günden pek memnun, akşam yemeği için eve döndü. 


Karısı büyük bir heyecan içinde onu bekliyordu. Du Roy'yı görür görmez 
bağırdı: 


“Biliyor musun, Laroche dışişleri bakanı oldu.” 
“Evet, hatta bu konuda Cezayir üstüne bir makale bile yazdım.” 
“Ne makalesi?” 


“Biliyorsun ya, birlikte yazdığımız ilk makale: “Bir Askerin Afrika 
Anıları”, gözden geçirip düzelterek koşullara uygun hale getirdim.” 


Madeleine gülümsedi. 
“Ha, tamam, gayet iyi.” 
Ardından bir iki saniye düşündükten sonra sözünü sürdürdü: 


“Ta o zamanlar yazman gereken ve... yarı yolda bıraktığın o yazıyı 
düşünüyorum da... Şimdi kolları sıvayabiliriz. (Böylece içinde 
bulunduğumuz koşullara çok uyacak güzel bir dizi çıkar ortaya.” 


Çorbasının başına oturan Du Roy cevap verdi: 


“Çok iyi olur. Şu boynuzlu Forestier ölüp gittiğine göre artık önümüzde 
bir engel de yok.” 


Madeleine sert ve incinmiş bir sesle hemen karşılık verdi: 


“Bu şaka münasebetsiz olmaktan da öte; rica ediyorum buna bir son ver. 
Kabak tadı verdi artık.” 


Du Roy alaycı bir tavırla cevabı yapıştırmaya hazırlanıyordu ki bir telgraf 
getirdiler, imzasız telgrafta şu tek cümle vardı: “Aklımı kaçırmıştım. Beni 
bağışlayın, yarın saat dörtte Monceau Parkı'na gelin.” 


Durumu kavrayan Du Roy'nın yüreği sevinçle doldu, telgrafı cebine 
sokuştururken karısına: 


“Bir daha bu şakayı yapmayacağım canım. Çok aptalca. Kabul 
ediyorum.” dedi. 


Tekrar yemeğine döndü. 


Bir yandan yerken bir yandan da içinden şu cümleyi tekrarlıyordu: 
“Aklımı kaçırmıştım. Beni bağışlayın, yarın saat dörtte Monceau Parkı'na 
gelin.” Demek Madam Walter boyun eğiyordu. Şu anlama geliyordu bu: 
“Teslim oluyorum, nerede, ne zaman isterseniz sizinim.” 


Gülmeye başladı. Madeleine sordu: 
“Hayrola, ne oldu?” 


“Önemli bir şey yok, öğleden sonra karşılaştığım sevimli bir rahip geldi 
de aklıma.” 


Du Roy ertesi gün, buluşma yerine tam vaktinde gitti. Parktaki bütün 
sıralarda sıcaktan bunalmış burjuvalar ve çocuklar park yollarındaki 
kumlarda yuvarlanırken hayallere dalmış gibi görünen uyuşuk hizmetçiler 
oturuyordu. 


Madam Walter'i bir pınarın aktığı eski ören yerinde buldu. Kaygılı ve 
mutsuz görünen kadın, küçük sütunların bulunduğu daracık meydanın 
etrafında dolaşıyordu. 


Du Roy ona selam verir vermez: 

“Bu bahçede ne çok insan var!” dedi. 

Genç adam fırsatı kaçırmadı: 

“Evet, doğru; başka yere gitmek ister misiniz?” 


“Peki ama nereye?” 


“Nereye olursa, bir arabaya bineriz mesela. Kendi tarafınızdaki perdeyi 
indirir, böylece güvenlikte olursunuz.” 


“Evet, öylesini tercih ederim; burada korkudan ölüyorum.” 


“Peki o zaman, beş dakika sonra bulvara bakan kapının önünde buluşalım. 
Bir kupa arabasıyla geleceğim.” 


Koşa koşa gitti. Madam Walter arabada onun yanına oturup kendi 
tarafındaki camı sıkı sıkı örtünce sordu: 


“Arabacıya bizi nereye götürmesini söylediniz?” 

“Kafanızı hiç yormayın, nereye gideceğimizi biliyor.” 
Adama, Constantinople Sokağı'ndaki evinin adresini vermişti. 
Madam Walter tekrar söze girdi: 


“Sizin yüzünüzden nasıl da üzülüp acıyla kıvrandığımı, ne işkenceler 
çektiğimi tahmin bile edemezsiniz. Dün kilisede sert davrandım, ama ne 
pahasına olursa olsun sizden kaçmak istiyordum. Sizinle yalnız kalmaktan 
öylesine korkuyorum ki. Beni affettiniz mi?” 


Du Roy onun ellerini sıkı sıkı tutuyordu: 


“Evet, evet. Sizi bu kadar severken, affedemeyeceğim bir kusurunuz 
olabilir mi?” 


Madam Walter yalvarırcasına ona bakıyordu. 


“Bakın, bana saygı göstereceğinize dair söz vermelisiniz... bana sakın... 
sakın... yoksa sizinle bir daha görüşemem.” 


Du Roy önce cevap vermedi, kadınları allak bullak eden o alaycı 
tebessümüyle bıyık altından gülüyordu. 


“Kulunuz kölenizim sizin.” 


Bunun üzerine Madam Walter, genç adamın Madeleine Forestier'yle 
evleneceğini öğrendiğinde onu sevdiğini nasıl fark ettiğini anlatmaya 
koyuldu. Ayrıntılar veriyor, tarihlerle ve çok özel olaylarla ilgili ufak 
ayrıntılara giriyordu. 


Aniden sustu. Araba durmuştu. Du Roy kapıyı açtı. 

“Neredeyiz?” dedi Madam Walter. 

“İnip şu eve girin. Orada daha rahat ederiz.” diye cevap verdi Du Roy. 
“Peki ama neredeyiz?” 


“Benim evimde. Bekârken oturduğum evi tekrar tuttum... birkaç 
günlüğüne... görüşebileceğimiz bir yer olsun diye.” 


Bu baş başa kalma fikri karşısında dehşete düşen Madam Walter arabanın 
kumaş kaplamasına yapışmış, lafları ağzında geveliyordu: 


“Hayır, hayır, istemiyorum! İstemiyorum!” 
Du Roy etkili bir sesle konuştu: 


“Size saygı göstereceğime yemin ederim. Gelin. Görüyorsunuz ki insanlar 
bize bakıyor, birazdan başımıza toplanırlar. Çabuk olun... Acele edin... İnin 
hadi.” 


Tekrarladı: 
“Size saygı göstereceğime yemin ederim.” 


Du Roy'nın kapısının önündeki bir şarap satıcısı meraklı gözlerle onlara 
bakıyordu. Dehşete kapılan Madam Walter eve doğru atıldı. 


Merdivenden çıkmaya yeltendi. Du Roy onu kolundan tuttu: 
“Burası, giriş katı.” 
Kadını evinin içine itti. 


Kapıyı kapar kapamaz, onu bir av gibi yakaladı. Madam Walter 
çırpınıyor, kurtulmaya çalışıyor, kekeleyip duruyordu: 


“Aman Tanrım!.. Aman Tanrım!..” 


Du Roy, çılgınca okşayışlarından kurtulmasına fırsat vermeden, taşkınlık 
içinde kadının boynunu, gözlerini, dudaklarını öpüyordu; Madam Walter ise 
onu itiyor, dudaklarını kaçırıyor, yine de elinde olmadan öpücüklerine 
karşılık veriyordu. 


Birdenbire mücadele etmekten vazgeçti; yenik düşmüş, boyun eğmiş 
halde erkeğin kendisini soymasına izin verdi. Du Roy, bir oda hizmetçisine 
has tüy gibi parmaklarla onun giysilerini ustalıkla ve çabucak birer birer 
çıkarıyordu. 


Madam Walter gömleğini erkeğin elinden çekip alarak yüzünü gizlemişti, 
ayaklarının dibine yığılmış giysilerinin ortasında, apak haliyle öylece 
dikiliyordu. 


Du Roy, potinlerini ayağında bıraktığı kadını kollarına alarak yatağa 
götürdü. Bunun üzerine kadın mecalsiz bir sesle kulağına fısıldadı: “Yemin 
ederim... yemin ederim ki... daha önce hiç sevgilim olmadı.” Sanki, “Yemin 
ederim ki bakireyim” diyen bir genç kızdı. 


Du Roy ise, “Öyle de olsa benim için hiç fark etmezdi.” diye 
düşünüyordu. 


V 


Sonbahar gelmişti. Du Roylar bütün yazı Pariste geçirmiş, 
milletvekillerinin kısa tatili boyunca La Vie Française'de yeni hükümet 
lehine etkili bir kampanya yürütmüşlerdi. 


Ekim'in daha ilk günleri olmasına rağmen, meclis tekrar çalışmaya 
başlayacaktı, çünkü Fas meselesi giderek tehlikeli bir hal alıyordu. 


Aslında kimse Tanca'ya bir sefer düzenleneceğine inanmıyordu, ama 
parlamentonun kapanış gününde, sağ kanattan bir milletvekili, Kont de 
Lambert-Sarrazin, merkezdekiler tarafından bile alkışlanan zekâ yüklü 
konuşmasında, eskiden ünlü bir Hindistan genel valisinin yaptığı gibi, 
meclis başkanının en çok tuttuğu kişilere karşı, bıyığını ortaya koyarak 
bahse girmişti; ona göre yeni hükümet eski hükümeti taklit etmekten 
kendini alıkoyamayacak ve simetri sevdasına kapılarak, tıpkı ocağa iki kap 
yerleştirilmesi gibi, Tunus'taki orduya karşılık Tanca'ya bir ordu 
yollayacaktı. Konuşmasını şöyle sürdürmüştü: “Afrika toprakları gerçekten 
de Fransa için bir ocaktır beyler, en iyi odunumuzun yandığı bir ocak, 
banknotlarla tutuşturulan, çekişi güçlü bir ocak. 


Sol köşeyi, size pahalıya patlayan bir Tunus biblosuyla süslemek gibi 
çılgınca bir sanatçı hevesine kapıldınız; göreceksiniz, Mösyö Marrot da 
selefini taklit edip, sağ köşeyi bir Fas biblosuyla süslemeye kalkacak.” 


Bu ünlü konuşma, gazeteye ilk girdiği sıralarda yarıda kalan dizisi için Du 
Roy'ya, Cezayir sömürgesi üzerine on makalelik konu sağladı; bu 
yazılarında, gerçekleşmeyeceğine inansa da bir askeri müdahaleyi canla 
başla savunmuştu. İnsanların en hassas noktasına dokunarak vatanseverlik 
duygularını harekete geçirmiş, çıkarları sizinkilerle çatışan halklara karşı 
kullanabileceğiniz her türlü aşağılayıcı gerekçeyle İspanya'yı topa 
tutmuştu. 


La Vie Française, iktidarla olan bilindik bağlantıları açısından hatırı 
sayılır bir önem kazanmıştı. Siyasi haberleri en ciddi gazetelerden önce o 
veriyor, dostları olan bakanların niyetlerini ayrıntılarıyla açıklıyordu; Paris 
ve eyalet gazetelerinin hepsi haberleri ondan almaya çalışmaktaydı. La Vie 
Française'den alıntılar yapıyor, ondan çekiniyor, giderek ona saygı 


duymaya başlıyorlardı. Bu gazete artık, dalavereci bir grubun şaibeli yayın 
organı değil, hükümetin aleni yayın organıydı. Laro-che-Mathieu gazetenin 
temel direği, Du Roy ise onun sesiydi. Sessiz milletvekili ve kurnaz müdür 
Walter Baba, kendisini geri planda tutmayı biliyor, dediklerine göre gizliden 
gizliye Fas'ta büyük bir bakır madeni işiyle meşgul oluyordu. 


Madeleine*in salonu, her hafta hükümetin birçok üyesinin toplandığı 
etkili bir merkez haline gelmişti. Meclis başkanı bile iki sefer onun evinde 
yemek yemişti; evvelden evine adım atmakta tereddüt eden, devlet 
adamlarının eşleri şimdi genç kadının arkadaşı olmakla övünüyor, daha 
önce hiç olmadığı kadar onu ziyaret ediyorlardı. 


Dışişleri bakanı adeta evin efendisi gibi davranıyordu. İkide birde 
telgraflar, bilgiler ve haberlerle eve geliyor; kâh kocaya, kâh karısına, sanki 
kendi sekreterleriymişçesine not tutturup yazılar kaleme aldırıyordu. 


Bakan gittikten sonra Madeleine”le yalnız kalan Du Roy, bu yeteneksiz 
zıpçıktının davranışlarına içerliyor, sesindeki tehdit ve sözlerindeki sinsi 
imalarla öfkesini açığa vuruyordu. 


Ama Madeleine, küçümseyici bir tavırla omuz silkip: 


“Sen de onun yaptığını yap. Bakan ol; böylece bildiğini okuyabilirsin, o 
zamana kadar sesini kes. diyordu. 


Du Roy ona dik dik bakıp bıyığını buruyordu. 


“Benim neleri becerebileceğim pek bilinmiyor daha,” diyordu, “günün 
birinde öğrenirler belki.” 


Madeleine bilgece cevap veriyordu: 
“Yaşayan görür.” 


Meclisin açılacağı günün sabahı, henüz yatakta olan genç kadın, kocasına 
bir sürü tavsiyede bulunuyordu; Du Roy, Mösyö Laroche-Mathieu'nün 
evine öğle yemeğine gitmek ve ertesi gün La Vie Française'de çıkacak 
siyasi makale için oturumdan önce onun talimatlarını almak üzere 
giyiniyordu, bu makale hükümetin gerçek tasarılarının resmi açıklaması 
olacaktı bir bakıma. 


“Daha önce sözü edildiği gibi, General Belloncle'un Oran'a gönderilip 
gönderilmediğini sormayı sakın unutma. Cevabı bayağı anlamlı çünkü.” 
dedi Madeleine. 


Georges sinirli sinirli cevap verdi: 


“Ne yapmam gerektiğini ben de senin kadar biliyorum merak etme. 
Temcit pilavı gibi hep aynı şeyleri söyleyip benim canımı sıkma.” 


Madeleine sakin sakin sözünü sürdürdü: 


“Sevgilim, bakana iletmeni söylediğim şeylerin yarısını hep 
unutuyorsun.” 


“Şu senin bakanın da sıktı artık! Budalanın teki.” diye homurdandı 
Georges. 


“Benim olduğu kadar senin de bakanın. Hatta senin için daha gerekli.” 
dedi Madeleine sükünetle. 


Genç adam alaycı alaycı sırıtarak ona doğru hafifçe dönmüştü: 
“Özür dilerim ama bana kur yapmıyor.” 

Madeleine usulca cevap verdi: 

“Bana da yapmıyor zaten, ama bize başarının yolunu açıyor.” 
Du Roy sustu, biraz sonra tekrar söze girdi: 


“Hayranların arasından birini seçecek olsaydım, şu moruk Vaudrec 
budalasını tercih ederdim. Sahi ne yapıyor o? Bir haftadır görmedim.” 


Madeleine heyecanlanmadan cevap verdi: 


“Hasta, damla ağrıları yüzünden yataktan çıkamadığını yazdı bana. Bir 
uğrayıp halini hatırını sorsan iyi olur. Biliyorsun seni çok sever, ziyaretin 
memnun eder onu.” 


“Elbette, öğleden sonra giderim.” dedi Georges. 


Nihayet hazırlanmıştı, şapkası başında, bir şey unutup unutmadığını 
anlamak için etrafına bakınıyordu. Bir şey göremeyince yatağa yaklaşıp 


karısını alnından öptü: 
“Görüşürüz sevgilim, en erken yedide dönebilirim ancak.” 


Çıkıp gitti. Mösyö Laroche-Mathieu onu bekliyordu; meclis, 
parlamentonun tekrar açılışından önce öğle saatinde toplanacağı için o gün 
saat onda yemek yiyecekti. 


Madam Laroche-Mathieu yemek saatini değiştirmek istemediğinden, 
sadece bakanın özel sekreteriyle sofraya oturduklarında, Du Roy 
makalesinden söz etmeye başladı, kartvizitlerin üzerine karaladığı notlarına 
bakarak yazıyı ana hatlarıyla açıkladı; açıklamalarını bitirince: 


“Değiştirilmesi gereken bir yer görüyor musunuz sayın bakanım?” dedi. 


“Pek az sevgili dostum. Belki de Fas meselesinde biraz fazla 
destekleyicisiniz. Askeri müdahaleden olması gereken bir şeymiş gibi söz 
edin, ama gerçekleşmeyeceğini ve buna hiç inanmadığınızı da hissettirin. 
Okurların satır aralarında, böyle bir maceraya atılmayacağımızı görmesini 
sağlayın.” 


“Tamam. Anladım, insanlar da beni gayet iyi anlayacaklar. Karım bu 
konuda, General Belloncle'un Oran'a gönderilip gönderilmediğini sormamı 
istedi size. Söylediklerinizden sonra, gönderilmediği sonucuna varıyorum.” 


Devlet adamı, “Gönderilmedi.” diye cevap verdi. 


Derken, başlayacak meclis döneminden söz ettiler. Laroche-Mathicu, 
birkaç saat sonra meslektaşlarına söyleyeceği cümlelerin etkisini ölçmek 
için nutuk çekmeye koyuldu. Sağ elini sallıyor, kâh çatalını, kâh bıçağını, 
kâh bir lokma ekmeği havaya kaldırıp, kimseye bakmadan, görünmez bir 
meclise hitap ederek, saçı başı düzgün yakışıklı delikanlı tavrıyla akıcı 
konuşmasını yapıyordu. Ufacık bıyığı dudağının iki yanında akrep kuyruğu 
gibi yukarıya kıvrılıyordu; briyantinle yağlanmış saçlarını yakışıklı taşra 
delikanlıları gibi ortadan ayırarak iki yana yatırmıştı. Genç olduğu halde 
fazlaca kilolu, tombul biriydi; göbeği yeleğini geriyordu. 

Özel sekreter sakin sakin yiyip içiyordu, belli ki bakanın çenebazlığına 
“Konuş bakalım budala herif! Şu siyaset adamları ne de ahmak oluyor!” 
diye geçiriyordu içinden. 


Kendi değerini bu geveze bakanın saygınlığıyla karşılaştırarak şöyle 
düşünüyordu: “Lanet olsun, kendi memleketim o canım Rouen'de 
milletvekilliğine adaylığımı koymak, kurnaz ve ağırkanlı Normandiyalıları 
kendi muziplikleriyle oyuna getirmek için topu topu yüz bin frankım 
olsaydı, bu basiretsiz serserilerin yanında ne biçim bir devlet adamı 
olurdum ama.” 


Mösyö Laroche-Mathieu kahve gelene kadar konuştu, derken vaktin geç 
olduğunu görerek arabasını kapının önüne getirtmeleri için zili çaldı ve 
gazeteciye elini uzattı: 


“İyice anlaşıldı değil mi azizim?” 
“Gayet iyi anladım sayın bakanım, bana güvenebilirsiniz.” 


Du Roy, makalesine başlamak için ağır ağır gazeteye doğru yola koyuldu, 
çünkü saat dörde kadar yapacak bir işi yoktu. Saat dörtte Constantinople 
Sokağı'na gidip Madam de Marelle'le buluşacaktı; pazartesi ve cuma 
günleri, yani haftada iki kere düzenli olarak görüşüyorlardı. 


Ama yazı işlerinden dönerken, eline kapalı bir telgraf tutuşturdular; 
Madam Walter'den gelen telgrafta şöyle yazıyordu: 


“Bugün muhakkak seninle konuşmam lazım. Bu çok, ama çok ciddi bir 
durum. Saat ikide beni Constantinople Sokağı'ndaki evde bekle. Sana 
büyük bir yardımda bulunabilirim. 


Ölene kadar dostun, 
VIRGİNİE.» 


“Lanet olsun! Kadın tam bir kene!” diye sövdü Du Roy. Keyfi kaçmıştı, 
hemen gazeteden çıktı, çalışamayacak kadar sinirliydi. 


Altı haftadır kadından ayrılmaya çalışıyor, ama kendisine çok düşkün olan 
Madam Walter'i bir türlü bu ilişkiden soğutamıyordu. 


Kadıncağız işlediği günahın ardından korkunç bir pişmanlık krizine 
girmiş ve arka arkaya üç buluşmalarında sitem ve beddualarla âşığını 
bunaltmıştı. Bu sahnelerden sıkılan ve mızmız, geçkin kadından epeyidir 
bıkmış olan Du Roy kendini geri çekmekle yetinmiş, ilişkinin böylece 


biteceğini ummuştu. Ama bunun üzerine Madam Walter çılgın gibi genç 
adama yapışmış, boynuna bir taş bağlayıp nehire atlar gibi kendisini bu 
aşka bırakmıştı. Du Roy, gevşeklikten, kibarlık ve saygıdan olacak, kadına 
izin vermiş; Madam Walter de dizginsiz ve yorucu bir tutkuyla erkeğe nefes 
aldırmaz olmuş, sevgisiyle onu bezdirmişti. 


Genç adamı her gün görmek istiyor, ona durmadan telgraflar yollayarak, 
sokak köşelerinde, bir dükkânda ya da bir parkta kısa bir buluşmaya 
çağırıyordu. 


Buluştuklarında da hep aynı cümlelerle ona bayıldığını, ona taptığını 
söylüyor, sonra da “onu gördüğü için çok mutlu olduğuna” dair yemin 
ederek erkeğin yanından ayrılıyordu. 


Du Roy'nın hayal ettiğinden çok farklı bir tarz sergilemekteydi, onun 
yaşında gülünç kaçan çocukça aşk oyunlarıyla, çocuksu cilvelerle erkeği 
baştan çıkarmaya çalışıyordu. O zamana kadar son derece namuslu kalmış, 
tertemiz yüreğini her türlü duyguya kapamış, şehvete dair hiçbir fikri 
olmayan, kırk yaşını soğuk bir yazdan sonraki ölgün bir sonbahar gibi 
dertsiz tasasız yaşayan bu akılı uslu kadın için bu sevgi, gelişmemiş 
tomurcuklar ve iyi filizlenememiş küçük çiçeklerle dolu bir tür soluk bahar, 
kız çocuklarına has tuhaf bir aşk patlaması olmuştu âdeta; beklenmedik 
coşkulardan, on altı yaşına has hafif çığlıklardan, sıkıcı pohpohlamalardan, 
gençlik yüzü göremeden yaşlanmış inceliklerden oluşan, saf ve yakıcı, geç 
kalmış bir aşktı bu. Du Roy'ya günde on mektup yazıyordu; tıpkı 
Kızılderililerinki gibi süslenmiş, hayvan ve kuş isimleriyle dolu, tuhaf bir 
tarzı olan, şiirsel ve gülünç, ahmaklık derecesinde saçma mektuplardı hepsi. 


Yalnız kaldıklarında, tombul afacanlara has hantalca cilvelerle, gülünç 
denebilecek dudak bükmelerle, fazlasıyla iri memelerinin gömlek 
kumaşının altında sallanmasına yol açan hoplayıp zıplamalarla genç adama 
sarılıyordu. Özellikle de kadın, “Fareciğim”, “Kuçu kuçum”, “Pisi pisim”, 
“Cici bebeğim”, “Mavi kuşum”, “Hazinem” gibi laflar ettiğinde ve her 
seferinde çocuksu bir utangaçlık, sevimli olduğunu düşündüğü çekingence 
davranışlar, baştan çıkmış saf genç kız numaraları sergileyerek kendisini 
erkeğe sunduğunda Du Roy ondan tiksiniyordu. 


“Bu dudaklar kimin?” diye soruyordu kadın. Du Roy hemen cevap 
vermeyince de, “Benim.” diyerek, genç adam sinirden sapsarı kesilene 


kadar ısrarla bu oyuna devam ediyordu. 


Halbuki Du Roy'ya öyle geliyordu ki Madam Walter, aşkın aşırı bir 
incelik, bir ustalık, bir ihtiyat ve bir bilgelik gerektirdiğini hissetmeliydi; bir 
anne, olgun ve kibar bir kadın olarak kendisini vakarla, bastırılmış bir 
coşkuyla, ciddiyetle, belki de gözyaşlarıyla teslim etmeliydi, üstelik 
Juliette'in değil Dido”nunkilere benzemeliydi bu gözyaşları. 


Madam Walter hep tekrarlayıp duruyordu: 


“Yavrum benim, seni nasıl da seviyorum! Benim seni sevdiğim kadar sen 
de beni seviyor musun, söyle hadi bebeğim.” 


Du Roy kadının kendisine her “yavrum”, “bebeğim” deyişinde, ona “yaşlı 
dostum?” diye hitap etme isteğine kapılıyordu. 


“Sana boyun eğmekle nasıl da çılgınlık ettim. Ama pişman değilim. 
Sevmek öyle güzel ki!” diyordu Madam Walter. 


Kadının ağzından çıktığında bütün bu laflar Georges'a sinir bozucu 
geliyordu. Kadın, “Sevmek öyle güzel ki!” diye mırıldanırken, tıpkı tiyatro 
sahnesinde saf genç kız rolü oynayan biri gibiydi. 


Üstelik erkeği, okşayışlarındaki beceriksizlikle de çileden çıkarıyordu. 
Kanını müthiş bir biçimde tutuşturan bu yakışıklı delikanlının öpücükleriyle 
birdenbire şehveti kabarıyor, Du Roy'yı kucaklarken ona gülme isteği veren 
ve okumayı öğrenme çabasındaki ihtiyarları aklına getiren beceriksizce bir 
ateşlilik ve ciddi bir özen sergiliyordu. 


Son sevdalarında kibirli bir güven sergileyen geçkin bazı kadınlara has o 
yaman ve derin bakışlarla erkeğe ateşli ateşli bakarak onu kollarının 
arasında hırpalarken, ağır ve sıcak bedeninin altında ezerek sessiz ve 
ürperen ağzıyla onu dişlerken, yorgunca ama açgözlülükle, küçük bir kız 
gibi kıpır kıpır oynuyor, sevimli olmak adına peltek peltek konuşuyordu: 


“Şeni öyle şeviyoyum ki yavyum. Çok şeviyoyum. Kayıcığını güzelce şev 
hadi.” 


Bunun üzerine Du Roy küfretmek, şapkasını alıp kapıyı çarparak çekip 
gitmek için dayanılmaz bir istek duyuyordu. 


İlk zamanlar Constantinople Sokağı'nda sıkça görüşmüşlerdi, ama 
Madam de Marelle*le karşılaşmaktan korkan Du Roy, bu buluşmalardan 
yan çizmek için bin bir bahane buluyordu şimdi. 


Bu yüzden kâh öğle, kâh akşam yemeği için neredeyse her gün Madam 
Walter'in evine gitmek zorunda kalmıştı. Kadın masanın altından genç 
adamın elini sıkıyor, kapı arkalarında ona dudaklarını uzatıyordu. Ama Du 
Roy en çok, maskaralıklarıyla onu eğlendiren Suzanne*la oynamaktan keyif 
alıyordu. Kız, oyuncak bebeğinkini andıran bedeninde kıvrak ve hınzır, 
beklenmedik ve sinsi, kıpır kıpır bir zekâ barındırmaktaydı, panayırda 
oynatılan kuklalar gibiydi hep. Her şeyle ve herkesle dalga geçiyor, 
iğneleyici bir tavırla lafı gediğine oturtuveriyordu. Georges kızın 
konuşkanlığını harekete geçiriyor, onu alaycılığa teşvik ediyordu, ikisi 
mükemmel anlaşıyordu. 


Suzanne her dakika ona sesleniyordu: 
“Baksanıza Güzel Dost. Buraya gelin Güzel Dost.” 


Du Roy hemen annenin yanından ayrılıp kıza koşuyordu, Suzanne onun 
kulağına hınzırca bir laf fısıldıyor ve ikisi birden canı gönülden 
gülüyorlardı. 


Bu arada annenin aşkından gına getirmiş olan Du Roy, giderek kadına 
karşı bastırılmaz bir tiksinti duymaya başlamıştı; ne onu görmeye, ne sesini 
duymaya tahammül edebiliyor, ne de öfkelenmeden onu düşünebiliyordu. 
Artık evine gitmiyor, mektuplarına cevap vermiyor, çağrılarına boyun 
eğmiyordu. 


Madam Walter sonunda onun kendisini sevmediğini anlayıp korkunç bir 
acıya gömüldü. Yine de vazgeçmedi, onu gözledi, takip etti, perdeleri 
indirilmiş bir arabada, gazetenin kapısında, erkeğin evinin kapısında, 
geçeceğini umduğu sokaklarda onu bekledi. 


Du Roy, kadına kötü davranmak, sövüp saymak, onu dövmek, açık açık, 
“Lanet olsun, bıktım sizden, sıktınız artık.” demek için can atıyordu. Ama 
La Vie Française yüzünden kendini tutuyor; soğuk davranışlar, saygı kisvesi 
altında sert tavırlar, hatta zaman zaman da acımasız laflarla bu işin bitmesi 
gerektiğini ona anlatmaya çalışıyordu. 


Madam Walter ise inatla, onu Constantinople Sokağı'na çekmek için 
kurnazlıklar arıyordu, günün birinde iki kadının kapı önünde burun buruna 
gelmelerinden ödü kopuyordu Du Roy'nın. 


Madam Marelle*e duyduğu sevgi ise, tersine, yaz boyunca artmıştı. Ona, 
“Afacanım” diye hitap ediyor ve kadından sahiden hoşlanıyordu. İkisinin 
tabiatlarında benzer özellikler vardı, maceracı serseriler soyundandı ikisi 
de, yollarda gezinen derbederlere çok benzeyen şu kibar serserilerin 
soyundan. 


Yaz boyunca çok güzel bir aşk yaşamışlar, tıpkı nerede akşam orada sabah 
yaşayan öğrenciler gibi geçirmişlerdi yaz mevsimini; öğle ya da akşam 
yemekleri için Argenteuil'e, Bougival*e, Maisons'a, Poissy'ye gitmişler, 
saatlerce bir teknenin içinde vakit geçirerek kıyılardan çiçek toplamışlardı. 
Genç kadın Seine*in kızarmış balıklarına, et yahnisi ve buğulama balıklara, 
meyhane çardaklarına ve kayıkçıların haykırışlarına bayılıyordu. Genç 
adam güneşli bir günde bir banliyö treninin üst katında onunla birlikte 
yolculuk etmekten, korkunç burjuva villalarının pıtrak gibi bittiği Paris 
kırlarından eğlenceli ve ipe sapa gelmez laflar eşliğinde geçmekten 
hoşlanıyordu. 


Akşam yemeği için Madam Walter'in evine gitmesi gerektiğinde, su 
kenarındaki otların üzerinde arzularını tatmin etmiş, ateşini söndürmüş 
olan, biraz önce ayrıldığı genç sevgilisini hatırlayarak yaşlı ve azgın 
sevgilisine kin duyuyordu. 


İlişkiyi bitirme kararını açık seçik, neredeyse hoyratça belirttiği 
patroniçeden kurtulduğuna nihayet yavaş yavaş inanmaya başlamıştı ki, 
gazetede bulunduğu bir sırada, onu saat ikide Constantinople Sokağı'na 
çağıran telgrafı aldı. 


Bir yandan yürürken bir yandan da telgrafı okuyordu: “Bugün muhakkak 
seninle konuşmam lazım. Bu çok, ama çok ciddi bir durum. Saat ikide beni 
Constantinople Sokağı'ndaki evde bekle. Sana büyük bir yardımda 
bulunabilirim. Ölene kadar dostun. — VIRGİINTE.” 


Şöyle düşünüyordu Du Roy: “Bu ihtiyar acuze yine ne istiyor benden? 
Bahse girerim ki söyleyeceği bir şey yoktur. Bana taptığını söyleyecektir 
bininci kez. Yine de onu görmeliyim. Çok ciddi bir durumdan ve büyük bir 


yardımdan söz ediyor, belki de doğrudur. Clotilde de saat dörtte gelecek. 
Ötekini en geç saat üçte başımdan savmalıyım. Lanet olsun, umarım 
karşılaşmazlar. Nedir şu kadınlardan çektiğim!” 


Kendi karısının sahiden de başını ağrıtmayan tek kadın olduğunu 
düşündü. Kendi yağıyla kavruluyor ve hayatın olağan meşguliyetlerine ait 
değişmez düzenin bozulmasını kabul edemediğinden sevişmeye ayrılan 
saatlerde onu çok sever görünüyordu. 


Du Roy, kadınla buluşacağı eve doğru ağır ağır yürüyor, bir yandan da 
için için patroniçeye diş biliyordu: 


“Eğer bana söyleyecek bir şeyi yoksa onu öyle güzel ağırlayacağım ki. 
Cambronne'un Fransızcası benimkinin yanında akademik kalacak. 
Öncelikle, ayağımı bir daha evine basmayacağımı söyleyeceğim.” 


Madam Walter*in diyeceklerini duymak için içeri girdi. 
Kadın hemen onun ardından çıkageldi, erkeği görür görmez: 
“Ah, demek telgrafımı aldın! Ne şans!” dedi. 

Du Roy sert bir ifade takınmıştı: 


“Evet, tam meclise gideceğim sırada gazetede aldım. Ne istiyorsun yine 
benden?” 


Madam Walter onu öpmek için tülünü kaldırmış, dayak yemiş bir köpek 
ürkekliği ve uysallığı içinde yaklaşıyordu. 

“Bana karşı nasıl da acımasızsın... Ne kadar ters konuşuyorsun benimle... 
Ne yaptım ben sana? Senin yüzünden nasıl acı çektiğimi bilemezsin.” 

“Tekrar başlamayacaksın değil mi?” diye homurdandı Du Roy. 


Kadın genç adamın yanı başında dikilmiş, kollarına atılmak için ondan bir 
tebessüm, bir hareket bekliyordu. 


“Böyle davranmak için mi benimle birlikte oldun, keşke beni kendi 
halime bıraksaydın, akılı uslu, mutlu mesut yaşayıp gidiyordum. Kilisede 
bana söylediklerini ve bu eve beni nasıl zorla soktuğunu hatırlıyor musun? 


Ama bak şimdi nasıl konuşuyorsun benimle, beni nasıl karşılıyorsun! 
Tanrım! Tanrım! Çok incitiyorsun beni.” 


“Of, lanet olsun! Yeter artık. Seni ne zaman görsem aynı nakarat! Duyan 
da sana sahip olduğumda on iki yaşındaymışsın ve bir melek kadar 
cahilmişsin sanır. Yo hayatım, gerçekleri görelim, ayartılan küçük bir kız 
falan yok ortada. Bana kendini verdiğinde yetişkin bir kadındın. Bunun için 
sana teşekkür ederim, son derece minnettarım, ama ölene kadar eteğine 
yapışıp kalacak değilim ya. Senin bir kocan, benim de bir karım var. İkimiz 
de özgür değiliz. Bir hevese kapıldık, kimseye de bir şey sezdirmedik, 
sonunda bitti işte.” 


“Ah, ne kadar hoyratsın! Kaba adamın, alçağın tekisin! Hayır, genç bir kız 
değildim ama daha önce hiç sevmemiş, hiç böyle aldanmamıştım...” dedi 
Madam Walter. 


Du Roy onun sözünü kesti: 


“Bunu bana yüz kere tekrarladın, biliyorum. Ama iki çocuğun var zaten... 
Kızlığını ben bozmuş değilim ya...” 


Madam Walter geri geri gitti: 
“Ah Georges, bu çok alçakça!..” 


İki elini göğsüne götüren kadın, boğazına kadar yükselen hıçkırıklarla 
kesik kesik nefes almaya başladı. 


Du Roy, onun gözlerinin yaşardığını görünce şapkasını şöminenin 
kenarından aldı: 


“Ha, ağlayacaksın demek! Öyleyse iyi akşamlar. Beni bu gösteri için mi 
buraya getirttin?” 


Madam Walter onun yolunu kesmek için bir adım attı ve cebinden 
çabucak bir mendil çıkararak ani bir hareketle gözlerini sildi. Kendisini 
zorladığı için daha güçlü çıkan, ama acıdan titreyen sesiyle kesik kesik 
konuştu: 


“Hayır... buraya... sana bir haber vermek için geldim... siyasi bir haber... 
sana elli bin frank... hatta istersen daha da fazlasını... kazanma fırsatı 


sağlamak için.” 
Birdenbire yumuşayan Du Roy: 
“Nasıl yani! Ne demek istiyorsun?” diye sordu. 


“Dün akşam, kocamla Laroche konuşurlarken bazı laflar tesadüfen 
kulağıma çalındı. Zaten benim yanımda fazla sakındıkları da yoktu. Walter, 
sana sır vermemesini tavsiye ediyordu bakana, çünkü senin her şeyi açık 
edeceğini söylüyordu.” 


Du Roy şapkasını tekrar bir iskemlenin üstüne koymuştu. Dikkat 
kesilmiş, bekliyordu. 


“Ne olmuş peki?” 
“Fas”ı işgal edecekler.” 


“Hadi canım. Laroche'la öğle yemeği yedim, hükümetin aşağı yukarı 
bütün amaçlarını not aldırdı bana.” 


“Yo sevgilim, sana rol yapmışlar, çünkü niyetlerinin öğrenilmesinden 
korkuyorlar.” 


“Otur.” dedi Georges. 


Kendisi de bir koltuğa oturdu. Madam Walter küçük bir tabure çekip, 
genç adamın bacaklarının arasına çöktü. Tatlı bir sesle tekrar konuşmaya 
başladı: 


“Hep seni düşündüğüm için, etrafımda fısıldanan her şeye kulak 
kesiliyorum artık.” 


Bir süredir onun arkasından bir şeyler tezgâhladıklarını, müdahalesinden 
korkarak onu kullandıklarını nasıl tahmin ettiğini usul usul anlatmaya 
koyuldu. 


“Bilirsin, insan sevince kurnazlaşır.” diyordu. 


Nihayet geçen gün anlamıştı. Kapalı kapılar ardında tezgâhlanan büyük, 
çok büyük bir işti bu. Madam Walter, gösterdiği uyanıklıktan ötürü 
memnun, gülümsüyordu şimdi; borsa oyunlarına, hisselerdeki değer 
değişimlerine; birikimlerini saygın, hatırlı insanların, siyaset adamları ya da 


bankacıların isimleriyle güvence altına alınmış fonlara yatıran binlerce 
küçük burjuva ve küçük yatırımcının iki saatlik spekülasyon sonunda varını 
yoğunu kaybetmesine yol açan ani iniş çıkışlara alışık maliyeci eşi gibi 
konuşurken coştukça coşuyordu. 


“Yaptıkları şey müthiş. Çok müthiş. Her şeyin başını çeken de Walter, bu 
işte çok usta. Sahiden de muazzam bir numara bu.” 


Du Roy bu hazırlık konuşması karşısında sinirleniyordu. 
“Sadede gel artık.” dedi çabucak. 


“Mesele şu. Tanca'ya bir müdahalede bulunulmasına, Laroche daha 
dışişleri bakanlığına geldiği gün aralarında karar vermişlerdi; altmış dört ya 
da altmış beş franka düşen Fas hisselerinin hepsini yavaş yavaş satın aldılar. 
Son derece ustalıkla, kaynağı belli olmayan kara parayla satın aldıkları için 
de hiç şüphe çekmediler. Sürekli Fas hisselerine talep olduğunu görerek 
şaşıran Rothschildleri bile oyuna getirdiler. Onlara, hepsinin de durumu 
kötüye giden, iflasın eşiğindeki aracı kurumların isimlerini sayarak cevap 
verdiler. Büyük bankayı yatıştırdı bu. Şimdi de müdahaleye hazırlanıyorlar, 
oraya girdiğimizde Fransız devleti borca kefil olacak. Dostlarımızın cebine 
elli ya da altmış milyon frank girecek. Üçkâğıdı görüyor musun? Herkesten, 
en ufak boşboğazlıktan bile nasıl korktuklarını da anlıyorsundur şimdi.” 


Başını genç adamın yeleğine yaslamış, kollarını bacaklarının üstüne 
koymuştu, ona sokuluyor, neredeyse içine giriyordu; onun bir okşayışı, bir 
tebessümüyle her şeyi yapmaya, her şeyi tehlikeye atmaya hazırdı, erkeğin 
ilgisini çektiğini hissediyordu şimdi. 

“Emin misin?” diye sordu Du Roy. 

Madam Walter güvenle cevap verdi: 

“Hem de nasıl!” 


“Gerçekten de çok müthiş. Şu Laroche denen pis herife gelince, onu 
köşeye kıstırmam yakındır. İtoğlu it! Kollasın kendini!.. Ayağını denk 
alsın!.. Bakan falan demem, elimde kalıverir.” 


Derken düşünmeye başladı: 


“Yine de bu durumdan yararlanmak lazım.” diye mırıldandı. 


“Hâlâ hisse satın alabilirsin.” dedi Madam Walter. “Değeri sadece yetmiş 
iki frank.” 


“Evet ama nakit param yok.” diye cevap verdi Du Roy. 
Madam Walter yüzünü ona doğru kaldırdı, gözleriyle yalvarır gibiydi. 


“Bunu düşündüm pisi pisim, eğer nazik davranıp beni biraz sevseydin, 
sana ödünç vermeme razı olurdun.” 


Du Roy, alelacele, neredeyse sertlikle cevap verdi: 
“Bak bu olmaz işte.” 
Kadın yalvaran bir sesle mırıldandı: 


“Dinle bak, borç para almadan yapabileceğin bir şey var. Ben on bin frank 
tutarında bu hisselerden satın almak istiyordum. Yirmi bin franklık alırım 
olur biter. Sen yarı yarıya bana ortak olursun. Tahmin edersin ki bu parayı 
Walter'e geri verecek değilim. Dolayısıyla şimdilik hiçbir şey ödemen 
gerekmez. Eğer umduğumuz gibi olursa yetmiş bin frank kazanırsın. Eğer iş 
çuvallarsa bana on bin frank borcun olur, ödemeyi de nasıl istersen öyle 
yaparsın.” 


“Hayır, bu tür yöntemlerden hiç hoşlanmam.” dedi yine Du Roy. 


Bunun üzerine Madam Walter onu ikna etmeye çalıştı, bu işe sadece söz 
üzerine on bin frank yatıracağını, sonuç olarak genç adamın bir risk 
üstleneceğini, kendisinin de şimdilik ona ödünç para vermeyeceğini, çünkü 
paranın Walter Bankası'ndan çıkacağını söyledi. 


Ayrıca, bu işi mümkün kılan siyasi kampanyayı La Vie Française'de 
baştan sona genç adamın yürüttüğünü, bundan yararlanmamasının salaklık 
olacağını da belirtti. 


Du Roy hâlâ tereddüt ediyordu. 


“Bir de şöyle düşün, bu on bin frankı sana Walter ödünç veriyor aslında, 
senin ona bulunduğun hizmet ise bu değerin çok üstünde.” diye ekledi 
Madam Walter. 


“Peki, tamam.” dedi Du Roy. “Seninle yarı yarıya ortak oluyorum. 
Kaybedecek olursak sana on bin frank öderim.” 


Kadın öyle sevindi ki yerinden doğrularak genç adamın başını ellerinin 
arasına aldı, doymazlıkla öpmeye başladı. 


Du Roy başta karşı koymadı, ama kadın işi iyice ileri götürüp, ona sıkı 
sıkı sarılarak arzuyla okşamaya başlayınca, diğer kadının birazdan 
geleceğini düşündü; eğer zayıf davranırsa zaman kaybedecek ve ateşini 
yaşlı kadının kollarında söndürecekti, oysa bu ateşi genç sevgiliye 
saklaması daha iyi olurdu. 


Bunun üzerine Madam Walter?i yavaşça itti. 
“Hadi ama, aklını başına topla.” dedi. 

Kadın üzgün gözlerle ona baktı: 

“Ah Georges, artık seni öpmeme bile izin yok.” 


“Hayır, bugün olmaz. Biraz başım ağrıyor, hasta gibiyim.” diye cevap 
verdi. 


Kadın uysalca, tekrar Du Roy'nın bacaklarının arasına oturdu. 

“Yarın akşam yemeğe gelir misin?” diye sordu. “Öyle mutlu olurum ki!” 
Du Roy tereddüt etti, sonra teklifi geri çevirmeyi göze alamadı. 
“Elbette, tabii.” 

“Sağ ol sevgilim.” 


Sokulgan ve düzenli bir hareketle yanağını genç adamın göğsüne 
sürüyordu, uzun siyah saçlarının bir teli erkeğin yeleğine takıldı. 


Madam Walter bunu fark etti ve aklından çılgınca bir fikir geçti, 
genellikle kadınların tüm mantığını belirleyen, batıl inançlara dayalı şu 
fikirlerden biriydi bu. Bu saç telini usul usul bir düğmenin etrafına sarmaya 
koyuldu. Sonra bir başka saç telini sonraki düğmeye, bir diğerini daha 
üstteki düğmeye bağladı. Her düğmeye bir saç teli sarıyordu. 


Genç adam birazdan ayağa kalkınca bu saç tellerini koparacaktı. 
Kendisinin canı yanacaktı ama olsun, ne büyük mutluluktu! Georges 
farkında olmadan ondan bir parçayı, şimdiye kadar hiç istemediği saçından 
bir tutamı beraberinde götürecekti. Onu kendisine bağlayan bir bağ, gizli, 
görünmez bir bağ olacaktı bu! Erkeğin üzerinde bıraktığı bir tılsım. Georges 
elinde olmadan onu düşünecek, onu hayal edecek, ertesi gün onu biraz daha 
fazla sevecekti. 


“Artık gitmeliyim, çünkü oturumun son bölümü için mecliste beni 
bekliyorlar. Bugün gitmemezlik edemem.” dedi Du Roy aniden. 


“Bu kadar çabuk ha!” diye göğüs geçirdi Madam Walter. Ardından 
tevekküllü bir ifadeyle ekledi: 


“Git sevgilim, ama yarın akşam yemeğe geleceksin.” 


Ani bir hareketle genç adamdan uzaklaştı. Cildine iğne batırılıyormuş 
gibi, başında kısa ve keskin bir acı duydu. Yüreği güm güm atıyordu, onun 
yüzünden canı biraz acıdığı için mutluydu. 


“Hoşça kal.” dedi. 


Du Roy merhametli bir tebessümle ona sarıldı ve soğukça gözlerinden 
öptü. 

Ama bu temasla çılgına dönen kadın tekrar mırıldandı: “Bu kadar çabuk 
ha!” Yalvaran gözleri kapısı açık olan yatak odasını işaret ediyordu. 

Du Roy onu kendisinden uzaklaştırdı: 


“Bir an önce gitmem lazım,” dedi aceleci bir tavırla, “yoksa geç 
kalacağım.” 


Bunun üzerine Madam Walter ona dudaklarını uzattı, bu dudaklara 
üstünkörü bir öpücük konduran genç adam unuttuğu şemsiyesini kadının 
eline tutuşturarak: 


“Hadi ama, elimizi çabuk tutalım, saat üçü geçti.” dedi. 
Madam Walter onun önü sıra evden çıktı: 


“Yarın saat yedide.” diye tekrarlayıp duruyordu. 


“Yarın saat yedide.” diye karşılık verdi Du Roy. 
Ayrıldılar. Kadın sağa, genç adam ise sola döndü. 


Du Roy bulvara kadar yukarı doğru yürüdü. Sonra, Malesherbes 
Bulvarı'nı izleyerek ağır adımlarla tekrar aşağı indi. Bir pastanenin 
önünden geçerken, kristal bir kâsede duran kestaneşekerlerini gördü, 
“Yarım kilo alıp, Clotilde'e götüreyim.” diye düşündü. Genç kadının deli 
gibi sevdiği bu şekerlemelerden bir kesekâğıdı satın aldı. Saat dörtte, genç 
sevgilisini beklemek üzere eve dönmüştü. 


Clotilde biraz gecikmeli geldi, çünkü kocası bir haftalığına eve dönmüştü. 


“Yarın akşam yemeğe gelir misin?” diye sordu. “Seni görmekten memnun 
olur.” 


“Gelemem, yemeğe patronun evine gideceğim. Uğraştığımız bir yığın 
siyasi ve mali mesele var.” 


Clotilde şapkasını çıkarmıştı. Şimdi de, bedenini fazlasıyla sıkan bluzunu 
sıyırıyordu. 


“Du Roy, şöminenin üzerindeki kesekâğıdını gösterdi ona: 

“Sana kestaneşekeri getirdim.” 

Genç kadın ellerini çırptı: 

“Ne güzel! Öyle tatlısın ki!” 

Kestaneşekerlerini aldı, bir tanesinin tadına bakıp: 

“Çok lezzetli.” dedi. “Bana öyle geliyor ki tek bir tane bırakmayacağım.” 
Sonra şehvetli bir neşeyle Georges'a bakarak ekledi: 

“Bütün kötü alışkanlıklarımı besliyorsun ha?” 


Kestaneleri ağır ağır yiyor, hâlâ kalıp kalmadığını görmek için ikide bir 
kesekâğıdının dibine göz atıyordu. 


“Hadi koltuğa otur,” dedi, “bacaklarının arasına çöküp öyle yiyeceğim 
şekerlemelerimi. Çok keyifli olacak.” 


Du Roy gülümseyerek oturdu; biraz önce Madam Walter'le olduğu gibi 
bacaklarını açıp genç kadını arasına aldı. 


Clotilde onunla konuşmak için başını kaldırıyor ve ağzı doluyken şöyle 
diyordu: 


“Haberin yok sevgilim, rüyamda seni gördüm, ikimiz bir devenin 
üzerinde büyük bir yolculuk yapıyorduk. Devenin iki hörgücü vardı, sen ve 
ben birer hörgücün üstüne ata biner gibi oturmuş, çölü geçiyorduk. 
Yanımızda bir kâğıda sarılı sandviçler ve bir şişe şarap vardı, hörgüçlerin 
üzerinde atıştırıyorduk. Ama bu durum benim canımı sıkıyordu, çünkü 
başka bir şey yapamıyorduk, birbirimizden epeyi uzaktık, ben aşağı inmek 
istiyordum.” 


“Ben de inmek istiyorum.” diye karşılık verdi Du Roy. 


Hikâye hoşuna gitmiş, gülüyordu; konuşup durması, bu ipe sapa gelmez, 
çocukça şeyleri, âşıkların uydurduğu bu sevimli saçmalıkları anlatması için 
genç kadını teşvik ediyordu. Madam de Marelle'in ağzından çıktığında 
hoşuna giden bu haylazca laflar Madam Walter'in ağzından çıkacak olsa 
onu sinirlendirirdi. 


Clotilde de ona, “Sevgilim, yavrum, pisi pisim.” diye hitap ediyordu. O 
zaman bu kelimeler genç adama sevecen ve okşayıcı geliyordu. Biraz önce 
diğer kadının söyledikleri ise onu sinirlendirip tiksindiriyordu. Her zaman 
aynı olan aşk sözleri, çıktıkları dudakların tadını alır çünkü. 


Ama bu saçma sapan laflarla eğlenirken, bir yandan da kazanacağı yetmiş 
bin frankı düşünmekteydi, birdenbire sevgilisinin başını parmağıyla iki kere 
tıpışlayarak onu susturdu: 


“Dinle kediciğim. Senden kocana bir haber iletmeni isteyeceğim. Benim 
tarafımdan ona de ki, yetmiş iki frank olan Fas hisselerinden on bin frank 
tutarında satın alsın yarın; üç ay geçmeden altmış ila seksen bin frank 
kazanmış olacağına söz veriyorum. Ağzını çok sıkı tutmasını da söyle. Yine 
benim tarafımdan, Tanca müdahalesinin karara bağlandığını ve Fransız 
devletinin Fas'ın borçlarına kefil olacağını ilet. Ama sakın başkalarına bir 
şey anlatma. Sana bu söylediğim bir devlet sırrıdır.” 


Clotilde ciddiyetle onu dinliyordu: 


“Teşekkür ederim. Bu akşam kocama söyleyeceğim. Ona güvenebilirsin, 
ağzını sıkı tutar. Çok güvenilir bir adamdır. Hiç tehlike yok.” 


Bütün kestaneleri bitirmişti. Kesekâğıdını ellerinin arasında buruşturdu ve 
şöminenin içine attı. Ardından, “Hadi gidip yatalım.” dedi. Ayağa 
kalkmadan Georges*un yelek düğmelerini çözmeye başladı. 


Aniden durdu, bir düğme iliğine takılmış uzun bir saç telini iki 
parmağıyla tutup çekerek gülmeye koyuldu: 


“Şuraya bak. Madeleine*in saçını da yanında getirmişsin. Al sana sadık 
bir koca.” 


Derken tekrar ciddileşerek, bulduğu zar zor seçilen saç telini elinde uzun 
uzun inceledi: 


“Madeleine'in saçı değil bu, siyah.” 
Du Roy gülümsedi: 
“Oda hizmetçisinin saçıdır.” 


Ama Clotilde bir hafiye dikkatiyle yeleği gözden geçiriyordu, bir 
düğmenin etrafına sarılmış ikinci bir saç teli buldu; ardından bir 
üçüncüsünü daha; bembeyaz kesilmişti, hafifçe titreyerek haykırdı: 


“Ah! Bütün düğmelerine saç tellerini sarmış bir kadınla yatmışsın.” 
Du Roy şaşkına dönmüş, kem küm ediyordu: 
“Yok canım. Deli misin...” 


Birdenbire hatırladı, durumu anladı, önce allak bullak oldu, sonra sırıtarak 
inkâr etti; çapkınlık yaptığından şüphelenmesi onu sinirlendirmemişti 
aslında. 


Genç kadın sürekli arıyor, sarılı saç telleri bulup hızlı bir hareketle açıyor, 
sonra da halının üstüne atıyordu. 


Kumaz kadın içgüdüsüyle bir şeyleri tahmin etmişti, öfkeden gözü 
dönmüş, ağlamaya hazır vaziyette, kesik kesik konuşuyordu: 


“Seni seviyor... bu kadın... kendisine ait bir şeyi yanında götürmeni 
istemiş... Ah! ne kadar hainsin...” 


Ardından bir çığlık attı, sinirli ama sevinç dolu, keskin bir çığlık: “Oh!.. 
oh!.. yaşlı bir kadın bu... al sana beyaz bir saç teli... Demek artık yaşlı 
kadınlarla düşüp kalkıyorsun... Sana ödeme yapıyorlar mı... söylesene... 
sana para ödüyorlar mı?.. Yaşlı kadınlara kaldın ha... Öyleyse bana ihtiyacın 
yoktur artık... o kadını elinden kaçırma...” 


Ayağa kalktı, bir iskemlenin üstüne atılmış bluzuna doğru koştu ve bluzu 
çabucak üzerine geçirdi. 


Du Roy onu alıkoymak istiyor, utanç içinde kekeliyordu: 


“Olur mu Clo... aptallık etme... bunun ne olduğunu bilmiyorum... dinle 
bak... gitme... hadi ama... kal burada...” 


Clotilde aynı lafları tekrarlayıp duruyordu: 


“Yaşlı sevgilini elinden kaçırma... onunla devam et... onun saçlarından 
kendine bir yüzük yaptır... onun beyaz saçlarından... Yeterince var elinde.” 


Sert ve hızlı hareketlerle giyinmiş, saçını başını düzeltmiş, tülünü yüzüne 
indirmişti; kendisini tutmaya yeltenince Du Roy'nın suratına var gücüyle 
bir tokat aşketti. Genç adam sersemlemiş vaziyette öylece kalakalmışken, 
kapıyı açtı ve kaçarcasına çıkıp gitti. 


Du Roy yalnız kalır kalmaz, şu beş para etmez yaşlı Walter Ana'yı 
düşünerek öfkeden kudurdu. Onun canına okuyacak, gözünün yaşına 
bakmayacaktı. 


Kızarmış yanağını suyla ıslattı. Ardından, alacağı intikamı düşünerek 
kendisi de evden çıktı. Bu sefer affetmeyecekti. Hem de hiç! 


Bulvara kadar indi, aylak aylak dolanırken bir mücevher dükkânının 
önünde durdu, uzun zamandır içinin gittiği ve fiyatı bin sekiz yüz frank olan 
bir kronometreye bakmaya koyuldu. 


Yüreği ani bir sevinçle dolarak, “Eğer yetmiş bin frankı kazanacak 
olursam bunu satın alabilirim.” diye dişündü. Derken bu yetmiş bin frankla 
neler yapacağını hayal etmeye başladı. 


Önce milletvekili olacaktı. Sonra kronometreyi satın alacak, sonra 
borsada oynayacak, sonra da... ve daha sonra da... 


Gazeteye gitmek istemiyor, Walterle görüşmeden ve makalesini 
yazmadan önce Madeleine”le sohbet etmeyi tercih ediyordu; eve dönmek 
üzere yola koyuldu. 


Drouot Sokağı'na girmek üzereydi ki zınk diye durdu; Chauss&e 
d'Antin'de oturan Kont de Vaudrec'in halini hatırını sormayı unutmuştu. 
Bunun üzerine, yine oyalanarak geri döndü, kafasında bin bir düşünce 
vardı, mutlu hayaller kuruyor, aklından hoş, güzel şeyler geçiriyor, yakında 
sahip olacağı serveti ve Laroche denen o rezili, şu uyuz ve yaşlı patroniçeyi 
düşünüyordu. Clotilde'in öfkesini hiç dert etmiyor, çünkü genç kadının 
kendisini çabucak bağışlayacağını biliyordu. 


Kont de Vaudrec'in oturduğu evin kapıcısına: 


“Mösyö de Vaudrec nasıl? Son günlerde hasta olduğunu öğrendim.” diye 
sorduğunda, adam şöyle cevap verdi: 


“Sayın kont çok hasta, beyefendi. Geceyi çıkaramayacağını düşünüyorlar, 
damla kalbine yürümüş.” 


Du Roy öylesine ürkmüştü ki ne yapacağını bilemez haldeydi. Vaudrec 
ölmek üzereydi ha! Kendisine bile itiraf etmekten çekindiği bir yığın 
karmakarışık, altüst edici düşünce geçiyordu kafasından. 


Ne dediğinin farkında olmadan, “Teşekkür ederim... yine gelirim ben.” 
diye kekeledi. 


Sonra bir kupa arabasına atlayarak evine doğru yollandı. 
Karısı dönmüştü. Nefes nefese onun odasına dalıp hemen haberi verdi: 
“Haberin yok mu? Vaudrec ölmek üzereymiş!” 


Madeleine oturmuş, bir mektup okuyordu. Kafasını kaldırıp arka arkaya 
üç kez tekrarladı: 


“Nasıl? Ne diyorsun?.. Ne diyorsun?.. Ne diyorsun?..” 


“Damla hastalığı kalbine yürüdüğü için Vaudrec ölüyor diyorum.” Sonra 
ekledi: 


“Ne yapmayı düşünüyorsun?” 


Bembeyaz kesilen genç kadın yerinden doğrulmuştu, yanakları sinirli bir 
titremeyle seğiriyordu, derken yüzünü ellerinin arasına gömerek hüngür 
hüngür ağlamaya başladı. Ayakta dikilmiş, yüreği acıdan paramparça, 
hıçkırıklarla sarsılıyordu. 


Ama aniden acısını bastırdı ve gözlerini sildi: 


“Ben... ben oraya gidiyorum... beni dert etme... ne zaman gelirim 
bilmiyorum... beni bekleme...” 


“Pekâlâ, git.” diye karşılık verdi Du Roy. 


El sıkıştılar, genç kadın öylesine apar topar çıkıp gitti ki eldivenlerini 
unuttu. 


Akşam yemeğini tek başına yiyen Georges, makalesini yazmaya koyuldu. 
Yazıyı tam anlamıyla bakanın istediği gibi, okurların Fas müdahalesinin 
gerçekleşmeyeceği izlenimi edinecekleri biçimde kaleme aldı. Ardından 
makaleyi gazeteye götürdü, kısa bir süre patronla çene çaldı ve nedenini 
bilmediği bir yürek hafifliğiyle, sigarasını tüttüre tüttüre geri döndü. 


Karısı eve gelmemişti. Yatıp uyudu. 


Madeleine gece yarısına doğru döndü. Aniden uyanan Georges, doğrulup 
yatakta oturmuştu. 


“Durum ne?” diye sordu. 

Karısını hiç bu kadar solgun ve heyecanlı görmemişti. 
“Öldü.” diye mırıldandı Madeleine. 

“Ah! Peki... sana hiçbir şey söylemedi mi?” 
“Söylemedi. Oraya vardığımda bilincini kaybetmişti.” 


Georges düşünüyordu. Sormak istediği sorular dilinin ucuna kadar 
geliyor, ama bir türlü cesaret edemiyordu. 


“Yat hadi.” dedi. 

Madeleine çabucak soyundu, sonra genç adamın yanına süzüldü. 
“Ölürken başucunda akrabaları var mıydı?” diye sordu Georges. 
“Sadece bir yeğeni vardı.” 

“Ya! Bu yeğeniyle sık sık görüşüyor muydu?” 

“Yok canım. On senedir birbirlerini görmemişlerdi.” 

“Başka akrabaları var mıydı?” 

“Hayır... sanmıyorum.” 

“Öyleyse... mirası bu yeğen mi alacak?” 

“Bilmiyorum.” 

“Zengin miydi Vaudrec?” 

“Evet, çok zengindi.” 

“Aşağı yukarı ne kadar parası vardı biliyor musun?” 


“Hayır, tam olarak değil. Bir iki milyonu vardı herhalde.” 


Georges başka bir şey söylemedi. Madeleine mumu üfledi. Karanlıkta yan 
yana sessizce yatmaya devam edip, uyanık vaziyette düşüncelere daldılar. 


Georges*un uyuma isteği kalmamıştı. Madam Walter'in vaat ettiği yetmiş 
bin frankı yetersiz buluyordu şimdi. Birdenbire Madeleine'in ağladığı 


hissine kapıldı. Emin olmak için sordu: 
“Uyuyor musun?” 
“Hayır.” 


Genç kadının sesi ağlamaklı ve titrekti. 


“Öğleden sonra sana şu senin bakanın bizi oyuna getirdiğini söylemeyi 


unuttum.” dedi Georges. 


“Nasıl yani?” 


Genç adam, Laroche ve Walter?in tezgâhladığı oyunu bütün ayrıntılarıyla 
uzun uzun anlattı. 


Bitirince Madeleine sordu: 
“Nasıl öğrendin peki?” 


“İzin ver de bunu söylemeyeyim. Senin de hiç bilmediğim, kendi haber 
alma yöntemlerin var. Ben de benimkileri kendime saklamak istiyorum. Her 
halükârda, verdiğim bilgilerin doğruluğuna kefilim.” 


Bunun üzerine, “Evet, mümkündür...” diye mırıldandı Madeleine. “Bizim 
dışımızda bir işler çevirdiklerinden kuşkulanıyordum zaten.” 


Ama bir türlü uyku tutmayan Georges karısına sokulmuştu, usulca 
kulağını öptü. Genç kadın sinirli sinirli onu itti: 


“Rica ederim beni rahat bırak olmaz mı, cilveleşecek durumda değilim.” 


Georges boyun eğerek duvara doğru döndü, gözlerini kapatıp en sonunda 
uyudu. 


VI 


Kilise siyah renklerle bezenmişti, ana kapıda bulunan, üzerine bir taç 
oturtulmuş büyük bir arma, soylu bir adamın gömüleceğini gelip geçenlere 
haber veriyordu. 


Tören sona ermişti; katılanlar tabutun ve ellerini sıkan, taziyeleri kabul 
eden Kont de Vaudrecin yeğeninin önünden geçerek ağır ağır 
dağılıyorlardı. 


Georges Du Roy ve karısı dışarı çıktıklarında, evlerine dönmek üzere yan 
yana yürümeye başladılar. Kafaları omeşgul olduğundan hiç 
konuşmuyorlardı. 


Sonunda Georges, kendi kendine konuşur gibi: 
“Sahiden de çok şaşırtıcı!” dedi. 

“Şaşırtıcı olan da ne dostum?” diye sordu Madeleine. 
“Vaudrec'in bize bir şey bırakmaması!” 


Genç kadın, beyaz teni boynundan yüzüne doğru yükselen pembe bir tülle 
kaplanır gibi aniden kızardı: 


“Neden bize bir şey bırakacaktı ki? Bunun için hiç sebep yoktu!” dedi. 
Kısa süren bir suskunluğun ardından tekrar konuştu: 

“Belki de noterde bir vasiyetname vardır. Henüz hiçbir şey bilmiyoruz.” 
Georges düşündü: 


“Evet, olabilir,” diye mırıldandı, “çünkü sonuçta ikimizin de en iyi 
dostuydu. Haftada iki kere bizde yemek yiyor, her fırsatta evimize 
geliyordu. Bizim evde kendi evinde gibiydi, tam anlamıyla kendini evinde 
hissediyordu. Seni bir baba gibi severdi, ailesi, çoluğu çocuğu, kardeşi 
yoktu, sadece bir yeğeni, uzak bir yeğeni vardı. Evet, bir vasiyetname 
olmalı. Pek bir şey beklemiyorum, bizi düşündüğünü, bizi sevdiğini, ona 
duyduğumuz sevginin değerini bildiğini göstermek için bir hatıra sadece. 
Bize dostluğunu göstermesi gerekirdi.” 


Madeleine düşünceli ve aldırmaz bir tavırla: 
“Sahiden de bir vasiyetname olabilir.” dedi. 


Eve döndüklerinde uşak Madeleine'e bir mektup verdi. Genç kadın 
mektubu açtı, sonra kocasına uzattı. 


Lamaneur Noterlik Bürosu 
Vosges Sokağı, numara 17 
Hanımefendi, 


Sizi ilgilendiren bir konu için salı, çarşamba ya da perşembe günü saat 
ikiyle dört arasında noterliğe uğrarsanız bana şeref verirsiniz. 


İyi dileklerimin kabulünü vs. 
LAMANEUR. 


Bu sefer de Georges kızarmıştı: 


“Düşündüğümüz şey olmalı. Mektubun benim adıma değil de senin adına 
gelmesi tuhaf, yasal olarak aile reisi ben olduğuma göre.” 


Madeleine önce cevap vermedi, kısa bir süre düşündükten sonra: 
“Birazdan gidelim mi, ne dersin?” diye sordu. 

“İyi olur derim.” 

Öğle yemeklerini yer yemez yola koyuldular. 


Noter Lamaneur'ün bürosundan içeri girdiklerinde, noter başkâtibi 
belirgin bir içtenlikle ayağa kalktı ve onları patronunun odasına soktu. 


Noter ufak tefek, tostoparlak bir adamdı. Başı, iki bacağın taşıdığı bir 
başka topun üzerine mıhlanmış bir top gibiydi; bu bacaklar o kadar küçük 
ve kısaydı ki onlar da neredeyse birer topa benziyordu. 


Selam verip yer gösterdi, Madeleine*e doğru dönerek şöyle dedi: 


“Hanımefendi, Kont de Vaudrecin sizi ilgilendiren vasiyetnamesi 
hakkında bilgi vermek üzere çağırdım sizi buraya.” 


“Georges mırıldanmaktan alamadı kendini: 

“Tahmin etmiştim.” 

Noter ekledi: 

“Size belgeyi okuyayım, zaten çok kısa.” 

Önündeki dosyadan bir kâğıt çıkardı ve okumaya başladı: 


“Aşağıda imzası olan ben Paul-Emile-Cyprien-Gontran, Kont de Vaudrec, 
beden ve zihin sağlığım yerinde olarak, son isteklerimi belirtiyorum. 


Ölüm her an kapımızı çalabileceği için, kendi ölümümü düşünüp tedbirli 
davranarak vasiyetnamemi hazırladım, bu vasiyetname Sayın Noter 
Lamaneur”e teslim edilecektir. 


Doğrudan mirasçım olmadığı için, altı yüz bin frank tutarındaki borsa 
hisse senetlerinden ve yaklaşık beş yüz bin frank değerindeki 
gayrimenkullerden oluşan tüm servetimi, hiçbir yükümlülük ve koşul ileri 
sürmeden, Madam Claire-Madeleine Du Roy'ya bırakıyorum. Ölmüş bir 
dosttan gelen bu hediyeyi, saygı dolu, derin ve içten bir sevginin kanıtı 
olarak kabul etmesini rica ediyorum.” 


Noter ekledi: 


“Hepsi bu. Bu belge geçtiğimiz Ağustos ayında hazırlanmış ve iki yıl 
önce Madam Claire- Madeleine Forestier adına düzenlenen, aynı türden bir 
belgenin yerine geçmiş. Aileden bir itiraz gelecek olursa, Mösyö Kont de 
Vaudrein isteğinin zerrece değişmediğini kanıtlayabilecrek o ilk 
vasiyetname de bende duruyor.” 


Bembeyaz kesilen Madeleine, ayaklarına bakıyordu. Georges, sinirli 
sinirli, parmaklarıyla bıyığının ucunu burup duruyordu. Bir anlık sessizliğin 
ardından noter tekrar konuştu: 


“Sizin rızanız olmadan hanımefendi bu mirası kabul edemez elbette, 
beyefendi.” 


Du Roy ayağa kalktı ve soğuk bir tavırla: 


“Düşünmek için zaman rica ediyorum.” dedi. 


Gülümseyen noter eğildi ve sevecen bir sesle: 


“Sizi tereddüte düşüren tedirginliği anlıyorum beyefendi.” diye cevap 
verdi. “Şunu da eklemeliyim ki, amcasının son isteklerinden bu sabah 
haberdar olan Mösyö de Vaudrec'in yeğeni, kendisine yüz bin franklık bir 
meblağ verilirse bu isteklere karşı çıkmayacağını belirtti. Bana sorarsanız 
vasiyetnamenin çürütülebilecek bir yanı yok, ama açılacak bir dava bazı 
dedikoduların çıkmasına yol açabilir, bunlara meydan vermemek sizin için 
en iyisi. İnsanlar olayları yargılarken kötü niyetli davranır genellikle. Bütün 
bunları göz önünde bulundurarak, cumartesi gününden evvel bana cevap 
verebilir misiniz?” 


Georges eğildi: “Evet beyefendi.” Sonra resmiyetle selam verdi, 
suskunluğunu koruyan karısına önden yol göstererek öyle gergin bir 
ifadeyle kapıdan çıktı ki noterin yüzündeki gülümseme silindi. 


Evlerine döner dönmez, Du Roy kapıyı sertçe kapattı ve şapkasını yatağın 
üzerine attı: 


“Vaudre*in sevgilisi miydin?” 

Tülünü yüzünden sıyıran Madeleine, sarsılarak arkasına döndü: 

“Ben mi? Aa!” 

“Evet, sen. İnsan bütün servetini bir kadına bırakıyorsa, bunun nedeni...” 


Genç kadın titremeye başlamıştı, saydam kumaşı tutan iğneleri 
çıkaramıyordu bir türlü. 


Bir an düşündükten sonra, sinirli bir sesle kekelemeye başladı: 


“Hadi ama... yapma... deli misin... sen... sen... Daha demin... onun bir 
şeyler bırakacağını...uman... sen değil miydin?” 


Georges Madeleine'in yanı başında ayakta dikiliyor, bir sanığın açıklarını 
yakalamaya çalışan bir savcı gibi, genç kadının bütün duygusal tepkilerini 
takip ediyordu. Her kelimenin üstüne basa basa şöyle dedi: 


“Evet... bana bir şey bırakabilirdi... bana, senin kocana... bana, yani kendi 
dostuna... anlıyor musun... ama sana değil... onun dostu olan sana... benim 


karım olan sana değil... Görgü kuralları açısından... ve insanların gözünde 
arada çok önemli, temel bir fark var.” 


Madeleine de gözlerini derin ve tuhaf bakışlarla genç adamın gözlerine 
dikmişti; o gözlerde bir şeyler okumak, asla nüfuz edilemeyen, sadece 
zihnin sırlarına aralanmış kapılara benzeyen o kısacık kendini salma, 
dikkatsizlik ya da tedbiri elden bırakma anlarında şöyle böyle görülebilen 
bu bilinmez varlığı keşfetmek ister gibiydi. Ağır ağır konuştu: 


“Oysa bana öyle geliyor ki... bu büyüklükte bir miras... ondan sana 
kalsaydı... insanlar aynı şekilde yadırgardı.” 


“Nedenmiş?” diye sordu Georges hemen. 
“Çünkü...” dedi Madeleine. 
Kısa bir tereddüdün ardından devam etti: 


“Çünkü sen benim kocamsın... sonuç olarak onu pek az zamandır 
tanıyorsun... çünkü ben çok uzun zamandır onun dostuyum... çünkü 
Forestier'nin sağlığında düzenlenen ilk vasiyetnamesinde de mirasını bana 
bırakmış zaten.” 


Georges geniş adımlarla volta atmaya başlamıştı. 
“Bunu kabul edemezsin.” dedi. 
Genç kadın aldırmazlıkla cevap verdi: 


“Elbette; öyleyse cumartesi gününü beklememize gerek yok, durumu 
Noter Lamaneur'e hemen bildirebiliriz.” 


Georges Madeleine'in karşısında durdu; bir süre daha göz göze bakışarak 
öylece kaldılar, birbirlerinin yüreklerindeki nüfuz edilmez sırra ulaşmaya, 
en temel düşüncelerini anlamaya çalışıyorlardı. Sessiz ve yaman bir 
sorgulamayla birbirlerinin şuurlarını çırılçıplak görmeye uğraşıyorlardı; 
birlikte yaşadıkları halde birbirlerini tanımayan, birbirlerinden şüphelenen, 
birbirlerini kollayıp tartan, ama ruhlarının karanlıklarına bir türlü nüfuz 
edemeyen iki insanın içten içe mücadelesiydi bu. 


Georges aniden genç kadın yüzüne karşı alçak sesle mırıldandı: 


“Hadi itiraf et, Vaudrec'in sevgilisiydin.” 
Madeleine omuz silkti: 


“Budalanın tekisin sen... Vaudrec bana büyük bir sevgi duyardı, hem de 
çok büyük... ama hepsi bu kadar... asla daha fazlası olmadı.” 


Georges ayağını yere vurdu: 

“Yalan söylüyorsun. Bu mümkün değil.” 

Genç kadın sükünetle cevap verdi: 

“Ama durum bu.” 

Georges tekrar dolanmaya başladı, derken yine durdu: 

“Öyleyse, neden bütün servetini sana bıraktığını açıkla bana...” 
Madeleine gevşek ve ilgisiz bir tavırla onun isteğini yerine getirdi: 


“Çok basit. Öğleden sonra senin de dediğin gibi, tek dostu bizdik, daha 
doğrusu bendim, beni çocukluğumdan beri tanıyordu. Annem onun 
ailesinin evinde yardımcılık yapıyordu. Vaudrec her zaman buraya gelirdi, 
doğal mirasçısı olmadığı için de beni düşündü. Bana karşı bir parça aşk 
beslemiş de olabilir. Ama bu biçimde sevilmemiş kadın var mıdır? Son 
düzenlemeleri yapmayı düşündüğü zaman bu açığa vurulmayan, gizli sevda 
yüzünden vasiyetnamesine benim adımı yazdırmış diyelim, bunda ne 
sakınca var? Her pazartesi bana çiçek getirirdi. Bu seni hiç şaşırtmazdı, 
sana çiçek getirmiyordu değil mi? Bugün de aynı sebeple servetini bana 
bırakıyor, çünkü bırakacağı başka kimse yok. Sana bıraksaydı, aksine son 
derece şaşırtıcı olmaz mıydı? Neden öyle yapacaktı ki? Sen kimdin onun 
için?” 


O kadar büyük bir doğallık ve sükünetle konuşuyordu ki Georges tereddüt 
ediyordu. 


“Fark etmez, bu şartlarda bu mirası kabul edemeyiz.” dedi. “Hoş sonuçlar 
doğurmaz. Herkes benim düşündüğüm gibi düşünecek, dedikodu yapıp, 
benimle alay edecek. Meslektaşlarım beni çekemediklerinden saldırmak 
için fırsat kolluyorlar zaten. Onurumu korumaya ve adıma leke sürmemeye 
herkesten daha çok dikkat etmeliyim. İnsanların daha önce sevgili 


yakıştırması yaptığı bir erkekten gelen bu tür bir mirası karımın kabul 
etmesine göz yummam ve bunu sineye çekmem mümkün değil. Forestier 
buna hoşgörüyle bakabilirdi belki, ama ben bakamam.” 


Madeleine tatlılıkla mırıldandı: 


“Pekâlâ dostum, kabul etmeyelim öyleyse, olsa olsa cebimizde bir milyon 
eksik olur, hepsi bu.” 


Georges hâlâ dolanıp duruyordu; yüksek sesle düşünmeye koyuldu, 
karısına hitap etmez gibi görünüp aslında ona sesleniyordu. 


“Evet ya... bir milyon... ne yapalım... Vasiyetini hazırlarken ne büyük bir 
incelik hatası yaptığını, görgü kurallarını nasıl da es geçtiğini fark etmemiş. 
Beni nasıl falsolu ve gülünç bir duruma düşüreceğini akıl edememiş... 
Hayatta her şey ufak ayrıntılarda gizlidir... Mirasın yarısını bana 
bırakmalıydı, bu her şeyi yoluna koyardı.” 


Oturdu, bacak bacak üstüne attı ve sıkıntılı, kaygılı olduğu, çetin 
düşüncelerle boğuştuğu zamanlardaki gibi, bıyığının ucunu burmaya 
başladı. 


Madeleine, ara sıra işlediği bir kanaviçeyi eline aldı, yünlerini seçerken 
şöyle dedi: 


“Bana susmak düşer. Konu üzerinde sen düşün.” 
Georges uzun süre cevap vermedi, sonra tereddütle konuştu: 


“İnsanlar Vaudrec'in seni tek mirasçısı olarak göstermesini de, benim 
bunu kabullenmemi de asla anlamaz. Bu serveti bu biçimde kabul etmek... 
senin açından utanılacak bir ilişkiyi itiraf etmek, benim açımdan da 
mezhebi geniş, rezil bir koca durumuna düşmek olur... Bu serveti kabul 
edişimizi nasıl yorumlayacaklarını düşünebiliyor musun? Meseleyi örtbas 
etmek için bir katakulli, kurnazca bir yol bulmak gerek. İnsanlar Vaudrec'in 
bu serveti, yarısını kocaya, yarısını da karısına bırakarak ikimiz arasında 
paylaştırdığını sanmalı mesela.” 


“Bunun nasıl yapılabileceğini anlamıyorum, vasiyetname kesin olduğuna 
göre.” dedi Madeleine. 


“Ha, bu çok basit.” diye cevap verdi Georges. “Bağış yoluyla mirasın 
yarısını bana bırakabilirsin. Çocuğumuz olmadığına göre bu mümkün. 
Böylece, insanların şom ağızlarını kapatabiliriz.” 


Genç kadın biraz sabırsızca cevabı yapıştırdı: 


“İnsanların şom ağızlarını nasıl kapatabileceğimizi de anlamıyorum, 
çünkü ortada Vaudrec tarafından imzalanmış vasiyetname var.” 


Georges sinirlenerek sözünü sürdürdü: 


“Vasiyetnameyi duvarlara asıp göstermek zorunda mıyız? Aptal mısın 
sen! Kont de Vaudrec'in, servetini yarı yarıya ikimize bıraktığını 
söyleyeceğiz... Böyle işte... Bu mirası benim iznim olmadan kabul 
edemezsin zaten. Ben de milletin maskarası olmamı önleyecek şekilde bir 
paylaşım olursa izin veririm ancak.” 


Madeleine genç adama delici bakışlarla baktı yine. 
“Nasıl istersen. Ben hazırım.” 


Bunun üzerine Georges ayağa kalktı ve tekrar dolaşmaya koyuldu. Yine 
tereddüt eder gibi görünüyor, karısının delici bakışlarından kaçınmaya 
çalışıyordu. 


“Yo... kesinlikle hayır... tamamen vazgeçmek belki de en iyisi... öylesi 
daha saygın... daha doğru... daha şerefli bir davranış olur...” diyordu. “Ama 
öteki durumda da kimse hiçbir varsayımda bulunamaz, hem de hiç. En 
kuşkucu insanların bile saygıyla eğilmekten başka bir şey gelmez 
ellerinden.” 


Madeleine'in önünde durdu: 


“Pekâlâ, sence de uygunsa sevgilim, Noter Lamaneur'ün bürosuna tek 
başıma gidip ona danışır ve meseleyi anlatırım. Beni tedirgin eden noktayı 
söyler, kimse bu konuyu diline dolayamasın diye aramızda anlaşarak mirası 
paylaşmaya karar verdiğimizi bildiririm. Bu mirasın yarısını kabul ettiğim 
andan itibaren, kimsenin bıyık altından gülemeyeceği açık. Bu, herkese 
şunu ilan etmek olacak: “Karım kabul ediyor, çünkü kocası olarak ben kabul 
ediyorum, şerefine leke sürmeden neyi yapıp neyi yapamayacağına ben 
karar veririm.” Aksi takdirde tam bir rezalet olur.” 


Madeleine sadece, “Nasıl istersen.” diye mırıldandı. 


Georges soluk almadan konuşmaya başladı: “Evet, bu yarı yarıya 
bölünmüş miras düzenlemesinde her şey apaçık ortada. Aramızda bir fark, 
herhangi bir ayrım gözetmek istemeyen, “Yaşarken olduğu gibi ölümümden 
sonra da birinizi ya da ötekinizi tercih ediyorum?” der gibi görünmek 
istemeyen bir dosttan bize miras kalıyor. Bu dost elbette kadını daha çok 
seviyordu, ama servetini o kadına olduğu kadar kocasına da bırakarak, 
tercihinin tamamen düşsel olduğunu açık açık göstermek istedi. Üstelik 
emin ol ki eğer bunu düşünmüş olsaydı, o da aynen böyle yapardı. Akıl 
edemedi demek, sonuçları öngöremedi. Demin senin de söylediğin gibi, her 
hafta çiçekleri sana getiriyordu, son hatırasını da sana bırakmak istedi, ne 
var ki farkına varamadığı...” 


Madeleine hafifçe sinirli bir sesle onun sözünü kesti: 


“Tamam. Anladım. Bu kadar açıklama yapmana gerek yok. Bir an önce 
notere git.” 


Georges kızararak kekeledi: 
“Haklısın, gidiyorum.” 
Şapkasını aldı, tam çıkacakken: 


“Şu yeğen sorununu da halledip, istediği tutarı elli bin franka çekmeye 
çalışacağım, tamam mı?” dedi. 


Madeleine kibirli bir ifadeyle cevap verdi: 


“Hayır. İstediği yüz bin frankı ver ona. Eğer istiyorsan sadece benim 
payımdan düşersin.” 


Ani bir utanç duyan Georges: 


“Yok canım, paylaşırız. Her birimiz ellişer bin frank verdiğimizde bile 
elimize net bir milyon kalıyor.” diye mırıldandı. 


Ardından ekledi: 


“Birazdan görüşürüz, Made'cığım.” 


Karısının akıl ettiğini ileri süreceği hileyi notere açıklamak üzere yola 
koyuldu. 


Ertesi gün, Madeleine'in kocasına beş yüz bin frank tutarında bir meblağı 
bağışladığını gösterir belgeyi imzaladılar. 


Noterlik bürosundan çıktıklarında, hava güneşli olduğu için Georges 
bulvarlara kadar yürüyerek inmelerini önerdi. Kibar, özenli, ilgili ve şefkatli 
görünüyordu. Her şeyden mutluluk duyarak gülüyor, Madeleine ise dalgın 
ve biraz ciddi duruyordu. 


Oldukça soğuk bir sonbahar günüydü. İnsanlar aceleleri varmış gibi hızlı 
hızlı yürüyordu. Du Roy, karısını, içinin gittiği kronometreye bakmak için 
sık sık uğradığı dükkânın önüne götürdü. 


“Sana bir mücevher alayım mı?” dedi. 
Genç kadın umursamazlıkla mırıldandı: 
“Nasıl istersen.” 

Dükkândan içeri girdiler. 


“Hangisini tercih edersin, kolye mi, bilezik mi, küpe mi?” diye sordu Du 
Roy. 


Altın bibloları ve değerli taşları gören Madeleine'in kasıtlı soğukluğu 
siliniyordu, ışıl ışıl ve meraklı gözlerle, mücevher dolu vitrinlere bakıyordu. 


Birden içi giderek heyecanlandı: 

“Şu bilezik çok güzel.” 

Her halkasında farklı bir taşın bulunduğu, tuhaf biçimli bir zincirdi bu. 
“Bu bileziğin fiyatı ne kadar?” diye sordu Georges. 

“Üç bin frank, beyefendi.” diye cevap verdi kuyumcu. 

“İki bin beş yüze bırakırsanız, anlaşırız.” 

Adam biraz tereddüt ettikten sonra cevap verdi: 


“Olmaz beyefendi, mümkün değil.” 


“Bakın, şu kronometreyi de bin beş yüz franka sayarsınız, hepsi dört bin 
frank eder, ben de paranızı peşin öderim, anlaştık mı? Eğer kabul 
etmeyecek olursanız, başka yere giderim.” 


Şaşırıp kalan kuyumcu sonunda kabul etti. 
“Pekâlâ, öyle olsun beyefendi.” 
Gazeteci, adresini verdikten sonra ekledi: 


“Kronometrenin üstüne bir baron tacı, tacın altına da iç içe geçmiş 
harflerle ismimin baş harfleri olan G.R.C.'yi kazıyacaksınız.” 


Şaşıran Madeleine gülümsemeye başladı. Dışarı çıktıklarında, az çok 
sevgiyle, erkeğin koluna girdi. Onu sahiden de becerikli ve güçlü 
buluyordu. Artık yüksek bir gelirleri olacağına göre, ona bir unvan 
gerekiyordu sahiden de. 


Satıcı genç adamı yolcu ediyordu: 
“Bana güvenebilirsiniz, perşembe gününe hazır olur sayın baron.” 
Vaudeville'in önünden geçtiler. Yeni bir oyun sahnelenmekteydi. 


“İstersen,” dedi Du Roy, “bu akşam tiyatroya gideriz, bir loca bulmaya 
çalışalım.” 


Bir loca bulup ayırttılar. 
“Akşam yemeğini lokantada yiyelim mi?” diye ekledi Du Roy. 
“Evet ya, çok isterim.” 


“Madam de Marelle'e uğrayıp akşamı bizimle geçirmeleri için davet 
edelim mi? Duyduğuma göre kocası buradaymış. Onunla görüşmek hoşuma 
gider.” 


Gittiler. Sevgilisiyle bu ilk karşılaşmadan korkan Georges, her türlü 
açıklamadan kaçınmak için karısının yanında olmasına neredeyse 
seviniyordu. 


Ama Clotilde hiçbir şey hatırlamazmış gibi göründü, üstelik daveti kabul 
etmesi için kocasını zorladı. 


Akşam yemeği keyifli, gece harika geçti. 


Georges*la Madeleine eve çok geç döndüler. Havagazı kapatılmıştı. 
Gazeteci, merdiveni aydınlatmak için ara sıra bir kibrit yakıyordu. 


İlk katın sahanlığına vardıkları zaman, kibriti çakar çakmaz parlayan 
alevin ışığında, karanlık merdivenin ortasında ikisinin de pırıl pırıl parlayan 
suratları aynada görünüverdi. 


Bir anlığına göze görünen ve karanlıkta yitip gitmeye hazır hayaletlere 
benziyorlardı. 


Du Roy, aynadaki görüntülerini iyice aydınlatmak için elini havaya 
kaldırdı ve bir zafer kahkahası atarak şöyle dedi: 


“İşte milyonerler geçiyor.” 


VI 


Fas ele geçirileli iki ay olmuştu. Tanca'nın sahibi Fransa, Akdeniz'den 
Trablus Naipliği'ne kadar tüm Afrika kıyısına hâkimdi ve topraklarına 
kattığı yeni ülkenin borcunu güvence altına almıştı. 


İki bakanın bu işten yirmi milyon civarında para kazandığı söyleniyor, 
neredeyse açık açık Laroche-Mathieu”nün adı anılıyordu. 


Walter'e gelince, bir taşla iki kuş vurduğunu Paris”te bilmeyen yoktu; 
hisse senetlerinden otuz-kırk milyon, bakır ve demir madenlerinden ise 
sekiz-on milyonu cebe indirmiş, hâkimiyetten önce yok pahasına aldığı 
uçsuz bucaksız arazileri Fransız işgalinin ertesinde sömürge işletmelerine 
geri satmıştı. 


Birkaç gün içinde dünyanın efendilerinden biri haline gelmiş; başları 
eğdiren, dilleri dolaştıran, insan yüreğinin derinliklerinde bayağılık, 
alçaklık ve kıskançlık namına ne varsa açığa çıkaran, kraldan daha kudretli, 
sınırsız güç sahibi şu para babalarından birine dönüşmüştü. 


Kaynağı belirsiz bir bankanın patronu, şaibeli bir gazetenin müdürü, gizli 
kapaklı dalaverelerinden şüphelenilen milletvekili, Yahudi Walter değildi 
artık. Zengin Musevi, Mösyö Walter?di. 


Böyle olduğunu göstermek istedi. 


Faubourg-Saint-Honor& caddesinde bulunan ve bahçesi Champs- 
Elyses'ye bakan en güzel konaklardan birinin sahibi Prens de 
Carlsbourg'un yaşadığı para sıkıntısını bildiği için, bu mülkü mobilyalarıyla 
birlikte, tek bir koltuğun bile yerini değiştirmeksizin yirmi dört saat içinde 
satın almayı önerdi. Üç milyon verecekti. Tutarın cazibesine kapılan prens 
kabul etti. 


Ertesi gün Walter yeni evine yerleşiyordu. 


Aklına bir başka fikir daha geldi, Paris'i ele geçirmek isteyen gerçek bir 
fatihe ait, Bonaparte”vari bir fikirdi bu. 


O sıralar tüm şehir sakinleri, eksper Jacgues Lenoble'un galerisinde 
sergilenen ve dalgaların üzerinde yürüyen İsa'nın resmedildiği, Macar 


ressam Karl Marcowitch”e ait büyük bir tabloyu görmeye gidiyordu. 


Vecde gelen sanat eleştirmenleri, bu tablonun asrın en görkemli şaheseri 
olduğunu ilan ediyorlardı. 


Walter bu tabloyu beş yüz bin franka satın alarak evine götürdü, böylece 
merak uyandıran eserle halk arasındaki bağlantıyı şıp diye kesiverdi, Bütün 
Paris ondan söze diyor, kâh onu kıskanıyor, kâh ayıplıyor, kâh onaylıyordu. 


Derken, yabancı üstadın şahane eserini görmeleri için Paris kaymak 
tabakasının tüm tanınmış insanlarını bir akşam evine davet edeceğini 
gazeteler aracılığıyla duyurdu, böylece kimse onun bir sanat eserini 
alıkoyup insanları mahrum ettiğini söyleyemeyecekti. 


Kapısı açık olacaktı. İsteyen herkes gelecekti. Kapıda davetiyeyi 
göstermeleri yeterli olacaktı. 


Davetiye şu şekilde kaleme alınmıştı: “Mösyö ve Madam Walter, 30 
Aralık akşamı, saat dokuzla on iki arası, Karl Marcowitch'in, elektrik 
ışığıyla aydınlatılan Dalgalar Üzerinde Yürüyen İsa adlı tablosunu görmek 
üzere evlerini şereflendirmenizi rica ederler.” 


Altta ise, küçücük harflerle, “Gece yarısından sonra dans edilecektir.” 
yazısı okunuyordu. 


Yani kalmak isteyenler kalacak ve Walterler bunların arasından ilerideki 
ahbaplarını seçecekti. 


Diğerleri kibarlara has, küstahça ya da duygusuz bir merakla tabloya, 
konağa ve sahiplerine bakacak, sonra da geldikleri gibi çekip gideceklerdi. 
Ama Walter Baba onların, kendisi gibi sonradan zengin olmuş Musevi 
kardeşlerinin evine gittikleri gibi kendi evine de daha sonra tekrar 
geleceklerini biliyordu. 


Öncelikle, gazetelerde adı geçen bütün ünlü müflislerin, kapısından içeri 
girmesi gerekiyordu; altı haftada elli milyon kazanmış bir adamın suratını 
görmek, dahası oraya gelenleri görmek ve saymak için gireceklerdi; ayrıca 
bir İsrailoğlu olarak, bir Hıristiyan tablosunu evinde hayranlıkla 
seyredebilmeleri amacıyla onları davet etme sağduyusu ve kumnazlığını 
gösterdiği için de gireceklerdi. 


Onlara, “Görüyor musunuz, Marcowitch'in Dalgalar Üzerinde Yürüyen 
İsa adlı dini şaheserine beş yüz bin frank ödedim. Ve bu şaheser daima 
bende, benim gözümün önünde, Yahudi Walter'in evinde duracak.” der 
gibiydi. 

Kibarlar dünyasında, düşesler ve Jokey Kulübü çevresinde, sonuç olarak 
hiçbir mecburiyet getirmeyen bu davet çok konuşuldu. Suluboya resimleri 
görmek için Mösyö Petit'ye gider gibi gideceklerdi oraya. Walterler bir 
şahesere sahipti; herkes onu hayranlıkla seyredebilsin diye bir akşam 
evlerinin kapısını açıyorlardı. Bundan iyisi can sağlığıydı. 


La Vie Française on beş gündür her sabah bu 30 Aralık akşamı üzerine 
haber yapıyor ve halkın ilgisini çekmeye çalışıyordu. 


Du Roy, patronun zaferi karşısında öfkeden kuduruyordu. 


Karısından kopardığı beş yüz bin frankla zengin olduğunu zannetmişti; 
oysa şimdi, çevresine yağdığı halde en ufak pay kapamadığı milyon 
yağmuru ile kendi değersiz servetini kıyasladığında kendisini fakir, müthiş 
fakir görüyordu. 


Kıskançlık dolu öfkesi her geçen gün artıyordu. Herkese, evlerine 
gitmediği Walterlere, Laroche tarafından aldatılan ve kendisine Fas 
hisselerinden satın almamasını söyleyen karısına, bilhassa da kendisini 
oyuna getirip kullanan, haftada iki kere sofrasında yemek yiyen bakana diş 
biliyordu; Georges onun sekreterliğini, casusluğunu, kâtipliğini yapıyor; 
adam kendisine bir şeyler yazdırırken, muradına ermiş bu soğuk nevaleyi 
boğazlamak için çılgınca bir arzuya kapılıyordu. Laroche bakan olarak 
mütevazı bir başarıya sahipti, bakanlığını elinde tutmak için altına 
boğulduğunu belli etmiyordu. Ama Du Roy, onun sonradan görme avukata 
has daha kibirli konuşmalarından, daha küstah davranışlarından, daha gözü 
pek iddialarından, kendisine olan tam güveninden bu paranın kokusunu 
alıyordu. 


Artık Laroche Du Royların evinde saltanat sürmekteydi, Kont de 
Vaudrec'in yerini ve günlerini almış, hizmetlilerle evin ikinci efendisi gibi 
konuşuyordu. 


Georges, ısırmak isteyip de cesaret edemeyen bir köpek gibi, sinirden 
titreyerek ona katlanıyordu. Ama Madeleine*e karşı genellikle sert ve kaba 


davranıyor, genç kadın ise omuz silkip onu beceriksiz bir çocuk yerine 
koyuyordu. Georges'un sürekli keyifsiz olması karşısında şaşırıyor ve şöyle 
deyip duruyordu: 


“Seni anlamıyorum. Sürekli şikâyet ediyorsun. Oysaki çok güzel bir 
konumdasın.” 


Genç adam arkasını dönüyor, hiç cevap vermiyordu. 


İlk olarak, patronun davetine gitmeyeceğini, artık o pis Yahudinin evine 
ayak basmak istemediğini söylemişti. 


İki aydır her gün Madam Walter ona mektup yazıyor, evlerine gelmesi 
için, istediği herhangi bir yerde buluşmak için yalvarıyor, onun adına 
kazandığı yetmiş bin frankı vermek istediğini söylüyordu. 


Georges cevap vermiyor, bu umutsuzluk dolu mektupları ateşe atıyordu. 
Ettikleri kârdan payını almaktan vazgeçtiği için değildi bu, kadını çılgına 
çevirmek, onu aşağılamak, ayaklar altına almak istiyordu. Kadın çok 
zengindi! Ona karşı gururlu görünmek istiyordu. 


Tablonun sergileneceği gün Madeleine, Walterlere gitmemekle büyük hata 
yaptığını söylediğinde: 


“Beni rahat bırak. Evimde kalacağım.” diye cevap verdi. 

Derken, akşam yemeğinden sonra birdenbire fikrini değiştirdi: 

“Bu angaryaya katlanmak daha iyi olacak yine de. Hemen hazırlan.” 
Madeleine bunu bekliyordu. 

“On beş dakikada hazır olurum.” dedi. 


Georges homur homur söylenerek giyindi, arabada bile öfke kusmaya 
devam etti. 


Carlsbourg Konağı'nın şeref avlusu, dört köşesinde mavimtırak dört 
küçük aya benzeyen, dört elektrikli lamba karpuzuyla aydınlatılmıştı. 
Yüksek sekinin basamakları göz alıcı bir halıyla kaplanmıştı, her basamakta 
heykel gibi kaskatı duran bir uşak vardı. 


“Al sana gösteriş budalalığı.” diye mırıldandı Du Roy. 


Burun kıvırıyor, kıskançlıktan yüreği sıkışıyordu. 
“Sussana, sen de herkes gibi davran.” dedi karısı. 


Kapıdan girip, dışarıda giydikleri ağır giysilerini yanlarına yanaşan 
üniformalı uşaklara teslim ettiler. 


Kocalarıyla gelen birçok kadın da kürklerini çıkarıyordu. İnsanların, 
“Müthiş güzel! Müthiş güzel!” diye mırıldandıkları duyuluyordu. 


Koskoca hol, Mars'la Venüs'ün macerasının konu edildiği duvar 
halılarıyla kaplanmıştı. Çok büyük bir merdiven sağa ve sola doğru iki kol 
halinde ayrılıyor, birinci katta tekrar birleşiyordu. Tırabzan bir dövme demir 
harikasıydı, solmuş yaldızları, kırmızı mermerden basamaklara belli belirsiz 
bir ışık düşürüyordu. 


Salonların girişinde, biri pembe, diğeriyse mavi dans giysileri giymiş iki 
küçük kız, hanımlara çiçek demeti sunuyordu. Bu herkesin çok hoşuna gitti. 


Salonlar şimdiden kalabalıktı. 


Kadınların çoğu, bütün özel sergilere nasıl gidiyorlarsa buraya da öyle 
geldiklerini göstermek için uzun tuvaletlerle gelmişti. Baloya kalmayı 
düşünenlerin kolları ve gerdanları açıktı. 


Çevresi arkadaşlarıyla sarılı olan Madam Walter ikinci salonda duruyor ve 
ziyaretçilerin selamlarına karşılık veriyordu. 


Birçoğu onu tanımıyor, ev sahipleriyle ilgilenmeden, bir müzeyi gezer 
gibi dolaşıyordu. 


Madam Walter Du Roy'yı görünce bembeyaz kesildi ve ona doğru gitmek 
için bir hamle yaptı. Sonra kıpırdamadan durarak genç adamı bekledi. 
Georges onu nezaketle selamladı, Madeleine ise kadını sevgi ve iltifatlara 
boğuyordu. Bunun üzerine Georges karısını patroniçenin yanında bıraktı; 
mutlaka söyleneceğini düşündüğü kötü niyetli sözlere kulak kabartmak için 
kalabalığın arasına daldı. 


Beş salon art arda sıralanmıştı, hepsi de değerli kumaşlar, İtalyan nakışları 
ya da farklı tarz ve renklerdeki Şark halılarıyla kaplanmıştı, duvarlarda eski 
ustaların resimleri vardı. İnsanlar özellikle XVI. Louis tarzı küçük bir odaya 


hayran hayran bakmak için duruyordu; bir tür süslenme odasıydı bu, 
duvarları soluk mavi zemin üzerine pembe çiçek demetlerinin serpiştirildiği 
bir ipek kumaşla kaplanmıştı. Yine aynı kumaşla kaplanmış yaldızlı 
ahşaptan alçak mobilyalar hayranlık uyandıran bir inceliğe sahipti. 


Georges ünlü insanları, Düşes de Terracinei, Kont ve Kontes de 
Raveneli, General Prens d'Andremont'u, güzeller güzeli Markiz des 
Dunes'ü, sonra şu ilk temsillerde rastlanan tüm hanım ve beyleri görüyordu. 


Birisi onu kolundan tuttu, genç ve mutlu bir ses kulağına fısıldadı: 


“Nihayet gelebildiniz ha, sizi yaramaz Güzel Dost sizi! Neden artık 
yüzünüzü göremez olduk?” 


Kıvırcık sarı saçlarının bir bulut gibi çevrelediği yüzünde değerli mineleri 
andıran gözleriyle genç adama bakan Suzanne Walter?di bu. 


Georges onu gördüğüne sevindi ve kızın elini içtenlikle sıktı. Sonra özür 
diledi: 


“Gelemedim. İki aydır işim o kadar başımdan aşkındı ki kapı dışarı 
çıkamadım.” 


Suzanne ciddi bir tavırla konuşmasını sürdürdü: 


“Kötü, çok kötü, çok kötü. Bizi çok üzüyorsunuz, çünkü annemle ben sizi 
çok seviyoruz. Bana gelince, sizsiz yapamıyorum. Siz olmayınca can 
sıkıntısından patlıyorum. Gördüğünüz gibi bunu açık açık söylüyorum ki 
bir daha ortadan böyle kaybolmayın. Durun kolunuza gireyim, Dalgalar 
Üzerinde Yürüyen İsa'yı ben göstereceğim size, en dipte duruyor, 
limonluğun arkasında. Babam, insanlar bütün salonlardan geçmek zorunda 
kalsınlar diye oraya koydu. Hayret, babam bu konakla nasıl da şişiniyor.” 


Kalabalığın arasından ağır ağır ilerliyorlardı. Bu yakışıklı delikanlıyla bu 
hayranlık uyandıran taş bebeğe bakmak için başlar onlara doğru dönüyordu. 


Tanınmış bir ressam, “Bak hele! İşte güzel bir çift. Pek hoş görünüyorlar.” 
dedi. 


Georges şöyle düşünüyordu: “Gerçek anlamda güçlü olsaydım, bu kızla 
evlenirdim. Oysa bu mümkündü. Nasıl düşünemedim? Nasıl oldu da 


kendimi kaptırıp diğeriyle evlendim? Ne delilik! İnsan fazla aceleci 
davranıyor hep, yeterince düşünmüyor.” 


Kıskançlık, yakıcı bir kıskançlık, bütün sevinçlerini yok eden, varlığını 
çekilmez kılan bir hınç gibi, damla damla ruhuna akıyordu. 


Suzanne şöyle diyordu: 


“Sık sık gelin Güzel Dost, babam artık çok zengin olduğuna göre bir sürü 
çılgınlık yaparız. Deliler gibi eğleniriz.” 


Kafası hâlâ aynı düşünceyle meşgul olan Du Roy: 


“Artık siz evlenirsiniz. Servetini yitirmiş, yakışıklı bir prensi koca diye 
alırsınız, biz de hiç görüşemeyiz bir daha.” diye cevap verdi. 


Genç kız içtenlikle haykırdı: 


“Yo, henüz değil, hoşuma giden, çok hoşuma giden, her şeyiyle 
beğendiğim biri olsun istiyorum, İki kişiyi geçindirecek kadar zenginim.” 

Du Roy'nın yüzünde alaycı ve kibirli bir tebessüm vardı, genç kıza 
önlerinden geçen insanların adlarını söylemeye koyuldu; köhnemiş 
unvanlarını tıpkı onun gibi para babalarının kızlarına satmış çok soylu 
kimselerdi bunlar, şimdi karılarıyla birlikte ya da onlardan uzakta 
yaşıyorlardı, ama özgür, küstah, tanınmış ve saygındılar. 


“Sizin de oltaya gelmeniz altı ay bile sürmeyecektir bence. Madam 
markiz, madam düşes ya da madam prenses olacak ve bana çok tepeden 
bakacaksınız, hanfendi.” 


Genç kız sinirleniyor, yelpazesiyle onun koluna vuruyor, sadece yüreğinin 
sesini dinleyerek evleneceğine yeminler ediyordu. 


Du Roy alaycı alaycı sırıtıyordu: 
“Göreceğiz bakalım, çok zenginsiniz.” 
“Ama size de bir miras kaldı.” dedi Suzanne. 


Acıklı bir “Ha!” dedi Du Roy: 


“Ne demezsin! Taş çatlasa yılda yirmi bin franklık bir gelir. Bu zamanda 
pek bir şey sayılmaz.” 


“Ama karınıza da miras kaldı.” 


“Evet. İkimize bir milyon. Yılda kırk bin frank gelir getirir. Bununla 
kendimize ait bir araba sahibi bile olamayız.” 


Son salona geliyorlardı; limonluk önlerinde açılıyordu, gölgesinde nadir 
çiçek öbeklerinin bulunduğu, sıcak ülkelere ait koca ağaçlarla dolu geniş bir 
kış bahçesiydi bu. Işığın bir gümüş sağanağı gibi süzüldüğü koyu renkli 
yeşilliklerin altına girince, nemli toprağın tatlı serinliğini ve kokularla yüklü 
bir esintiyi soluyordu insan. Sağlıksız ve büyüleyici, yapay bir özellik 
taşıyan, gevşetici ve yumuşak, tuhaf ve hoş bir duyguydu bu. İki sık çalılık 
arasındaki yosunlardan hiç farkı olmayan halıların üzerinde yürüyorlardı. 
Du Roy birdenbire solunda, palmiyelerin oluşturduğu büyük bir kubbenin 
altında, insanın içinde yüzebileceği, beyaz mermerden geniş bir havuz 
gördü, havuzun kenarlarındaki Delft çinisinden dört büyük kuğunun aralık 
gagalarından su akıyordu. 


Havuzun dibi altın renginde incecik kumlarla kaplıydı, içinde 
koskocaman birkaç kırmızı balığın yüzdüğü görülüyordu; patlak gözlü, 
pulları mavi bir şeritle çevrelenmiş, tuhaf Çin yaratıklarıydı bunlar, bu altın 
zeminin üzerinde bu şekilde asılı halde dolanıp dururken oraların nakışlarını 
akla getiren mandarin balıkları türündendiler. 


Gazeteci yüreği çarparak durdu. İçinden şöyle diyordu: 


“İşte, işte şatafat dedikleri bu. Yaşanması gereken evler bunlar işte. 
Başkaları bu hayata ulaştı. Ben niye beceremeyeyim?” Çareler düşünüyor, 
aklına hemen bir şey gelmeyince de güçsüzlüğüne sinirleniyordu. 


Ona eşlik eden genç kız konuşmuyordu, biraz dalgındı. Du Roy ona göz 
ucuyla baktı ve bir kez daha, “Oysa bu etten ve kemikten kuklayla 
evlenmem yetecekti.” diye düşündü. 


Ama Suzanne bir anda dalgınlığından sıyrılmış gibiydi: 


“Dikkat!” dedi. 


Yollarını tıkayan bir grup insanın arasından Georges'u iterek onun aniden 
sağa dönmesini sağladı. 


İncecik parmaklı eller gibi açılmış, titreyen yapraklarını havaya uzatan 
tuhaf bir bitki kümesinin ortasında, denizin üstünde kıpırtısızca dikilen bir 
adam görünmekteydi. 


Yarattığı etki şaşkınlıktı. Kenarları hareketli yeşilliklerin içinde gizlenmiş 
olan tablo, düşşel ve çarpıcı bir ufukta açılmış kara bir deliğe benziyordu. 


Anlamak için iyice bakmak gerekiyordu. Çerçeve kayığı ortadan kesiyor, 
bir fenerin eğik ışınları kayıkta bulunan havarileri az buçuk aydınlatıyordu, 
borda kaplamasının üzerinde oturan bir havari ise bütün ışığı, onlara doğru 
gelen İsa'nın üzerine yansıtıyordu. 


İsa, kutsal ayağın altında uysallaşıp yatıştığı, düzleştiği, okşayıcı bir hal 
aldığı görülen dalganın üzerinde yürüyordu. Tanrı-İnsan'ın etrafındaki her 
şey karanlığa gömülmüştü. Sadece gökyüzünde yıldızlar parlıyordu. 


Tanrı'yı gösteren havarinin elindeki fenerin ölgün ışığında, havarilerin 
yüzleri şaşkınlıktan kasılmış gibi görünüyordu. 


Bir ustaya ait umulmadık ve güçlü bir eserdi sahiden de, düşünceyi altüst 
eden ve düşlerinizi yıllarca canlı tutabilecek şu eserlerden biri. 


Tabloya bakan insanlar önce suskun kalıyor, ardından dalgın dalgın çekip 
gidiyor, resmin değerinden ancak daha sonra söz ediyorlardı. 


Eseri bir süre hayranlıkla seyreden Du Roy şöyle dedi: 
“İnsanın kendisini bu biblolarla ödüllendirmesi güzel şey doğrusu.” 


Ama tabloyu görmek için onu itip kaktıklarından oradan ayrıldı, hâlâ 
kolunda olan Suzanne*ın küçük elini sıkıca gövdesine bastırıyordu. 


“Bir kadeh şampanya içmek ister misiniz?” diye sordu genç kız. “Hadi 
büfeye gidelim. Babamı da orada buluruz.” 


Uğultulu kalabalığın, halk şenliklerine has kibar bir kalabalığın giderek 
arttığı bütün salonlardan tekrar ağır ağır geçtiler. 


Birdenbire Georges birisinin, “İşte Laroche ve Madam Du Roy!” dediğini 
duyar gibi oldu. Bu sözler, rüzgârın taşıdığı uzak gürültüler gibi çarptı 
kulağına. Nereden geliyordu bu ses? 


Dört bir yana bakındı, gerçekten de bakanın kolunda geçen karısını gördü. 
Gülümseyerek, samimi bir biçimde, çok alçak sesle konuşuyorlardı, göz 
gözeydiler. 


Etraftakilerin onlara bakarken fısıldaştığı hissine kapıldı, bu iki insanın 
üzerine atılmak ve sille tokat yere sermek için ani ve aptalca bir arzu duydu. 


Madeleine onu gülünç duruma düşürüyordu. Du Roy Forestier'yi 
düşündü. Belki de kendisi için, “Şu Du Roy boynuzlusu!” diyorlardı. Kimdi 
Madeleine? Oldukça becerikli, ama fazla imkânı olmayan bir sonradan 
görmeydi aslında. İnsanlar Du Roy'nın evine, ondan çekindikleri, onu güçlü 
hissettikleri için geliyordu, ama gazetecilerin yaptığı bu önemsiz evlilikten 
fütursuzca konuşuyor olmalıydılar. Evine sürekli kuşkuyla bakılmasına yol 
açan, şerefini durmadan iki paralık eden, davranışları entrikacılığını açığa 
vuran bu kadınla asla bir geleceği yoktu. Madeleine ayağında bir pranga 
olacaktı bundan böyle. Ah, keşke tahmin edebilse, keşke bilebilseydi! O 
zaman biraz daha büyük ve daha sağlam düşünürdü! Küçük Suzanne'ın 
üzerine oynamış olsaydı nasıl da kazançlı çıkacaktı! Nasıl bu kadar kör olup 
bunu görememişti? 


Duvarları eski goblen halılarla kaplı, mermer sütunlu, çok büyük bir oda 
olan yemek salonuna geliyorlardı. 


Walter köşe yazarını görünce elini sıkmak için hamle etti. Mutluluktan 
uçuyordu: 


“Her şeyi gördünüz mü? Söylesene Suzanne, her şeyi gösterdin mi? Ne 
kalabalık değil mi Güzel Dost? Prens de Guer-che'i gördünüz mü? Biraz 
önce gelip bir kadeh punch içti.” 


Ardından Senatör Rissolin'e doğru atıldı, adam bir panayır dükkânı gibi 
allanıp pullanmış ve sersemlemiş karısını ardı sıra sürüklüyordu. 


Kafası biraz dazlak, sarı saçlı, ince uzun bir delikanlı, her yerde ayırt 
edilebilecek kibar bir tavırla Suzanne'ı selamladı. Georges onun adının 
Marki de Cazolles olduğunu duydu ve birdenbire adamı kıskandı. Suzanne 


onu ne zamandan beridir tanıyordu acaba? Servet sahibi olduğundan beri 
mutlaka. Bu delikanlının genç kızın taliplerinden biri olduğunu tahmin 
ediyordu Georges. 


Birisi koluna girdi. Norbert de Varenne'di bu. Yaşlı şair, yağlı saçları, 
yıpranmış giysisiyle, aldırışsız ve bıkkın bir tavır içinde ortalıkta 
geziniyordu. 


“İşte eğlenmek dedikleri bu.” dedi. “Birazdan dans edecekler, sonra da 
gidip yatacaklar; küçük kızlar memnun olacak. Şampanya alın, 
mükemmel.” 


Bir kadeh doldurttu, bir içki de kendisine alan Du Roy?ya kadeh kaldırdı: 
“Milyon zihniyetine karşı içiyorum.” 
Derken yumuşak bir sesle ekledi: 


“Başkalarının milyonları olması beni rahatsız ettiğinden ya da onlara 
kızdığımdan değil. Ama ilkesel olarak itirazım var.” 


Georges artık onu dinlemiyordu. Marki de Cazolles'la birlikte ortadan 
kaybolmuş olan Suzanne: arıyordu, aniden Norbert de Varennes'in 
yanından ayrılıp genç kızın peşine düştü. 


İçki almak isteyen kalabalık bir grup onu durdurdu. Tam kalabalıktan 
sıyrılmıştı ki karı koca Marellelerle burun buruna geldi. 


Karısını sürekli görüyordu; ama kocayla uzun süredir karşılaşmamıştı, 
adam onun iki elini birden tuttu: 


“Azizim, Clotilde aracılığıyla verdiğiniz tavsiye için ne kadar teşekkür 
etsem azdır. Fas hisseleri sayesinde yaklaşık yüz bin frank kazandım. Bunu 
size borçluyum. Çok değerli bir dostsunuz.” 


Erkekler, bu zarif ve güzel esmere bakmak için başlarını çeviriyordu. Du 
Roy cevap verdi: 


“Bu hizmetim karşılığında azizim, karınızı alıyorum, daha doğrusu ona 
kolumu uzatıyorum. Evli çiftleri ayırmak gerekir daima.” 


Madam de Marelle itaat etti: 


“Doğru. Eğer sizi kaybedecek olursam, bir saat sonra burada buluşuruz.” 
“Elbette.” 
İki genç insan, peşlerinde kocayla, kalabalığa daldı. 


“Şu Walterler ne talihli insanlar.” diyordu Clotilde. “Yine de bunun için 
insanın iş konusunda kafasının çalışması lazım.” 


“Pöh! Güçlü adamlar her zaman başarır, ama öyle, ama böyle.” diye 
cevap verdi Georges. 


Clothilde tekrar söze girdi: 


“İşte size, her biri yirmi-otuz milyonun sahibi olacak iki kız. Suzanne'in 
güzelliği de cabası tabii.” 


Du Roy hiçbir şey söylemedi. Başka bir ağızdan çıkan kendi düşüncesi 
onu sinirlendirmişti. 


Clothilde dalgalar üzerinde yürüyen İsa'yı görmemişti henüz. Genç adam 
onu götürmeyi önerdi. İnsanlar hakkında ileri geri konuşarak, yabancı 
yüzlerle dalga geçerek eğleniyorlardı. Saint-Potin yanlarından geçti, 
giysisinin devrik yakasında taşıdığı çok sayıda madalya onları çok 
güldürdü. Arkadan gelen eski bir büyükelçi daha süssüz bir yaka iğnesi 
takmıştı. 


“Ne anlamsız bir topluluk bu.” dedi Du Roy. 


Elini sıkan Boisrenard da düello günü aldığı yeşil ve sarı kurdeleyi 
ceketinin yakasına iliştirmişti. 


Takıp takıştırmış iriyarı Kontes de Percemur, XVI. Louis tarzı süslenme 
odasında bir dükle sohbet ediyordu. 


“Baş başa, âşıkane bir görüşme.” diye mırıldandı Georges. 


Ama limonluktan geçerken, Laroche-Mathieu”nün yanında oturan karısını 
yeniden gördü, ikisi de bir bitki öbeğinin gerisinde neredeyse görünmez 
durumdaydı. Adeta şöyle der gibiydiler: 


“Birbirimize burada, herkesin önünde randevu verdik. Çünkü insanların 
düşüncesi umurumuzda değil.” 


Madam de Marelle, Karl Marcowitch'in İsa'sının olağanüstü olduğunu 
kabul etti ve geri döndüler. Kocayı kaybetmişlerdi. 


“Peki ya Laurine, bana hâlâ kızgın mı?” diye sordu Du Roy. 


“Evet, hâlâ öyle. Seni görmek istemediği gibi, senden söz edildiğinde de 
çekip gidiyor.” 


Genç adam cevap vermedi. Bu küçük kızın duyduğu kızgınlık ona üzüntü 
veriyor, ağır geliyordu. 


Bir kapının dibinde onlarla karşılaşan Suzanne haykırdı: 


“Ha, demek buradasınız! Pekâlâ Güzel Dost, yalnız kalacaksınız. Odamı 
göstermek için Güzel Clotilde'i sizden çalacağım.” 


Kalabalıkta kendilerine nasıl yol açacaklarını bilen iki kadın, yılan gibi 
kıvrıla kıvrıla, insanların arasından süzülerek hızlı adımlarla uzaklaştılar. 


Neredeyse tam o sırada biri, “Georges!” diye fısıldadı. Madam Walter?di 
bu. Sesini iyice alçaltarak devam etti: “Ah, müthiş acımasızsınız! Bana boş 
yere acı çektiriyorsunuz. Sizinle bir iki kelime konuşabileyim diye 
yanınızdaki hanımı uzaklaştırması için Suzette'e görev verdim. Bakın, bu 
akşam... sizinle konuşmam lazım... yoksa... yoksa... ne yapacağımı 
bilmiyorsunuz. Limonluğa gidin. Orada, sol tarafta bir kapı göreceksiniz, o 
kapıdan bahçeye çıkın. Karşınıza çıkan iki yanı ağaçlı yolu takip edin. 
Yolun en sonunda bir çardak göreceksiniz. Beni orada bekleyin, on dakika 
içinde gelirim. Eğer hayır derseniz, hemen burada bir rezalet çıkaracağıma 
yemin edebilirim.” 


Du Roy kibirli bir tavırla cevap verdi: 
“Öyle olsun. On dakika içinde söylediğiniz yerde olacağım.” 


Ayrıldılar. Ama Jacgues Rival Du Roy'nın geç kalmasına sebep olacaktı 
neredeyse. Genç adamın koluna girmiş, heyecanlı heyecanlı bir sürü şey 
anlatıyordu. Kuşkusuz büfe tarafından geliyordu. Nihayet Du Roy onu, iki 
kapı arasında bulduğu Mösyö de Marell&'in ellerine teslim ederek sıvıştı. 
Karısı ve Laroche tarafından görülmemeye de dikkat etmesi gerekiyordu. 
Bunu becerdi, çünkü çok meşgul görünüyorlardı; kendisini bahçede buldu. 


Soğuk hava, üzerinde bir buz banyosu etkisi yaptı. “Lanet olsun, nezle 
olacağım.” diye düşündü ve mendilini kravat gibi boynuna sardı. Ardından, 
ağır adımlarla iki yanı ağaçlı yolu takip etti, salonların şıkır şıkır aydınlatan 
ışığından uzaklaştığı için etrafı iyi göremiyordu. 


Sağında ve solunda, incecik dalları titreyen, yapraksız çalılıkları 
seçiyordu. Konağın pencerelerinden gelen kurşuni ölgün ışıklar dalların 
arasından sızıyordu. Yolun ortasında, tam karşısında beyaz bir şey gördü; 
Madam Walter, kolları ve gerdanı açıkta, titrek bir sesle kekeledi: 


“Ah, geldin demek? Beni öldürmek mi istiyorsun sen?” 
Du Roy sakin sakin cevap verdi: 


“Rica ederim işi dram haline getirme olmaz mı, yoksa hemen çekip 
giderim.” 


Madam Walter onu boynundan tutmuş, dudakları genç adamın 
dudaklarına çok yakın, şöyle diyordu: 


“Ama ben sana ne yaptım? Bana karşı tam bir alçak gibi davranıyorsun! 
Ne yaptım ben sana?” 


Du Roy onu itmeye çabalıyordu: 


“Seninle son görüşmemizde bütün düğmelerime saç tellerini dolamışsın, 
az kalsın karımla ayrılmamıza yol açıyordu bu.” 


Madam Walter şaşkın şaşkın durdu, sonra başıyla “hayır” işareti yaptı: 
“Karının umurunda bile olmaz. Sevgililerinden biri olay çıkarmış olmalı.” 
“Benim sevgilim yok.” 


“Hiç konuşma! Niçin artık beni görmeye bile gelmiyorsun? Haftada bir 
akşam olsun benimle yemek yemeyi niçin reddediyorsun? Çektiğim acı 
dayanılmaz; seni öyle seviyorum ki seninle ilgili olmayan hiçbir şeyi 
düşünemiyor, neye baksam seni görüyor, ettiğim her kelimede ağzımdan 
senin adın çıkacak diye korkuyorum! Sen bunu anlayamazsın! Sanki bir 
hayvanın pençesine düşmüş, bir çuvala tıkılmış gibiyim, bilmiyorum. Seni 
hiç aklımdan çıkaramadığım için boğazım sıkışıyor, bağrımda, göğsümün 
altında bir şeyler yırtılıyor, bacaklarım öyle bir kesiliyor ki yürüyecek 


gücüm kalmıyor. Ve bütün gün bir iskemlenin üzerinde seni düşünerek, bön 
bön öylece oturuyorum.” 


Du Roy hayretle ona bakıyordu. Tanıdığı delişmen, koca kız çocuğu 
değildi bu; her şeyi yapabilecek, umutsuz, çılgına dönmüş bir kadındı. 


Kafasında belli belirsiz bir tasarı oluşmaya başladı. 


“Canım, aşk sonsuz değildir.” diye cevap verdi. “Birlikte olunur, sonra da 
ayrılınır. Ama tıpkı bizim aramızda olduğu gibi sürerse, korkunç bir ayak 
bağı haline gelir. Artık istemiyorum. İşte sana gerçek. Yine de, makul 
olabilir, beni bir dost gibi görüp öylece evine kabul edebilirsen ben de eskisi 
gibi gelirim. Bunu becerebileceğine inanıyor musun?” 


Madam Walter çıplak kollarını Georges”un siyah giysisinin üzerine koydu 
ve “Seni görebilmek uğruna her şeyi becerebilirim.” diye mırıldandı. 


“Öyleyse anlaştık,” dedi Du Roy, “artık dostuz, daha fazlası değil.” 


“Anlaştık.” diye kekeledi Madam Walter. Sonra dudaklarını genç adama 
uzattı: 


“Bir öpücük... son bir tane.” 
Du Roy tatlılıkla reddetti. 
“Olmaz. Anlaşmamıza uymamız lazım.” 


Kadın yüzünü çevirerek, gözlerinden akan iki damla yaşı sildi, sonra 
bluzunun içinden, pembe ipek bir kurdeleyle bağlanmış bir tomar kâğıt 
çıkararak Du Roy'ya uzattı: 


“AL Fas işinden elde ettiğimiz kârdan sana düşen pay. Bunu senin için 
kazandığıma öyle memnundum ki. Hadi, al şunu...” 


Du Roy reddetmek istedi: 
“Hayır, bu parayı almayacağım.” 
Bunun üzerine Madam Walter çileden çıktı. 


“Sakın bana bunu da yapayım deme şimdi. Bu para senin, sadece senin. 
Almayacak olursan, bir lağım çukuruna atarım, olur biter. Bana bunu 


yapmayacaksın değil mi Georges?” 
Genç adam ufak tomarı alıp cebine soktu. 
“Geri dönmeliyiz,” dedi, “yoksa ciğerlerini üşüteceksin.” 
“İyi ya işte!” diye mırıldandı Madam Walter. “Keşke ölebilseydim.” 


Du Roy'nın elini tutup; tutku, öfke, umutsuzluk karışımı bir duyguyla 
öptü ve konağa doğru kaçarcasına gitti. 


Du Roy, düşünerek, ağır ağır geri döndü. Sonra, başını mağrur bir edayla 
kaldırıp dudaklarında bir tebessümle limonluğa girdi. 


Karısıyla Laroche orada değillerdi. Kalabalık azalıyordu. Baloya 
kalmayacakları belli olmuştu. Kız kardeşinin koluna girmiş Suzanne'ı 
gördü Du Roy. İki kız onun yanına gelip, ilk kadrili Kont de Latour-Yvelin 
ile birlikte yapıp yapamayacaklarını sordular. 


Genç adam şaşırdı. 

“O da kim?” 

Suzanne hınzırca cevap verdi: 

“Kız kardeşimin yeni bir arkadaşı.” 
Rose kızarıp mırıldandı: 


“Çok kötüsün Suzette, o beyefendi senin ne kadar arkadaşınsa benim de o 
kadar arkadaşım.” 


Diğeri gülümsüyordu: 
“Anlıyorum.” 
Bozulan Rose, onlara arkasını dönüp gitti. 


Du Roy, yanında kalan genç kızın dirseğinden içtenlikle tutarak 
yumuşacık bir sesle şöyle dedi: 


“Dinleyin sevgili yavrum, benim dostunuz olduğuma inanıyor musunuz?” 


“Elbette Güzel Dost.” 


“Bana güveniyor musunuz?” 

“Sonuna kadar.” 

“Biraz önce size söylediklerimi hatırlıyor musunuz?” 

“Ne hakkında?” 

“Evliliğiniz hakkında, daha doğrusu evleneceğiniz erkek hakkında.” 
“Evet.” 

“İyi öyleyse, bana bir konuda söz verir misiniz?” 

“Evet, ama hangi konuda?” 


“Sizinle kim evlenmek isterse, önce bana danışacak ve benim fikrimi 
almadan kimseyi kabul etmeyeceksiniz.” 


“Tamam, söz veriyorum.” 


“Ve bu ikimizin arasında bir sır. Ne babanıza ne de annenize tek kelime 
edeceksiniz bu konuda.” 


“Tek kelime bile etmeyeceğim.” 

“Söz mü?” 

“Söz.” 

Rival geliyordu, telaşlı bir hali vardı: 
“Küçükhanım, babanız balo için sizi çağırıyor.” 
“Hadi gidelim Güzel Dost.” dedi Suzanne. 


Ama Du Roy hemen gitmeyi kafasına koyduğu için reddetti, yalnız kalıp 
düşünmek istiyordu. Aklını kurcalayan bir sürü yeni şey vardı, karısını 
aramaya başladı. Bir süre sonra, tanımadığı iki beyle büfede kakao içerken 
gördü. Madeleine kocasını onlara takdim etti, ama adamların isimlerini Du 
Roy'ya söylemedi. 


Bir iki dakika sonra, “Gidelim mi?” diye sordu Du Roy. 


“Ne zaman istersen.” 


Georges*un koluna girdi ve giderek tenhalaşan salonlardan tekrar geçtiler. 


“Patroniçe nerede?” diye sordu Madeleine. “Ona hoşça kalın demek 
istiyorum.” 


“Gerek yok. Baloya kalmamız için ısrar edecektir, ama benim canıma tak 
etti.” 


“Doğru, haklısın.” 


Bütün yol boyunca hiç konuşmadılar. Ama odalarına girer girmez, 
Madeleine tülünü bile çıkarmadan, gülümseyerek şöyle dedi: 


“Haberin yok, sana bir sürprizim var.” 

Georges keyifsizce homurdandı: 

“Neymiş peki?” 

“Tahmin et.” 

“Hiç uğraşamayacağım.” 

“Peki o zaman, yarın değil öbür gün Ocak'ın biri.” 

“Evet.” 

“Yılbaşı hediyeleri verilecek.” 

“Evet.” 

“İşte seninki, biraz önce Laroche verdi bana.” 

Genç adama, mücevher kutusuna benzeyen, küçük, siyah bir kutu uzattı. 
Georges umursamazlıkla kutuyu açtı ve L&gion d*honneur nişanını gördü. 
Rengi soldu, sonra gülümsedi: 

“On milyon vermesini tercih ederdim. Bu ona pek tuzluya patlamamıştır.” 


Madeleine genç adamın sevinçten havalara uçacağını ummuştu, bu 
soğukluk karşısında sinirlendi. 


“Sahiden de inanılmazsın. Artık hiçbir şeyden memnun olmuyorsun.” 


Georges sakin sakin cevap verdi: 

“Bu adam borcunu ödüyor sadece. Üstelik bana daha çok borcu var.” 
Kocasının ses tonu karşısında şaşıran Madeleine: 

“Yine de senin yaşın için güzel bir şey bu.” dedi. 


“Her şey göreceli,” diye karşılık verdi Georges, “bugün çok daha 
fazlasına sahip olabilirdim.” 


Kutuyu almıştı, açık durumda şöminenin üstüne koydu, içinde duran 
parlak yıldızı bir süre seyretti. Ardından kutuyu kapattı ve omuz silkerek 
yatağa girdi. 


Sahiden de 1 Ocak tarihli resmi gazetede, politika yazarı Mösyö Prosper- 
Georges Du Roy'nın, üstün hizmetlerinden ötürü L&gion d'honneur'ün 
şövalye nişanıyla taltif edildiği yazıyordu. 


Soyadı iki kelime halinde yazılmıştı; bu durum Georges*u, madalyanın 
kendisinden daha fazla memnun etti. 


Herkesin öğrendiği bu haberi resmi gazetede okuduktan bir saat sonra, 
genç adam patroniçeden bir not aldı; kadın, bu nişanı kutlamak için o akşam 
karısıyla birlikte yemeğe gelmesini rica ediyordu. Georges bir iki dakika 
tereddüt etti, sonra başka anlamlara da çekilebilecek kelimelerle kaleme 
alınmış bu notu ateşe atarak Madeleine*e şöyle dedi: 


“Bu akşam Walterlerde yemek yiyeceğiz.” 

Genç kadın şaşırdı. 

“Sahi mi! Ben de bir daha oraya ayak basmak istemediğini sanıyordum.” 
“Fikir değiştirdim.” diye mırıldandı Georges sadece. 


Walterlere gittiklerinde, patroniçe, samimi davetleri için kullandığı XVI. 
Louis tarzı küçük süslenme odasında yalnızdı. Siyahlar giyinmiş, saçlarını 
pudralamıştı, çok güzel görünüyordu. Uzaktan yaşlı, yakından ise genç bir 
kadın havası vardı; doğru dürüst bakıldığında bunun gözler için hoş bir 
tuzak olduğu anlaşılıyordu. 


“Yasta mısınız?” diye sordu Madeleine. 


Madam Walter kederli kederli cevap verdi: 


“Hem evet, hem hayır. Yakınlarımdan kimseyi kaybetmedim. Ama 
insanın kendi ömrünün yasını tuttuğu yaşa geldim. Bugün bu yas döneminin 
açılışını yapıyorum. Bundan böyle de yüreğimde taşıyacağım.” 


“Bu çözüm işe yarayacak mı acaba?” diye düşündü Du Roy. 


Yemek biraz tatsız geçti. Bir tek Suzanne konuşup duruyordu. Rose 
kaygılı görünüyordu. Herkes gazeteciyi bol bol tebrik etti. 


Akşam yemeğinden sonra sohbet ede ede salonlardan ve limonluktan 
geçtiler. Du Roy patroniçeyle birlikte geriden yürüdüğü sırada, kadın onu 
kolundan tuttu. 


“Dinleyin...” dedi alçak sesle. “Artık sizi sıkacak hiçbir şey 
söylemeyeceğim, hem de hiç... Ama beni görmeye gelin Georges. 
Görüyorsunuz ki size sen diye hitap etmiyorum. Siz olmadan yaşamam 
imkânsız, mümkün değil. Hayal edemeyeceğiniz bir işkence bu. Gece 
gündüz sizi gözümde, yüreğimde, etimde hissediyor, muhafaza ediyorum. 
Sanki içten içe kemiren bir zehir içirmişsiniz bana. Yapamıyorum. Hayır. 
Beceremiyorum. Sizin için sadece yaşlı bir kadın olmayı istiyorum. Size 
bunu göstermek amacıyla saçlarımı beyaza boyadım; ama buraya gelin, bir 
dost olarak arada sırada gelin.” 


Genç adamın elini tutmuş sıkıyor, tırnaklarını etine geçiriyordu. 
Du Roy sükünetle cevap verdi: 


“Tamam. Bundan tekrar söz etmek gereksiz. Görüyorsunuz ki 
mektubunuzu alır almaz hemen geldim bugün.” 


İki kızı ve Madeleine'le önden yürüyen Walter, Dalgalar Üzerinde 
Yürüyen İsa'nın yanında Du Royyı bekledi. 


“Düşünsenize,” dedi gülerek, “dün karımı, tıpkı bir kilisedeki gibi bu 
tablonun önünde diz çökmüş vaziyette buldum. İbadet ediyordu. Bu beni 
güldürdü.” 


Madam Walter, gizli bir coşkunun titreştiği kararlı bir sesle karşılık verdi: 


“Benim ruhumu bu İsa kurtaracak. Ona her bakışımda bana cesaret ve güç 
veriyor.” 


Denizin üzerinde dikilen Tanrı'nın karşısında durarak mırıldandı: 


“Ne kadar da yakışıklı! Şu adamlar nasıl da ondan korkuyor ve onu 
seviyorlar. Yüzüne, gözlerine bakın, aynı zamanda hem sade hem de 
doğaüstü.” 


Suzanne haykırdı: 
“Ama size benziyor Güzel Dost. Size benzediğine kalıbımı basarım. Eğer 


favorileriniz olsaydı, ya da onunkiler tıraş edilseydi ikiniz tıpatıp aynı 
olurdunuz. Ah! bu çok ilginç!” 


Genç adamın tablonun yanında ayakta durmasını istedi; gerçekten de 
herkes, iki çehrenin birbirine benzediğini kabul etti. 


Hepsi hayretler içinde kaldı. Walter durumu çok tuhaf buldu, Madeleine 
hafifçe gülerek, İsa'nın daha erkeksi bir havası olduğunu söyledi. 


Madam Walter kıpırtısızca duruyor, İsa'nın yüzünün yanı başındaki 
sevgilisinin yüzünü sabit bakışlarla seyrediyordu; tıpkı beyaz saçları gibi 
yüzü de bembeyaz kesilmişti. 


VI 


Kış mevsiminin devamında Du Roylar sık sık Walterlere gitti. Hatta 
Madeleine'in yorgun olduğunu söyleyip evde kalmayı tercih ettiği 
zamanlarda bile Georges sürekli tek başına gidip orada yemek yiyordu. 


Cuma günlerini sabit gün olarak benimsemişti, patroniçe de o akşam 
başka hiç kimseyi davet etmiyordu; o akşam Güzel Dost'a, sadece ona âitti. 
Yemekten sonra iskambil oynuyor, Çin balıklarına yem veriyor, aile 
arasında eğleniyorlardı. Birçok defa, bir kapının ardında, limonluktaki gür 
bir ağacın gerisinde, karanlık bir köşede Madam Walter kollarını aniden 
genç adama dolamış ve onu olanca gücüyle göğsüne bastırarak, kulağına, 
“Seni seviyorum!.. Seni seviyorum!.. Ölesiye seviyorum!” diye fısıldamıştı. 
Ama Du Roy her seferinde onu soğukça iterek, sert bir sesle, “Yine 
başlarsanız bir daha buraya hiç gelmem.” diye karşılık vermişti. 


Mart ayının sonuna doğru, aniden iki kız kardeşin evliliği konu edildi. 
Rose'un Kont de Latour-Yvelin'le, Suzanne'ın ise Marki de Cazolles'la 
evlenmesi gerektiğini söylüyorlardı. Bu iki erkek evin gediklileri haline 
gelmişti, özel bir ihtimam gösterilen, belirgin ayrıcalıklar tanınan şu 
gediklilerden. 


Georges*la Suzanne kardeşçe ve özgür denebilecek bir çeşit yakınlık 
içindeydi, saatlerce çene çalıyor, herkesle dalga geçiyorlardı, birbirlerinden 
çok hoşlanır gibiydiler. 


Ne genç kızın muhtemel evliliğinden, ne de çıkan taliplerden söz 
etmişlerdi bir daha. 


Bir sabah patron öğle yemeği için Du Roy'yı eve götürmüştü, yemekten 
sonra Madam Walter alışveriş ettikleri bir tüccarla görüşmesi için çağrıldı. 
Georges Suzanne*a, “Hadi gidip kırmızı balıklara ekmek verelim.” dedi. 


İkisi de masadan koca birer parça ekmek içi alarak limonluğa gittiler. 


Yüzen hayvanlara daha yakın olmak için diz çökülebilsin diye, mermer 
süs havuzunun çevresine yastıklar konuyordu. Gençler birer yastığa yan 
yana oturdular ve suya eğilerek, parmaklarının arasında yuvarlayarak top 
haline getirdikleri ekmek parçalarını havuza atmaya başladılar. Balıklar 


onları görür görmez geldiler; kuyruklarını oynatıyor, yüzgeçlerini çırpıyor, 
patlak gözlerini fıldır fıldır oynatıyor, kendi etraflarında dönüyor, dibe 
gömülen yuvarlak yemi kapmak için dalıyor ve yenisini istemek üzere 
hemen tekrar yüzeye çıkıyorlardı. 


Gülünç ağız hareketleri, ani ve hızlı hamleleri, küçük canavarlara has 
tuhaf bir halleri vardı; dipteki altın renkli kumun üstünde, saydam suyu alev 
dilleri gibi yarıp geçerken kıpkırmızı görünüyorlar, durdukları anda da 
pullarının etrafındaki mavi çizgiyi sergiliyorlardı. 


Georges*la Suzanne suda ters dönmüş kendi yüzlerini görüyor, yansıyan 
görüntülerine gülümsüyorlardı. 


Genç adam birdenbire alçak sesle şöyle dedi: 
“Benden gereksiz yere bir şeyler gizlemeniz hiç de hoş değil Suzanne.” 
“Gizlediğim nedir Güzel Dost?” diye sordu Suzanne. 


“Kutlama akşamı, bana burada ne söz verdiğinizi hatırlamıyor musunuz 
yoksa?” 


“Hayır!” 

“Sizinle kim evlenmek isterse, önce bana danışacaktınız.” 
“Peki ne olmuş?” 

“Olan şu, birisi sizinle evlenmek istedi.” 

“Kimmiş bu?” 

“Kim olduğunu pekâlâ biliyorsunuz.” 

“Hayır. Yemin ederim bilmiyorum.” 

“Yo, biliyorsunuz! Şu kasıntılar şahı Marki de Cazolles.” 
“O kasıntı değil bir kere.” 


“Olabilir, ama budalanın teki; kumar ve sefahat düşkünlüğü yüzünden 
varını yoğunu yitirmiş. Sizin gibi son derece güzel, son derece zeki, 
gencecik bir kız için iyi bir kısmet doğrusu.” 


Suzanne gülümseyerek sordu: 

“Onunla ne alıp veremediğiniz var?” 

“Benim mi? Hiç.” 

“Bence var. Söylediğiniz kadar da değil.” 

“Hadi ama. Sersemin ve üçkâğıtçının teki.” 

Suzanne biraz yana doğru dönerek suya bakmayı bıraktı: 
“Söyleyin hadi, derdiniz ne sizin?” 


Du Roy, sanki yüreğinin derinliklerinden bir sırrı söküp çıkarıyorlarmış 
gibi konuştu: 


“Derdim... derdim şu ki, onu kıskanıyorum.” 

Genç kız hafif bir şaşkınlık yaşadı: 

“Siz mi?” 

“Evet, ben.” 

“Bakın şu işe. Neden peki?” 

“Çünkü size âşığım ve siz de bunu pekâlâ biliyorsunuz, yaramaz kız sizi!” 
Bunun üzerine Suzanne sert bir sesle: 

“Delisiniz siz Güzel Dost!” dedi. 

Georges yeniden söze girdi: 


“Deli olduğumu gayet iyi biliyorum. Evli bir erkek olarak sizin gibi bir 
genç kıza bunu itiraf etmem mi lazımdı? Bırakın deli olmayı, suçluyum, 
rezilin biri olduğum bile söylenebilir. En ufak bir umudum yok ve bunu 
düşününce aklım başımdan gidiyor. Sizin evleneceğinizden söz ettiklerinde 
neredeyse birilerini öldürecek kadar öfke krizine giriyorum. Bunun için 
beni bağışlamanız lazım Suzanne.” 


Sustu. Artık kendilerine ekmek atılmayan balıklar, İngiliz askerleri gibi 
neredeyse hizaya girmişler, kıpırtısızca durarak, kendileriyle ilgilenmez 


olan bu iki insanın suya eğilmiş suratlarına bakıyorlardı. 
Genç kız yarı üzgün yarı neşeli mırıldandı: 


“Evli olmanız ne yazık. Ne yaparsınız! Elden bir şey gelmez. Olan olmuş 
bir kere.” 


Du Roy aniden kıza doğru döndü, yüzünü onunkine iyice yaklaştırarak: 
“Eğer özgür olsaydım benimle evlenir miydiniz?” deyiverdi. 
Suzanne içten bir ses tonuyla cevap verdi: 


“Evet Güzel Dost, sizinle evlenirdim, çünkü diğer herkesten çok daha 
fazla beğeniyorum sizi.” 


Du Roy ayağa kalktı, konuşurken dili dolanıyordu: 


“Teşekkür ederim... teşekkür ederim... yalvarıyorum size, kimseye “evet” 
demeyin. Biraz daha bekleyin. Yalvarırım! Bana söz veriyor musunuz?” 


Suzanne hafifçe altüst olmuştu, genç adamın ne istediğini anlamadan 
mırıldandı: 


“Söz veriyorum.” 


Du Roy, hâlâ elinde tuttuğu koca ekmek parçasını suya attı ve aklını 
kaçırmış gibi, hoşça kal bile demeden kaçarcasına gitti. 


Bütün balıklar, parmaklarla yoğurulmamış bu ekmek parçasının üzerine 
açgözlülükle atıldılar ve doymak bilmez ağızlarıyla didik didik ettiler. 
Ekmeği havuzun diğer ucuna sürüklüyorlar, altında dört dönüyorlardı; 
hareketli bir salkım oluşturuyorlar, dönüp duran ve kıpır kıpır bir çeşit 
çiçeğe, suya baş aşağı düşmüş, canlı bir çiçeğe benziyorlardı. 


Suzanne şaşkınlık ve kaygıyla yerinden doğruldu, ağır ağır geri döndü. 
Gazeteci gitmişti. 


Du Roy büyük bir sükünet içinde eve döndü, mektup yazan Madeleine'e: 


“Cuma günü Walterlere yemeğe geliyor musun?” diye sordu. “Ben 
gideceğim.” 


Madeleine tereddüt etti: 

“Hayır. Biraz rahatsızım. Evde kalmayı tercih ederim.” 

“Nasıl istersen. Kimse seni zorlamıyor.” diye cevap verdi Du Roy. 
Ardından tekrar şapkasını alıp, hemen evden çıktı. 


Uzun bir süredir genç kadını kolluyor, gözlemliyor, takip ediyordu, bütün 
hal ve hareketlerini biliyordu artık. Beklediği an gelmişti. Madeleine'in, 
“Evde kalmayı tercih ederim.” derkenki ses tonu konusunda yanılmasına 
imkân yoktu. 


İzleyen günlerde ona karşı sevecen davrandı. Hatta hiç alışılmadık 
biçimde neşeli göründü. “Tekrar nazik biri oldun neyse ki.” diyordu 
Madeleine. 


Du Roy cuma günü erkenden giyinip hazırlandı, patronun evine gitmeden 
önce biraz alışveriş yapacağını söylüyordu. Saat altıya doğru, karısını 
öptükten sonra evden çıktı, Notre-Dame-de-Lorette meydanına gidip bir 
kupa arabası kiraladı. 


Arabacıya şöyle dedi: 


“Fontaine Sokağı 17 numaranın karşısında durun, ben size gidelim diyene 
kadar da orada bekleyin. Daha sonra beni Lafayette Sokağı'ndaki Cog- 
Faisan lokantasına götüreceksiniz.” 


Araba, atın ağır tırıs adımlarıyla yola koyuldu, Du Roy perdeleri indirdi. 
Evinin önüne geldiklerinde, gözünü ayırmadan kapıya bakmaya başladı. On 
dakikalık bir bekleyişten sonra, Madeleine'in evden çıkıp bulvarlara doğru 
yürüdüğünü gördü. 

Genç kadın uzaklaşır uzaklaşmaz, başını araba kapısından uzatarak 
bağırdı: 


“Gidelim.” 


Araba tekrar yola koyuldu ve Du Roy'yı mahallenin tanınmış burjuva 
lokantası Cog-Faisan'ın önünde bıraktı. Georges herkese açık olan salona 
girerek hiç acele etmeden yemeğini yedi, ara sıra da saatine bakıyordu. 
Kahvesini içip, iki kadeh kaliteli şampanyayla birlikte esaslı bir puroyu ağır 


ağır tütürdükten sonra, saat yedi buçukta lokantadan çıktı ve boş geçen 
başka bir arabayı çevirerek, La Rochefoucauld Sokağı'na gitti. 


Kapıcıya hiçbir şey sormadan, önünde indiği binanın üçüncü katına çıktı, 
kapıyı açan hizmetçiye: 


“Mösyö Guibert de Lorme evde, öyle değil mi?” diye sordu. 
“Evet beyefendi.” 


Du Roy'yı salona aldılar, orada biraz bekledi. Derken içeriye bir adam 
girdi, uzun boylu, göğsünde madalyalar olan, asker görünüşlü biriydi, henüz 
genç olmasına rağmen saçları kırlaşmıştı. 


Du Roy onu selamladıktan sonra şöyle dedi: 


“Komiser bey, tıpkı tahmin ettiğim gibi, karım Martyrs Sokağı'nda 
kiraladıkları evde sevgilisiyle akşam yemeği yiyor.” 


Devlet memuru eğildi: 
“Emrinizdeyim beyefendi.” 
Georges konuşmasını sürdürdü: 


“Saat dokuza kadar süreniz var değil mi? Saat sınırını geçirince, zina 
tespiti için özel bir konuta giremezsiniz.” 


“Evet beyefendi, saat sınırı kışın yedi, 31 Mart'tan itibaren de dokuz 
olarak belirlenmiş. Bugün 5 Nisan olduğuna göre dokuza kadar süremiz 
var.” 


“Pekâlâ komiser bey, aşağıda arabam bekliyor, sizinle gelecek memurları 
alalım, sonra kapının önünde biraz bekleriz. Ne kadar geç gidersek onları 
suçüstü yakalama şansımız da o kadar artar.” 


“Nasıl isterseniz beyefendi.” 

Komiser salondan çıktı, sonra üzerinde, üç renkli kemerini gizleyen bir 
pardösüyle geri geldi. Du Roy'ya yol vermek için geriye çekildi. Ama zihni 
çok meşgul olan gazeteci önden çıkmayı reddediyor, “Önce siz... önce siz.” 
deyip duruyordu. 


“Siz buyurun beyefendi, burası benim evim.” dedi polis. 
Du Roy selam vererek hemen kapıdan çıktı. 


Önce, komiserliğe gidip, gün içinde Du Roy, baskının o akşam 
yapılacağını haber verdiği için komiserlikte kendilerini bekleyen üç sivil 
memuru aldılar. Adamlardan biri, arabacının yanındaki ön koltuğa oturdu. 
Diğer ikisi arabanın içine girdiler ve araba Martyrs Sokağı'na vardı. 


“Dairenin planı var bende.” diyordu Du Roy. “İkinci katta. Önce 
karşımıza küçük bir hol çıkacak, sonra yatak odası. Üç odadan birbirine 
geçilebiliyor. Kaçışı kolaylaştıracak hiçbir çıkış yok. Biraz ötede bir çilingir 
var. Sizin tarafınızdan çağırılmak üzere hazır bekleyecek.” 


Saptanan evin önüne geldiklerinde saat henüz sekizi çeyrek geçiyordu, 
yirmi dakikadan uzun bir süre sessizlik içinde beklediler. Saat dokuza 
çeyrek kala, “Şimdi gidebiliriz.” dedi Georges. Kapıcıyla ilgilenmeden 
merdivenden çıktılar, adam da onları fark etmemişti zaten. Sivil 
memurlardan biri çıkışı kollamak için sokakta bekledi. 


Dört erkek ikinci katta durdular, Du Roy önce kulağını kapıya yapıştırdı, 
sonra da gözünü anahtar deliğine dayadı. Ne bir şey duydu ne de gördü. Zili 
çaldı. 


Komiser, memurlarına, “Sizi her an çağırabilirim, burada hazır bekleyin.” 
dedi. 


Adamlar beklediler. İki üç dakika sonra Georges zile tekrar, arka arkaya 
defalarca bastı. Dairede bir gürültü duyar gibi oldular; derken, hafif ayak 
sesleri yaklaştı. Birisi gözetleme deliğinden bakmıştı. Bunun üzerine 
gazeteci, kıvırdığı parmağıyla kapının ahşap kısmına sertçe vurmaya 
başladı. 


Bir ses, değiştirilmeye çalışılan bir kadın sesi duyuldu: 
“Kim o?” 

Polis cevap verdi: 

“Kanun namına açın.” 


Ses tekrarladı: 


“Kimsiniz?” 

“Polis komiseriyim. Açın kapıyı, yoksa zorla gireriz.” 

Ses tekrar sordu: 

“Ne istiyorsunuz?” 

Du Roy konuştu bu sefer: 

“Benim. Bizden kaçmaya çalışmanın yararı yok.” 

Çıplak ayaklar tüy gibi adımlarla uzaklaştı, birkaç saniye sonra geri geldi. 
“Kapıyı açmazsanız kıracağız.” dedi Georges. 


Bakır kapı kolunu sıkı sıkı tutarak, kapıyı omzuyla yavaşça itiyordu. 
Kimse karşılık vermeyince, aniden öyle şiddetli ve sert bir omuz darbesi 
indirdi ki dayalı döşeli bu evin eski kilidi kırıldı. Yerlerinden sökülen 
vidalar tahtadan dışarı fırlamıştı, genç adam az kalsın sofada dikilmekte 
olan Madeleine”le çarpışacaktı; genç kadının üzerinde bir iç gömleğiyle bir 
iç etekliği vardı, saçları darmadağınık, bacakları çıplaktı, elinde bir mum 
tutuyordu. 


“Bu o, yakaladık onları.” diye bağırdı Du Roy. Dairenin içine daldı. 
Şapkasını çıkaran komiser onun peşine takıldı. Ürkmüş genç kadın, onlara 
ışık tutarak arkalarından gitti. 


Bir yemek odasından geçtiler, toplanmamış sofrada yemek artıkları 
duruyordu: Boş şampanya şişeleri, kapağı açık bir karaciğer ezmesi güveci, 
tavuk kemikleri ve kısmen yenmiş ekmek parçaları göze çarpıyordu. Sofra 
dolabının üstünde iki tabak, içlerinde de bir yığın istiridye kabuğu vardı. 


Sanki bir savaş yaşanmış gibi odanın altı üstüne gelmişti. İskemlenin 
birine bir elbise atılmış, bir erkek pantolonu, iki paçası iki yandan sarkar 
vaziyette bir koltuğun koluna bırakılmıştı. İkisi büyük ve ikisi küçük olmak 
üzere dört potin, yana devrilmiş halde, yatağın dibinde duruyordu. 


İnsanların ortaklaşa kullandığı mobilyalarıyla, dayalı döşeli bir ev 
odasıydı bu; etrafta perdelerden, şiltelerden, duvarlardan, koltuklardan 
yayılan otel odalarına ait o iğrenç ve kekremsi koku vardı, bir gün ya da altı 
ay boyunca bu ortak konutta yatıp kalkmış ya da yaşamış ve kendi 


kokularından birazını orada bırakmış bütün insanların kokusu sinmişti 
ortalığa; her seferinde bir önceki insan kokusuna eklenerek, zamanla ne 
idüğü belirsiz, iç bayıcı, katlanılmaz, bu tür yerlerde hep aynı olan pis bir 
kokuya dönüşmüştü. 


Şöminenin üstünde bir pasta tabağı, bir likör şişesi ve hâlâ yarı yarıya 
dolu iki küçük kadeh vardı. Bronz sarkaçlı saatin kadranı büyük bir erkek 
şapkasının altında kalmış, görünmüyordu. 


Komiser hızla arkasını dönüp Madeleine'in gözlerinin içine baktı: 


“Siz, burada bulunan politika yazarı Mösyö Prosper-Georges Du Roy'nın 
yasal eşi Madam Claire-Madeleine Du Roy'sınız değil mi?” 


Madeleine boğuk bir sesle, “Evet beyefendi.” dedi. 
“Burada ne yapıyorsunuz?” 
Genç kadın cevap vermedi. 


Devlet memuru tekrar denedi: “Burada ne yapıyorsunuz? Evinizin 
dışında, mobilyalı bir dairede neredeyse çıplak bir haldesiniz. Ne amaçla 
geldiniz buraya?” 


Kısa bir süre bekledi. Madeleine suskunluğunu korumayı sürdürünce: 


“İtiraf etmek istemediğiniz takdirde, kendim doğrulamak zorunda 
kalacağım hanımefendi.” dedi. 


Yatakta örtülerin altına gizlenmiş birinin hatları görünüyordu. 
Komiser yaklaşıp seslendi: 
“Beyefendi?” 


Gizlenmiş adam kımıldamadı. Sırtını dönmüş, başını da bir yastığın altına 
gömmüş gibi duruyordu. 


Memur, omuz olduğunu düşündüğü yere dokunup tekrarladı: “Beyefendi, 
rica ederim beni bazı şeylere mecbur etmeyin.” 


Ama örtülerin altındaki beden ölü kadar kıpırtısızdı. 


Hızla öne çıkan Du Roy, yorganı tutup açtı, yastığı koparırcasına çekip 
alınca Mösyö Laroche-Mathieu'nün beti benzi atmış yüzü ortaya çıktı. 
Genç adam ona doğru eğildi, öfkeden tir tir titriyor, adamın boğazına sarılıp 
boğmak istiyordu, dişlerini sıkarak şöyle dedi: 


“Alçaklığınızı kabullenecek cesaretiniz olsun bari.” 

Komiser yine sordu: 

“Kimsiniz?” Çılgına dönmüş olan âşık cevap vermeyince, tekrar konuştu: 
“Ben polis komiseriyim ve adınızı söylemenizi istiyorum.” 


Hayvani bir öfkeye kapılmış, zangır zangır titreyen Georges bas bas 
bağırdı: 


“Cevap versene alçak, yoksa ben sana öyle bir ad yakıştırırım ki 
görürsün.” 


Bunun üzerine, yataktaki adam kekelemeye başladı: 


“Komiser bey, bu şahsın bana hakaret etmesine izin vermemelisiniz. 
Benim işim sizinle mi, yoksa onunla mı? Size mi cevap vermeliyim, yoksa 
ona mı?” 


Konuşacak mecali kalmamış gibi görünüyordu. 
Komiser cevap verdi: 
“Bana, beyefendi, sadece bana. Kim olduğunuzu soruyorum size.” 


Beriki sesini çıkarmadı. Örtüyü boğazına kadar çekmiş, sıkı sıkı 
tutmaktaydı, ürkmüş gözleri fıldır fıldır dönüyordu. Kıvrık ince bıyığı, 
sapsarı kesilmiş yüzünde simsiyah duruyordu. 


Komiser tekrar söze girdi: 


“Cevap vermek istemiyor musunuz? Bu durumda sizi tutuklamak zorunda 
kalacağım. Her halükârda yataktan çıkın. Giyindiğinizde sizi sorguya 
çekeceğim.” 


Beden yatakta hareketlendi, adam mırıldandı: 


“Sizin önünüzde yapamam ama.” 

Devlet memuru sordu: 

“Niçin?” 

Beriki lafları ağzında gevelemeye başladı: 
“Çünkü... ben... ben çırılçıplağım.” 


Du Roy pis pis gülmeye başladı, yere düşmüş bir iç gömleğini alarak 
yatağa fırlattı: 

“Hadi bakalım... kalkın...” diye bağırdı. “Karımın önünde soyunduğunuza 
göre, benim önümde pekâlâ giyinebilirsiniz.” 

Sonra sırtını dönüp şömineye doğru gitti. 

Madeleine eski soğukkanlılığına kavuşmuştu, kaybedecek bir şeyinin 
kalmadığını görmüş, her şeyi göze almaya hazırdı. Yüzünde meydan 
okuyan küstahça bir ifade vardı, gözleri pırıl pırıl parlıyordu; bir kâğıt 
parçasını kıvırarak, tıpkı bir davete hazırlanır gibi, şöminenin kenarında 
duran iğrenç görünüşlü şamdanlardaki on mumu yaktı. Sonra sırtını 
mermere dayadı ve çıplak ayaklarından birini sönmek üzere olan ateşe 
uzattı, yaptığı bu hareketle iç etekliği neredeyse kalçalarına kadar 
sıyrılmıştı, pembe bir sigara paketinden bir sigara alarak yaktı ve 
tüttürmeye koyuldu. 


Komiser, genç kadının suç ortağının ayaklanmasını beklerken, tekrar onun 
yanına gelmişti. 


Madeleine küstahça sordu: 

“Bu işi sık sık yapar mısınız beyefendi?” 
Komiser ciddiyetle cevap verdi: 
“Olabildiğince az, hanımefendi.” 

Genç kadın onunla açıkça dalga geçiyordu: 
“Kutlarım sizi, pek hoş bir iş değil.” 


Kocasına bakmıyor, onu görmezlikten geliyordu. 


Yataktaki bey giyiniyordu. Pantolonunu ve potinlerini giymişti, yeleğini 
sırtına geçirirken yaklaştı. 


Polis ona doğru döndü: 

“Artık bana kim olduğunuzu söyler misiniz beyefendi?” 
Beriki cevap vermedi. 

“Belli ki sizi tutuklamak zorunda kalacağım.” dedi komiser. 
Bunun üzerine adam aniden bağırdı: 

“Bana elinizi süreyim demeyin. Dokunulmazlığım var benim.” 


Du Roy, onu yere sermek ister gibi üzerine yürüdü ve suratına karşı 
homurdandı: 


“Ortada bir suçüstü var... suçüstü. Eğer istersem sizi tutuklatabilirim... 
evet, bunu yapabilirim.” 


Sonra, çın çın öten bir sesle: 

“Bu adamın adı Laroche-Mathieu, dışişleri bakanı.” dedi. 

Polis komiseri şakınlık içinde geri çekildi, konuşurken kekeliyordu: 
“Gerçekten kim olduğunuzu bana söyler misiniz beyefendi?” 
Adam kararını verdi ve sert bir sesle: 


“Bu sefil ilk defa olarak yalan söylemedi. Adım sahiden de Laroche- 
Mathieu, bakanım.” 


Sonra kolunu, solgun bir pırıltı gibi küçük bir kırmızı noktanın göze 
çarptığı Georges'un göğsüne doğru uzatarak ekledi: 


“Bu it herif de giysisinde benim ona verdiğim onur nişanını taşıyor işte.” 


Du Roy bembeyaz kesilmişti. Ani bir hareketle yakasındaki kısacık 
kırmızı kurdeleyi çekip çıkararak şömineye attı: 


“Senin gibi rezillerden gelen madalyanın layığı bu işte.” 


Yumruklarını sıkmış, öfke içinde, birbirlerine diş göstererek, yüz yüze 
duruyorlardı; biri zayıf ve yukarı kıvrık bıyıklı, diğeri şişman ve sarkık 
bıyıklıydı. 


Komiser hemen aralarına girdi ve ikisini ayırdı: 
“Beyler, kendinize gelin, şerefinize gölge düşürüyorsunuz.” 


Susup birbirlerine sırtlarını döndüler. Madeleine kıpırtısızca duruyor, 
gülümseyerek sigarasını tüttürmeyi sürdürüyordu. 


Komiser tekrar söze girdi: 


“Sayın bakan, sizi burada bulunan Madam Du Roy'yla yalnız yakaladım, 
siz yatakta yatıyordunuz, o ise hemen hemen çıplaktı. Giysileriniz dairenin 
sağına soluna darmadağınık vaziyette atılmış olduğundan, bu durum zinayla 
ilgili bir suçüstü teşkil etmektedir. Gerçeği inkâr edemezsiniz. Söylemek 
istediğiniz bir şey var mı?” 


“Söyleyecek bir şeyim yok, görevinizi yapın.” diye mırıldandı Laroche- 
Mathieu. 


Komiser Madeleine'e döndü: 

“Beyefendinin âşığınız olduğunu kabul ediyor musunuz hanımefendi?” 
Genç kadın umursamazlıkla cevap verdi: 

“İnkâr etmiyorum, âşığımdır.” 

“Bu yeterli.” 


Ardından, devlet memuru, konutun durumu ve tanzim edilişiyle ilgili bazı 
notlar aldı. Yazmayı bitirdiğinde, giyinme işini tamamlamış, paltosu 
kolunda, şapkası elinde bekleyen bakan sordu: 


“Bana daha fazla ihtiyacınız var mı beyefendi? Ne yapmam gerekiyor? 
Gidebilir miyim?” 


Du Roy ona doğru dönerek küstahça gülümsedi: 


“Neden gidesiniz ki? Bizim işimiz bitti. Tekrar yatabilirsiniz beyefendi, 
sizi baş başa bırakacağız.” 


Parmağıyla komiserin koluna dokunarak: 
“Çıkalım komiser bey, burada yapacak işimiz kalmadı.” dedi. 


Biraz şaşıran komiser genç adamın peşine takıldı; ama oda kapısının 
eşiğinde Georges ona yol vermek için durdu. Beriki saygı gereği 
reddediyordu. 


Du Roy, “Geçin beyefendi.” diye üstelemekteydi. Komiser, “Önce siz.” 
dedi. Bunun üzerine gazeteci selam vererek alaycı bir nezaket takındı: “Sıra 
sizde komiser bey. Ben burada kendi evimde sayılırım.” 


Sonra, kibar bir tavırla kapıyı usulca kapattı. 
Bir saat sonra, Georges Du Roy La Vie Française binasına giriyordu. 


Mösyö Walter oradaydı, çünkü müthiş büyümüş olan ve bankasının 
gittikçe genişleyen faaliyetlerine alabildiğine destek çıkan gazetesini özenle 
denetleyip yönetmeyi sürdürüyordu. 


Müdür başını kaldırıp sordu: 


“Bak hele, nerelerdeydiniz? Çok tuhaf görünüyorsunuz! Neden eve 
yemeğe gelmediniz? Nereden çıktınız böyle?” 


Genç adam yaratacağı etkiden emindi, her kelimenin üstüne basa basa 
şöyle dedi: 


“Dışişleri bakanının işini bitirmiş bulunuyorum.” 
Beriki Du Roy'nın şaka yaptığını zannetti. 
“İşini bitirmek mi... Nasıl?” 


“Sayemde bakanlar kurulu değişecek. Hepsi bu! Bu pis herifi silkeleyip 
atmakta yeterince geç kalındı zaten.” 


Şaşırıp kalan ihtiyar, yazarının sarhoş olduğunu zannetti. 
“Hadi ama, saçmalıyorsunuz.” diye mırıldandı. 


“Hiç de değil. Mösyö Laroche-Mathieu'yü karımla zina halinde suçüstü 
yakaladım. Polis komiseri durumu tutanağa geçirdi. Bakan hapı yutmuş 


bulunuyor.” 
Apışıp kalan Walter gözlüğünü iyice alnının üstüne iterek sordu: 
“Benimle dalga geçmiyorsunuz değil mi?” 
“Alakası yok. Hatta bu konuda bir magazin haberi bile kaleme alacağım.” 
“Peki ama istediğiniz nedir?” 
“Bu düzenbaz, bu sefil, bu topluma zararlı herifin işini bitirmek!” 
Georges şapkasını bir koltuğun üzerine koyarak ekledi: 
“Yoluma çıkanın vay haline. Asla affetmem.” 
Müdür anlayıp anlamadığından emin değildi hâlâ. 
“Ama... ya karınız?” diye mırıldandı. 


“Yarın sabah boşanmak için başvuracağım. Onu merhum Forestier'ye 
iade ediyorum.” 


“Boşanmak istiyorsunuz ha?” 


“Elbette. Gülünç görünüyordum. Ama onları bastırmak için aptal 
numarası yapmam şarttı. Şimdi tamam. Duruma hâkimim artık.” 


Mösyö Walter inanamıyordu bir türlü; ürkek gözlerle Du Roy'ya bakıp, 
“Vay canına! Kollanması gereken yaman bir adam bu.” diye düşünüyordu. 


Georges sözlerine devam etti: 


“İşte serbestim artık... Belli bir servetim de var. Ekim ayında yenilenecek 
seçimlerde, çok tanındığım kendi bölgemden adaylığımı koyacağım. 
Herkesin gözünde şaibeli biri olan bu kadınla ne kendimi ortaya koyabilir 
ne de saygı uyandırabilirdim. Bir budala gibi kapılmıştım ona, yüzüme 
gülüp tavlamıştı beni. Ama çevirdiği numaraları bildiğimden beridir gözüm 
oşırfıntının üzerindeydi.” 


Gülmeye koyulup ekledi: 


“Şu zavallı boynuzlu Forestier... boynuzlu olduğundan haberi bile yoktu, 
güven içinde, sakin sakin yaşayıp gidiyordu. Onun bana bıraktığı illet 


karıdan kurtuldum nihayet. Özgürüm işte. Artık beni kimse tutamaz.” 


Bir iskemleye ata biner gibi oturmuştu. Düşünür gibi tekrarladı: “Beni 
kimse tutamaz.” 


Walter Baba, gözlüğü hâlâ alnında, ona bakmayı sürdürüyor ve içinden, 
“Evet, bu iti kimse tutamaz artık.” diyordu. 


Georges yerinden kalktı: 


“Gidip haberi yazayım. Ölçülü bir dil kullanmalı. Ama biliyorsunuz ki 
bakan için tam bir felaket olacak. Artık mahvolmuş biri o. Kimse onu bu 
bataktan kurtaramaz. Onu kollamak La Vie Française'e hiçbir yarar 
sağlamaz.” 


İhtiyar kısa bir süre tereddüt ettikten sonra kararını verdi: 


“Gerekeni yapın,” dedi, “kendisini rezil durumlara düşürenler beter 
olsunlar.” 


IX 


Aradan üç ay geçmişti. Du Roy'nın boşanma kararı çıkmış, karısı yeniden 
Forestier soyadını almıştı; Walterler 15 Temmuz'da Trouville'e gitmek 
zorunda olduklarından, ayrılmadan önce bir günü kırlarda geçirmeye karar 
verdiler. 


Bir perşembe gününü seçtiler ve sabah saat dokuzda, dört atın çektiği, altı 
kişilik büyük bir kupa arabasıyla yola çıktılar. 


Öğle yemeğini Saint-Germain'de, IV. Henri Köşkü'nde yiyeceklerdi. 
Güzel Dost bu yolculukta tek erkek olmak istemişti, çünkü Marki de 
Cazolles'un ne varlığına ne de suratına katlanabilirdi. Ama son anda, Kont 
de Latour-Yvelin'i de uyanır uyanmaz alıp götürmeyi kararlaştırdılar. Ona 
bir gün önce haber verildi. 


Araba hızla Champs-Elyses Bulvarı'ndan yukarı çıkıp Boulogne 
ormanını geçti. 


Harika bir yaz günüydü, hava çok sıcak değildi. Kırlangıçlar mavi 
gökyüzünde büyük kavisler çiziyor, onlar geçip gittikten sonra bile insan bu 
kavisli çizgileri görür gibi oluyordu. 


Üç kadın arabanın gerisindeki koltuktaydı, anne iki kızının arasındaydı; 
üç erkek ise onların karşılarındaki koltukta, yola ters oturuyordu, Walter iki 
konuğun arasına yerleşmişti. 


Seine Nehri'ni geçtiler, Mont-Valgrien'in etrafından dolandılar, ardından 
Bougival”e ulaşarak Pecg'e kadar nehir boyunca ilerlediler. 


Biraz olgunca bir adam olan Kont de Latour-Yvelin'in uzun ve seyrek 
sakalının telleri en ufak esintide havalanıyor, Du Roy ise içinden, “Rüzgâr 
sakalında hoş oyunlar sergiliyor.” diye geçiriyordu; adam Rose'a sevgi dolu 
gözlerle bakmaktaydı. Bir aydır nişanlıydılar. 


Benzi sapsarı olan Georges, kendisi gibi sararmış olan Suzanne'a 
bakıyordu ikide bir. İki gencin bakışları karşılaşıyor, sanki birbirlerinin 
düşüncesini okumaya çalışıyor, birbirlerini anlıyor, gizli gizli bir düşünceyi 


paylaşıyor, sonra da birbirlerinden kaçıyorlardı. Madam Walter sakin ve 
mutluydu. 


Yemek uzun sürdü. Paris'e doğru yola koyulmadan önce, Georges 
taraçada şöyle bir dolaşmayı önerdi. 


Önce manzaraya bakmak için durdular. Hepsi duvar boyunca sıralanıp, 
uçsuz bucaksız ufuk karşısında kendilerinden geçtiler. Uzun bir dağın 
eteğindeki Seine, yeşilliklerin arasına uzanmış devasa bir yılan gibi, 
Maisons-Laffitte'e doğru akıyordu. Sağda, yamacın tepesinde, Marly 
Sukemeri”nin gökyüzüne yansıyan gölgesi, upuzun ayakları olan bir tırtılı 
andırıyordu; Marly ise aşağıda, sık bir ağaç kümesinin altında gözden 
kayboluyordu. 


Karşıda uzayıp giden uçsuz bucaksız ovada yer yer köyler görünüyordu. 
Vesinet gölcükleri küçük ormanın cılız yeşilliği içinde belirgin ve tertemiz 
lekeler oluşturmaktaydı. Solda, çok uzaklarda, Sartrouvillein sivri çan 
kulesi seçiliyordu. 


“Dünyanın hiçbir yerinde buna benzer bir manzara bulamazsınız. 
İsviçre'de bile böylesi yoktur.” dedi Walter. 


Ardından ağır ağır gezinmeye ve bu görüntünün tadını çıkarmaya 
koyuldular. 


Georges ve Suzanne geride kaldılar. Diğerleriyle aralarına birkaç adım 
mesafe girince, Georges denetlemeye çalıştığı alçak bir sesle şöyle dedi: 


“Suzanne, size tapıyorum. Öyle çok seviyorum ki aklımı kaçırabilirim.” 
“Ben de öyle Güzel Dost.” diye fısıldadı Suzanne. 
Genç adam sözünü sürdürdü: 


“Eğer karım olarak size sahip olamazsam Paris'i ve bu ülkeyi terk 
edeceğim.” 


“Öyleyse beni babamdan istemeyi deneyin. Belki de kabul eder.” diye 
cevap verdi Suzanne. 


Georges sabırsızlığını açığa vuran küçük bir hareket yaptı: 


“Hayır, size onuncu kez söylüyorum, bunun hiçbir yararı olmaz. Evinizin 
kapısı bana kapanacaktır; gazeteden de atarlar beni, birbirimizi göremeyiz 
bile. Usulüne uygun biçimde sizi istersem, neticesi bu olur işte. Sizin 
adınıza Marki de Cazolles'a söz verdiler. Sonunda, “evet” diyeceğinizi 
umuyorlar. Bekliyorlar şimdi.” 


“Öyleyse ne yapmamız lazım?” diye sordu Suzanne. 
Georges tereddüt ediyor, genç kıza göz ucuyla bakıyordu: 
“Bir çılgınlık yapacak kadar beni seviyor musunuz?” 
“Evet.” dedi Suzanne kararlı bir biçimde. 

“Peki ya büyük bir çılgınlık?” 

“Evet.” 

“Çılgınlıkların en büyüğünü peki?” 

“Evet.” 

“Sahi mi?” 

“Evet.” 


“Peki o zaman, bir çözüm var, tek bir tane! Evlilik isteğinin sizden 
gelmesi lazım, benden değil. Gözünün içine bakılan bir çocuksunuz siz, her 
şeyi söylemenize izin verirler, fazladan bir aşırılık daha yapacak olsanız 
kimse şaşırmaz. Dinleyin şimdi. Bu akşam eve dönünce doğruca annenize 
gidecek, önce onunla yalnız konuşacaksınız. Annenize benimle evlenmek 
istediğinizi itiraf edeceksiniz. Çok heyecanlanıp öfkelenecektir...” 


Suzanne onun sözünü kesti: 
“Yo, annem bunu ister.” 
Georges çabucak cevap verdi: 


“Hayır. Onu tanımıyorsunuz siz. Babanızdan daha fazla üzülüp kızacaktır. 
Nasıl karşı çıkacağını görürsünüz. Ama direnecek, geri adım 
atmayacaksınız; benimle evlenmek istediğinizi, benden başka kimseyle 
evlenmeyeceğinizi söyleyeceksiniz. Yapar mısınız bunu?” 


“Yaparım.” 


“Annenizin yanından ayrılınca da, çok ciddi ve çok kararlı bir tavırla aynı 
şeyi babanıza söyleyeceksiniz.” 


“Evet, evet. Ya sonra?” 


“Sonra, işte burada durum tehlikeli bir hal alıyor. Eğer benim karım 
olmaya kararlı, çok, ama çok kararlıysanız benim sevgili, biricik 
Suzanne'cığım... o zaman... SİZİ kaçıracağım.” 


Genç kız büyük bir sevince kapıldı, az kalsın ellerini çırpacaktı. 


“Ah, ne mutluluk! Beni kaçıracaksınız ha? Ne zaman kaçıracaksınız 
peki?” 


Geceleri kaçırılan kızlara, posta arabalarına, hanlara dair tüm o eski 
şiirsellik, kitaplardaki bütün o güzelim maceralar, gerçekleşmeye hazır 
büyüleyici bir düş gibi hızla zihniden geçti. 


“Beni ne zaman kaçıracaksınız peki?” diye tekrarladı. 
Georges sesini iyice alçaltarak cevap verdi: 

“Şey... bu akşam... bu gece.” 

Suzanne ürpererek sordu: 

“Nereye gideceğiz?” 


“Bu benim sırrım. Siz yapacağınız şeyi düşünün. Kaçtıktan sonra sadece 
benim karım olacağınızı aklınızdan çıkarmayın! Bu tek çözüm, ama sizin 
için... çok... çok tehlikeli.” 


“Kararlıyım... sizinle nerede buluşacağım?” dedi Suzanne. 
“Konaktan tek başınıza çıkabilir misiniz?” 
“Evet. Küçük kapıyı açmayı biliyorum.” 


“Pekâlâ, gece yarısına doğru kapıcı yattığında, Concorde Meydanı'na 
gelin. Donanma Bakanlığının karşısında duran bir kupa arabasında sizi 
bekleyeceğim.” 


“Geleceğim.” 

“Sahi mi?” 

“Sahi.” 

Georges onun elini tutup sıktı: 


“Ah, sizi nasıl seviyorum! O kadar iyi yürekli ve cesursunuz ki! Demek 
Mösyö de Cazolles”la evlenmek istemiyorsunuz ha?” 


“Yo hayır.” 

“Siz hayır deyince babanız çok kızdı mı?” 

“Öyle sanıyorum, beni manastıra kapatmak istiyordu.” 
“Gördüğünüz gibi gözü pek olmak gerekiyor.” 
“Olacağım.” 


Kafası bu kaçırılma düşüncesiyle meşgul, engin ufka bakıyordu. Oradan 
daha uzaklara gidecekti... onunla birlikte!.. Kaçırılacaktı!.. Bununla gurur 
duyuyordu! Şerefini, namusunun lekelenebileceğini hiç düşünmüyordu. 
Bundan haberdar mıydı hatta? Böyle bir olasılığı aklına getirebiliyor 
muydu?” 


Madam Walter arkasını dönerek bağırdı: 
“Gelsene yavrum. Güzel Dost”la ne yapıyorsun?” 


İki genç diğerlerine yetişti. Biraz sonra gidecekleri deniz kıyısından, 
denize girmekten söz ediliyordu. 


Aynı yoldan bir kez daha geçmemek için, Chatou üzerinden döndüler. 


Georges ağzını açıp tek kelime etmiyordu. Düşünüyordu: Demek nihayet 
başaracaktı ha, tabii bu ufaklığın biraz cesaret göstermesi gerekiyordu! Tam 
üç aydır kızı karşı konulmaz bir sevgi ağıyla sarıp sarmalamaktaydı. Onu 
baştan çıkarıyor, büyülüyor, gönlünü fethediyordu. Başkalarına kendisini 
sevdirmeyi bildiği için, genç kıza da kendisini sevdirmişti. Kızın süslü 
bebeklere has uçarı gönlünü kolayca kazanmıştı. 


Önce, onun Mösyö de Cazolles'u reddetmesini sağlamıştı. Şimdi de 
kendisiyle kaçmaya razı etmişti. Çünkü başka çare yoktu. 


Madam Walter kızını ona vermeyi asla kabul etmeyecekti, bunu iyi 
biliyordu Georges. Genç adamı hâlâ seviyordu; yola gelmez, yaman bir 
aşkla sevmeye de devam edecekti. Georges kadını hesaplı soğukluğuyla 
dizginliyor, ama çaresiz ve doymak bilmez bir tutkunun onu için için 
kemirdiğini hissediyordu. Kadını asla yumuşatamayacaktı. Madam Walter 
onun Suzanne”la evlenmesini asla kabul etmeyecekti. 


Ama ufaklığı onlardan uzaklaştırdığında, babayla eşit koşullarda 
görüşecekti. 


Bütün bunları düşünürken, ona söylenen ve hiç dinlemediği şeylere kopuk 
kopuk cümlelerle cevap veriyordu. Paris'e girdiklerinde kendisine gelmiş 
gibi göründü. 

Suzanne da düşünüyordu; dört atın çıngırağı beyninde çın çın ötüyor, 
sonsuz ay ışığının altında uçsuz bucaksız anayolları, kat edilen karanlık 
ormanları, yol kenarlarındaki hanları ve izlerinin sürüldüğü herkes 
tarafından tahmin edildiği için ahırlarda koşum atlarının alelacele 
değiştirilişini gözünün önüne getiriyordu. 


Araba konağın avlusuna girdiği zaman Georges'u akşam yemeğine 
alıkoymak istediler. Genç adam reddedip evine döndü. 


Biraz bir şeyler yedikten sonra, büyük bir yolculuğa çıkacakmış gibi 
evraklarını düzenledi. Başına iş açabilecek bazı mektupları yaktı, bazılarını 
sakladı, birkaç dostuna mektup yazdı. 


Arada bir duvar saatine bakıp, “Walterlerde işler kızışmış olmalı.” diye 
düşünüyordu. İçi içini yiyordu. Ya çuvallayacak olursa ne yapardı? Ama 
korkacak nesi vardı ki? İşin içinden her zaman sıyrılmayı bilirdi! Ama o 
akşam büyük bir oyun oynamaktaydı! 


Saat on bire doğru evden çıktı, bir süre avare avare dolaştı, bir araba 
çevirerek Concorde Meydanı'na gitti, arabayı Donanma Bakanlığı binasının 
kemerleri önünde durdurdu. 


Ara sıra bir kibrit yakıp, saatin kaç olduğunu görmek için kol saatine 
bakıyordu. Vaktin gece yarısına yaklaştığını görünce sabırsızlığı hummalı 


bir hal aldı. Başını durmadan araba kapısından çıkarıp dışarı bakıyordu. 


Uzaklarda bir saat on iki kez çaldı, sonra daha yakında bir başkası, 
ardından iki saat birden ve nihayet çok uzaklarda bir sonuncusu. Bu 
sonuncu saatin çınlaması sona erince, “Bu iş bitti. Sonuç fiyasko. 
Gelmeyecek.” diye düşündü Du Roy. 


Yine de gün ağarana kadar orada beklemeye kararlıydı. 
Bu tür durumlarda sabırlı olmak gerekir. 


Derken saatlerin çeyrek geçeyi, sonra yarımı, ardından da çeyrek kalayı 
vurduğunu duydu; bütün saatler, tıpkı gece yarısını haber verdikleri gibi, 
biri vurdular. Du Roy kızın gelmesini beklemiyordu artık, orada öylece 
durup, ne olduğuna dair kafa patlatıyordu. Aniden bir kadın başı araba 
kapısından uzanıp sordu: 


“Orada mısınız Güzel Dost?” 

İrkilen genç adamın soluğu kesilir gibi oldu. 
“Siz misiniz Suzanne?” 

“Evet, benim.” 


Du Roy, kapının kolunu yeterince hızlı çeviremiyordu bir türlü, bir 
yandan da: 


“Ah! sizsiniz... siz... girin.” diye tekrarlayıp duruyordu. 


Suzanne içeri girdi ve erkeğin yanı başına çöker gibi oturdu. Du Roy 
arabacıya, “Gidelim.” diye bağırdı. Araba yola koyuldu. 


Suzanne nefes nefese kalmıştı, hiç konuşmuyordu. 

“Pekâlâ, nasıl geçti?” diye sordu Du Roy. 

Bunun üzerine, neredeyse baygınlık geçirecek olan genç kız mırıldandı: 
“Ah, korkunçtu, özellikle de annemle olanlar.” 

Du Roy endişeliydi, eli ayağı titriyordu. 


“Annenizle mi? Neler söyledi? Anlatın bana.” 


“Of, korkunçtu. Odasından içeri girdim ve önceden kafamda hazırladığım 
şekliyle meseleyi anlattım. Beti benzi attı, ardından da, “Asla! Asla!” diye 
haykırdı. Üzülüp ağladım, sizden başka kimseyle evlenmeyeceğime dair 
yemin ettim. Annemin beni döveceğini sandım. Çıldırmış gibiydi; yarından 
tezi yok beni manastıra yollayacaklarını söyledi. Onu hiç böyle 
görmemiştim, hiç! Bu hakaret dolu bağırış çağırışları duyan babam geldi 
bunun üzerine. Annem kadar sinirlenmedi, ama sizin yeterince iyi bir 
kısmet olmadığınızı söyledi. 


Beni öfkelendirdikleri için onlardan daha fazla bağırmaya başladım. 
Babam kendisine hiç uygun olmayan üzgün bir edayla, dışarı çıkmamı 
söyledi. Sizinle kaçma kararımı pekiştiren de bu oldu. Gördüğünüz gibi 
buradayım işte, nereye gidiyoruz?” 


Du Roy usulca genç kızın beline sarılmıştı; kulak kesilmiş, kalbi güm 
güm atarak onun anlattıklarını dinliyor, bu insanlara karşı içinde kin dolu 
bir öfke uyanıyordu. Şimdi göreceklerdi günlerini. 


“Trene binmek için vakit çok geç; bu arabaya Sövres*e gidip geceyi orada 
geçireceğiz.” diye cevap verdi. “Yarın da La Roche-Guyon'a doğru yola 
çıkarız. Mantes”la Bonniöres arasında, Seine kıyısında güzel bir köydür.” 


“Mesele şu ki yanımda giysim yok. Hiçbir şeyim yok.” diye mırıldandı 
Suzanne. 


Genç adam aldırmazlıkla gülümsedi: 
“Boş verin! Orada çaresine bakarız.” 


Kupa arabası yollar boyunca ilerliyordu. Georges genç kızın elini tutarak 
usul usul, saygıyla öpmeye başladı. Platonik sevgilere alışık olmadığı için 
ona ne anlatacağını bilemiyordu. Ama birdenbire, kızın ağladığını görür 
gibi oldu. 


Dehşet içinde sordu: 
“Neyiniz var sevgili yavrum?” 


Suzanne ağlamaklı bir sesle cevap verdi: 


“Eğer benim gittiğimi fark etmişse, zavallı anneciğim uyuyamıyordur 
şimdi.” 


Annesi sahiden de uyumuyordu. 


Suzanne odasından çıkar çıkmaz, Madam Walter kocasıyla baş başa 
kalmıştı. 


Çılgına dönmüş, yıkılmış bir halde sordu: 
“Tanrım! Bu ne demek oluyor şimdi?” 
Walter öfke içinde bağırdı: 


“Bu üçkâğıtçı bizim kızı kandırmış demek oluyor. Cazolles'u 
reddetmesine de o sebep oldu. Yüklü bir çeyiz buldu tabii.” 


Odada öfkeyle volta atmaya başladı: 


“Sen de durmadan onun ilgisini çekmeye çalışıyor, pohpohlayıp sırtını 
tıpışlıyordun, adama az yağ çekmedin hani. 


Sabahtan akşama kadar dilinden düşmüyordu, Güzel Dost aşağı, Güzel 
Dost yukarı. Al sana bedeli.” 


Madam Walter bembeyaz kesilmişti: 
“Ben mi?.. Ben onun ilgisini çekmeye çalışıyordum ha!” diye mırıldandı. 
Walter kadının suratına doğru bas bas bağırdı: 


“Evet ya sen! Hepiniz onun için çıldırıyorsunuz, Madam de Marelle, 
Suzanne ve diğerleri de. Ne yapıp edip onu buraya getirtmeden iki gün bile 
geçiremediğini görmüyor muydum sanıyorsun?” 


Madam Walter hüzünlü bir ifadeyle dikeldi: 


“Benimle böyle konuşmanıza izin vermem. Sizin gibi, bir izbede 
büyümediğimi unutuyorsunuz.” 


Mösyö Walter önce şaşkın şaşkın, kıpırdamadan durdu; derken öfkeyle, 
“Lanet olsun!” diyerek, kapıyı çarpıp çıktı. 


Madam Walter yalnız kalır kalmaz içgüdüsel olarak aynaya doğru gidip 
kendisine baktı, olup bitenler o kadar imkânsız ve korkunç görünüyordu ki 
kendisinde bir şeylerin değişip değişmediğini görmek ister gibiydi. Suzanne 
Güzel Dost'a âşıktı! Güzel Dost da Suzanne”la evlenmek istiyordu! Hayır, 
yanılmış olmalıydı, bu doğru değildi. Küçük kız bu yakışıklı delikanlıya 
karşı çok doğal sayılabilecek geçici bir tutku besliyordu, onunla 
evlenmesine izin vereceklerini ummuş, cüretkâr bir davranış sergilemişti. 
Ama ya Georges? Georges bu işin içinde olamazdı. Madam Walter sanki 
büyük bir felaketle karşı karşıya kalmış gibi altüst olmuş, düşünüyordu. 
Hayır, Güzel Dost Suzanne'ın çılgınlığı hakkında hiçbir şey bilmiyor 
olmalıydı. 


Uzun süre bu adamın muhtemel kalleşliği ve masumiyeti üzerinde kafa 
yordu. Eğer bu işi o tezgâhlamışsa, sefilin biri demekti. Peki ne olacaktı 
şimdi? Madam Walter kafasında olmadık tehlike ve ıstıraplar kurguluyordu. 


Du Roy'nın bu işten haberi yoksa, her şeyi yoluna koymak mümkündü 
hâlâ. Suzanne'la altı aylığına bir yolculuğa çıkarlar ve mesele kapanırdı. 
Ama kendisi genç adamı nasıl görebilirdi sonra? Onu hâlâ seviyordu çünkü. 
Bu tutku, çekip çıkarması mümkün olmayan bir ok gibi etine saplanmıştı 
adeta. 


Onsuz yaşaması imkânsızdı. Ölmekten farkı yoktu. 


Zihni bu kaygı ve belirsizlikler içinde bocalıyordu. Başı hafif hafif 
ağrımaya başlamıştı, düşünceleri giderek yorucu, bulanık bir hal alıyor, ona 
acı veriyordu. Anlamaya çalışırken sinirleniyor, bilememekten ötürü çileden 
çıkıyordu. Sarkaçlı duvar saatine baktı, saat biri geçmişti. “Burada böylece 
duramam, yoksa aklımı oynatacağım. Öğrenmem gerek. Suzanne'i 
uyandırıp, meseleyi ona sorayım.” dedi kendi kendine. 


Gürültü yapmamak için terliklerini giymeden, elinde bir mumla kızının 
odasına yollandı. Kapıyı usulca açıp içeri girdi, yatağa baktı. Yatak 
bozulmamıştı. Önce anlamadı, kızın hâlâ babasıyla tartıştığını düşündü. 
Ama çok geçmeden aklından korkunç bir şüphe geçti ve kocasının odasına 
koştu. Bir solukta odaya vardı; sapsarı kesilmişti, nefes nefeseydi. Mösyö 
Walter yatmıştı ve hâlâ bir şeyler okuyordu. 


Ürkerek sordu: 


“Hayırdır! Ne oldu? Neyin var?” 
Madam Walter kekeliyordu: 
“Suzanne'ı gördün mü?” 

“Ben mi? Yo, neden?” 

“Çünkü... gitmiş. Odasında yok.” 


Mösyö Walter bir sıçrayışta yataktan indi, terliklerini ayağına geçirdi, iç 
donunu giymeden, gecelik entarisi bacaklarına dolanarak kızının odasına 
doğru koşturdu. 


Odayı görür görmez en ufak şüphesi kalmadı. Suzanne kaçmıştı. 
Bir koltuğa çöktü ve lambasını yere, önüne koydu. 

Karısı yanına gelmişti. 

“Ne olacak şimdi?” diye kekeledi. 

Walter?in cevap verecek takati yoktu; siniri geçmişti: 
“Olan oldu, kızımızı alıkoyuyor. Mahvolduk.” diye inledi. 
Madam Walter anlamıyordu: 

“Nasıl mahvolduk?” 

“Tabii ya. Şimdi Suzanne”la evlenmesi gerek.” 

Madam Walter hayvan böğürtüsüne benzer bir çığlık attı: 
“Onun mu! Asla! Delirdin mi yoksa sen?” 

Walter kederli kederli cevap verdi: 


“Bağırıp çağırmak bir işe yaramaz. Suzanne”! kaçırdı, şerefini lekeledi. 
Kızı ona vermek en iyisi olacak. Dikkatli davranırsak kimse bu macerayı 
öğrenmez.” 


Madam Walter korkunç bir heyecanla sarsılıyordu: 


“Asla! Asla Suzanne'a sahip olamayacak! Buna izin vermeyeceğim.” diye 
tekrarladı. 


Walter bezginlikle mırıldandı: 


“Ama sahip oldu bile. Bu dediğin gerçekleşti. Biz boyun eğmediğimiz 
müddetçe onu alıkoyup saklayacaktır. Bu yüzden, bir rezaleti önlemek için 
bir an önce pes etmeliyiz.” 


İtiraf edemediği bir acıyla kıvranan karısı bir kez daha tekrarladı: 
“Hayır, hayır! Asla izin vermeyeceğim.” 
Walter*in sabrı taşmıştı: 


“Tartışacak bir konu yok ortada. Öyle olması gerekiyor. Ah it herif, nasıl 
da oyuna getirdi bizi... Yine de yaman adam. Konumu ondan çok daha iyi 
bir kısmet bulurduk ama onun kadar zeki ve geleceği olan birini 
bulamazdık. Geleceği parlak bir adam bu. Milletvekili ve bakan olacak.” 


Madam Walter, “Asla Suzanne'la evlenmesine izin vermeyeceğim... 
Anlıyor musun... Asla!” dedi yabani bir güçle. 


Sonunda tepesi atan Walter, durumlara kolayca ayak uydurabilen biri 
olarak, Güzel Dost*un savunuculuğunu üstlendi. 


“Kes artık sesini... Böyle olması lazım diyorum sana... mutlaka böyle 
olması lazım. Hem kim bilir? Belki de pişman olmayız. Bu yapıda kişiler 
söz konusu olduğunda insan neyle karşılaşacağını bilemez. Üç yazı kaleme 
alarak şu Laroche-Mathieu budalasının işini nasıl bitirdiğini gördün; hem de 
bunu vakur bir tavırla yaptı, kocalık konumunu düşünürsen son derece zor 
bir işti bu. Neyse, göreceğiz. Sonuç olarak elimiz kolumuz bağlanmış 
durumda. Bu işin altından kalkamayız.” 


Madam Walter, haykırmak, yerlerde yuvarlanmak, saçını başını yolmak 
istiyordu. Sinirli bir sesle aynı sözleri tekrarladı: 


“Ona sahip olamayacak... Ben... bunu... istemiyorum!” 


Walter ayağa kalktı, lambasını yerden aldı, sözünü sürdürdü: 


“Bak işte, sen de bütün kadınlar gibi aptalsın. Sadece duygularınızla 
hareket ediyorsunuz. Şartlara ayak uydurmayı beceremiyorsunuz... 
aptalsınız siz! Sana söylüyorum, Suzannela evlenecek... öyle gerekiyor.” 


Terliklerini sürüyerek odadan çıktı. Gecelik entarisiyle gülünç bir hayalet 
gibi, uykuya dalmış kocaman konağın geniş koridorundan geçti ve hiç 
gürültü yapmadan tekrar odasına girdi. 


Madam Walter, dayanılmaz bir ıstırapla yüreği parçalanarak, öylece 
dikiliyordu. Ne olup bittiğini doğru dürüst anlamıyordu hâlâ. Sadece acı 
çekiyordu. Derken, gün doğana kadar orada öylece kıpırtısızca 
duramayacağını hissetti. Kendisinden kaçmak, arkasına bakmadan koşmak, 
çekip gitmek, yardım istemek, birilerinden yardım almak için şiddetli bir 
ihtiyaç duyuyordu. 


Kimi yardıma çağırabileceğini düşünüyordu. Hangi adamı! Aklına biri 
gelmiyordu! Bir rahip! Evet, bir rahip olabilirdi! Onun ayaklarına kapanır, 
her şeyi itiraf eder, günahını ve umutsuzluğunu ona açardı. Rahip o sefilin 
Suzanne'la evlenemeyeceğini anlayıp, bu işe engel olurdu. 


Ona hemen bir rahip gerekiyordu! Ama nereden bulacaktı? Nereye 
gitmeliydi? Yine de böylece duramazdı. 


Derken, adeta gönül gözüyle görür gibi, gözlerinin önünden dalgalar 
üzerinde yürüyen İsa'nın huzur veren görüntüsü geçti. Tabloya baktığında 
gördüğü haliyle gördü onu. Demek ki kendisini çağırıyordu. “Bana gelin. 
Gelip ayaklarımın dibinde diz çökün. Sizi teselli eder, ne yapılması 
gerektiğini size esinlerim.” diyordu. 


Mumu alıp odadan çıktı, limonluğa gitmek için aşağı indi. İsa en dipte, 
küçük bir salonda duruyordu, toprağın nemi tuvale zarar vermesin diye 
salonun camlı kapısı kapalı tutuluyordu. 


İstisnai ağaçlardan oluşan bir ormanın içinde bir tür kilise gibiydi burası. 


Madam Walter o zamana kadar orayı sadece ışığa boğulmuş haliyle 
gördüğünden, kış bahçesine girdiğinde, zifiri karanlık karşısında tutulup 
kaldı. Sıcak memleketlere ait hantal bitkiler, ağır soluklarıyla havayı 
boğucu kılmıştı. Kapılar açık olmadığından, cam bir kubbenin altına 
hapsolmuş bu tuhaf korunun havası güçlükle ciğerlere giriyor, insanı 


sersemletip başını döndürüyor, hem keyif hem sıkıntı veriyor, bedende 
gevşetici bir haz ve ölüm duygusu yaratıyordu. 


Zavallı kadıncağız karanlık yüzünden heyecana kapılarak, ağır ağır 
yürüyordu; elindeki mumun oynak ve ölgün ışığı şekilsiz tuhaf varlıklara, 
canavarlara benzeyen acayip bitkileri aydınlatıyordu. 


Birdenbire İsa'yı gördü. Kendisiyle onun arasındaki kapıyı açtı ve 
dizlerinin üzerine çöktü. 


Önce, ağzında aşk sözleri, tutkulu ve umutsuz yakarı cümleleri 
geveleyerek, çılgınca dua etti. Derken heyecanı yatışınca gözlerini İsa'ya 
doğru kaldırdı ve kaygı içinde kalakaldı. Aşağıdan gelen ve onu zar zor 
aydınlatan bu tek ışığın titrek parıltısında İsa o kadar Güzel Dost'a 
benziyordu ki, artık kendisine bakan Tanrı değil, sevgilisiydi. Bunlar onun 
gözleri, onun alnı, onun yüz ifadesi, onun soğuk ve kibirli havasıydı! 


“İsa! İsa! İsa!” diye kekeliyordu Madam Walter. “Georges” kelimesi 
dilinin ucuna kadar geliyordu. Aniden, belki de o sırada Georges'un kızına 
sahip olduğu geldi aklına. Kızıyla birlikte bir yerlerde, bir odanın içinde 
yalnızdı. O! O! Suzanne”la birlikte! 


“İsa!.. İsa!..” diye tekrarlayıp duruyordu. Ama aklında onlar vardı... kızı 
ve sevgilisi! Bir odada yalnızdılar... ve vakit geceydi. Madam Walter 
görüyordu onları. Öylesine açık seçik görüyordu ki, tablonun yerine onlar 
dikiliyordu karşısında. Birbirlerine gülümsüyorlardı. Öpüşüyorlardı. Oda 
karanlıktı, yatak hafifçe bozulmuştu. Onlara doğru gitmek, kızını 
saçlarından tutup erkeğin kollarından çekip almak için yerinden doğruldu. 
Kendisini bu adama veren, nefret ettiği kızının gırtlağına yapışacak ve onu 
boğacaktı. Tam kızına dokunmak üzereyken... elleri tuvale değdi. İsa'nın 
ayaklarına çarpmıştı. 


Müthiş bir çığlık attı ve sırtüstü devrildi. Elindeki mum yere düşüp söndü. 


Sonra neler oldu? Uzun süre acayip, korkunç düşler gördü. Gözlerinin 
önünden sürekli, iğrenç aşklarını kutsayan İsa'yla birlikte, sarmaş dolaş 
olmuş Georges ve Suzanne geçiyordu. 


Odasında olmadığını hissediyordu belli belirsiz. Ayağa kalkmak, kaçmak 
istiyor, beceremiyordu. Elini kolunu bağlayan bir uyuşukluğa gömülmüştü, 


içinde bulunduğu bu uyuşukluk bir tek düşüncelerine izin veriyordu, ama 
bu bulanık düşünceler korkunç, gerçekdışı, düşsel görüntülerle ona işkence 
ediyor, sağlıksız hayallerin içinde kaybolup gidiyorlardı; sıcak diyarlara ait 
tuhaf biçimli ve ağır kokulu, uyuşturan bitkilerin insan beyninde yarattığı 
acayip ve bazen de ölümcül olabilen hayallerdi bunlar. 


Sabah olunca Madam Walter'i, Dalgalar Üzerinde Yürüyen İsa'nın 
önünde yere serilmiş vaziyette buldular, bilinci yerinde değildi, nefes 
almıyor gibiydi. Öyle kötü durumdaydı ki hayatı için endişelendiler. Ancak 
ertesi gün bilinci tam anlamıyla yerine geldi. O zaman, ağlamaya başladı. 


Suzanne'ın ortadan kayboluşunu hizmetçilere açıklamak için, ani bir 
kararla manastıra gönderdiklerini söylediler. Mösyö Walter, Du Roy'dan 
gelen uzun bir mektuba cevap verdi ve kızıyla evlenmesini kabul ettiğini 
bildirdi. 

Güzel Dost bu mektubu yola çıkacağı akşam önceden yazmış, Paris'ten 
ayrılacağı sırada da postaya vermişti. Saygılı bir dille, genç kızı uzun 
zamandır sevdiğini, aralarında hiçbir münasebetin yaşanmadığını, ama onun 
özgür iradesiyle kendisine gelip, “Sizin karınız olmak istiyorum.” dediğini 
görünce, ailesinden bir cevap gelene kadar onu yanında alıkoyma, hatta 
saklama hakkını kendinde gördüğünü, kendisi için ailenin yasal iradesinin 
en az nişanlısının iradesi kadar önemli olduğunu yazıyordu. 


Mösyö Walter'den cevabını, postaneden alınacak şekilde yollamasını rica 
ediyor, bir arkadaşının mektubu kendisine ulaştıracağını söylüyordu. 


İstediğini elde edince, Suzanne'ı Paris'e geri götürüp ailesinin yanına 
yolladı, kendisi bir süre ortalıklarda görünmedi. 


Altı haftayı Seine'in kıyısında, La Roche-Guyon”da geçirmişlerdi. 


Genç kız hayatında hiç bu kadar eğlenmemişti. Köylülük oyunu 
oynamıştı. Du Roy onu kız kardeşi yerine koyduğundan özgür ve edepli bir 
yakınlık içinde, birbirlerine âşık arkadaşlar gibi yaşıyorlardı. Genç adam 
ona saygılı davranmanın akıllıca olduğunu düşünüyordu. Vardıkları günün 
hemen ertesinde, Suzanne kendisine iç çamaşırı ve köylü giysileri satın aldı, 
kafasına kır çiçekleriyle bezeli, kocaman hasır bir şapka geçirerek oltayla 
balık avlamaya başladı. Yöreyi çok güzel buluyordu. Hayranlık uyandıran 
duvar halılarının sergilendiği eski bir şatoyla eski bir kule vardı civarda. 


Yöredeki bir tüccardan aldığı bir gemici gömleğini giyen Georges, 
Suzanne'ı kâh yayan kâh tekneyle, kıyı boylarında dolaştırıyordu. Kız 
masum, genç adam ise arzularına yenik düşmeye hazır, heyecanla ürpererek 
durmadan öpüşüyorlardı. Ama Georges sağlam durmayı beceriyordu; 
Suzanne'a, “Yarın Paris'e dönüyoruz, babanız sizinle evlenmemi kabul 
etti.” dediğinde, kız safça, “Bu kadar çabuk mu? Karınız olmak öyle 
hoşuma gidiyordu ki oysa!” diye mırıldandı. 


X 


Constantinople Sokağı'ndaki küçük daire karanlıktı, çünkü kapının 
önünde karşılaşan Georges Du Roy ile Clotilde de Marelle alelacele içeri 
girmişler, Clotilde, genç adamın panjurları açmasına fırsat vermeden ona: 


“Demek Suzanne Walter'le evleniyorsun ha?” demişti. 
Du Roy tatlılıkla itiraf edip ekledi: 
“Bilmiyor muydun yoksa?” 


Onun karşısında dikilen Clotilde, öfkeli ve gücenmiş bir ifadeyle cevap 
verdi: 


“Suzanne Walter*le evleniyorsun! Pes yani! Bu kadarı da olmaz! Şurada 
üç aydır bunu benden gizlemek için yapmadığın sevimlilik kalmadı. Benim 
dışımda herkes biliyor. Kocamdan öğrendim durumu.” 


Du Roy sırıtmaya başladı, yine de biraz utanmıştı, şapkasını şöminenin 
köşesine koyarak bir koltuğa oturdu. 


Clotilde ona tam karşıdan bakıyordu, sinirli ve kısık bir sesle şöyle dedi: 


“Karını terk ettiğinden beri bu numarayı tezgâhlıyor ve beni vekâleten 
sevgilin olarak kibarca bir kenarda tutuyordun demek ha? Ne rezil 
herifsin!” 


“Neden böyle diyorsun?” diye sordu Du Roy. “Beni aldatan bir karım 
vardı. Onu suçüstü yakaladım, boşandım, şimdi de bir başkasıyla 
evleniyorum. Bundan daha basit ne olabilir ki?” 


Clotilde titreyerek mırıldandı: 

“Ah, öyle düzenbaz ve tehlikeli birisin ki sen!” 

Du Roy gülmeye başladı: 

“Elbette ya! Budalalar ve enayiler her zaman aldanmaya hazırdır!” 


Ama genç kadın sözünü sürdürüyordu: 


“Senin ne mal olduğunu daha en başında tahmin etmeliydim, Ama yok, 
böyle alçak olabileceğine inanamazdım.” 


Du Roy vakur bir tavır takındı: 
“Kullandığın kelimelere dikkat etmeni rica ediyorum.” 
Bu kızgın ifade karşısında Clotilde'in tepesi attı: 


“Ne yani! Seninle konuşurken kırılıp dökülmem mi gerekiyor şimdi! Seni 
tanıdım tanıyalı bana tam bir alçak gibi davranıyorsun, kalkmış bir de bunu 
sana söylemememi istiyorsun ha? Herkesi aldatıyor, herkesi kullanıyorsun, 
önüne çıkan her şeyden zevk ve para koparmaya bakıyor, yine de sana 
dürüst bir insan muamelesi yapmamı bekliyorsun demek?” 


Du Roy ayağa kalktı, dudakları titriyordu: 
“Kapa çeneni, yoksa seni buradan çıkartırım.” 


“Buradan çıkartırsın... Buradan çıkartırsın... Beni buradan çıkartırsın 
demek... sen... sen mi?..” 


Sinirden boğulacak gibiydi, konuşamıyordu; öfkesinin önündeki engel 
çökmüş gibi aniden patladı: 


“Buradan çıkartmak ha? Ta ilk günden beri bu evin parasını benim 
ödediğimi unutuyorsun galiba! Ha tabii, ara sıra kirayı senin de üstlendiğin 
oldu. Ama kim kiraladı burayı?.. Ben... Kim elden çıkarmadı?.. Ben... Ve 
sen beni buradan çıkarmak istiyorsun. Kes sesini rezil herif! Vaudrec'in 
mirasının yarısını Madeleine'in elinden nasıl aldığını bilmiyor muyum 
sanıyorsun! Seninle evlenmeye mecbur etmek için Suzanne'la nasıl 
yattığını bilmiyor muyum sanıyorsun...” 


Du Roy onu omuzlarından tutup sarstı: 
“Onun adını ağzına alma! Seni men ederim!” 
“Yattın onunla, biliyorum.” diye haykırdı Clotilde. 


Ne olursa olsun kabul ederdi, ama bu yalan Du Roy'yı çileden 
çıkarıyordu. Genç kadının biraz önce yüzüne karşı haykırdığı gerçekler 
yüreğinin öfkeyle titremesine neden olmuştu, ama yakında karısı olacak o 


küçük kız hakkındaki bu yalan yanlış sözler sille tokat girişme isteği 
uyandırıyordu içinde. 


“Kapa çeneni...” diye tekrarladı. “Söylediklerine dikkat et... Kes sesini...” 
Üzerindeki meyveleri düşürmek için bir dalı silkeler gibi silkeliyordu 
kadını. 


Clotilde'in saçı başı dağılmıştı, deli deli bakan gözlerle, ağzını 
alabildiğine açarak haykırdı: 


“Yattın onunla!” 


Du Roy genç kadının üzerine yürüdü, onu altına alarak bir erkeğe vurur 
gibi yumruklamaya başladı. 


Clotilde aniden sustu ve inen darbelerin altında inlemeye koyuldu. Artık 
kımıldamıyordu. Duvarın ahşap kaplamasının köşesine yüzünü saklamış, 
sızlanırcasına çığlıklar atmaktaydı. 


Du Roy onu dövmeyi bırakıp doğruldu. Sonra tekrar soğukkanlılığına 
kavuşmak için odanın içinde birkaç adım attı; aklına bir fikir gelerek 
banyoya gitti, leğeni soğuk suyla doldurup başını içine daldırdı. Ardından 
ellerini yıkadı, parmaklarını özenle kurulayarak Clotilde'in ne yaptığını 
görmek için geri döndü. 


Genç kadın hiç kımıldamamıştı. Yerde öylece uzanmış, usul usul 
ağlıyordu. 


“Ağlayıp sızlanman yakında biter mi?” diye sordu. 


Clotilde cevap vermedi. Bunun üzerine Du Roy, önünde serilmiş yatan bu 
beden karşısında biraz utanç, biraz da huzursuzluk duyarak odanın 
ortasında dikildi. 


Sonra aniden bir karara vardı ve şöminenin üzerindeki şapkasını aldı: 


“İyi akşamlar. Hazır olduğunda anahtarı kapıcıya bırakırsın. Senin keyfini 
bekleyemem.” 


Dışarı çıktı, kapıyı kapattı, kapıcının yanına giderek şöyle dedi: 


“Hanımefendi evde. Birazdan gidecek. Ev sahibine 1 Ekim'de evi 
boşaltacağımı söylersiniz. Bugün Ağustos'un 16'sı, demek ki şunun 
şurasında son günlerim.” 


Hızlı adımlarla çekip gitti, çünkü alelacele alışveriş yapmalıydı, nişan 
sepeti için satın alması gereken son birkaç şey kalmıştı. 


Evlilik tarihi, yeni meclis dönemi başladıktan sonra, 20 Ekim olarak 
kararlaştırılmıştı. Tören Madeleine Kilisesi'nde yapılacaktı. Gerçek doğru 
dürüst bilinmeden, bu evlilikle ilgili çok dedikodu yapılmıştı. Farklı 
hikâyeler dolaşıyordu ortalıkta. Bir kaçırılma olayının yaşandığı 
fısıldanıyordu, ama kimse hiçbir şeyden emin değildi. 


Hizmetçilere bakılırsa, müstakbel damadıyla hiç konuşmayan Madam 
Walter, bu birleşmeye karar verildiği akşam, gece yarısı kızını manastıra 
gönderdikten sonra öfkeden fenalık geçirmişti. 


Onu yarı ölü vaziyette getirmişlerdi. Belli ki bir daha kendisini toplaması 
mümkün olmayacaktı. Şimdi yaşlı bir kadına benziyordu; saçları tamamen 
kırlaşmış, kendisini ibadete vermişti, her pazar ayine gidiyordu. 


Eylül ayının ilk günlerinde La Vie Française, Baron Du Roy de Cantel'in 
gazetenin başyazarı olacağını açıkladı, Mösyö Walter müdürlük sıfatını 
sürdürecekti. 


Bunun üzerine, kesenin ağzını açarak büyük gazetelerin, yıllanmış güçlü 
ve ciddi gazetelerin elinden alınan birçok tanınmış köşe yazarı, dedikodu 
yazarı, politika yazarı, tiyatro ve sanat eleştirmeni La Vie Française için 
çalışmaya başladı. 


Kıdemli, ciddi ve saygın gazeteciler La Vie Française*'den söz ederken 
omuz silkmiyorlardı artık. Hızlı ve tam başarı, ilk zamanlarında bu gazeteyi 
küçümseyen ağırbaşlı yazarların bu duygusunu silip süpürmüştü. 


Başyazarının evliliği Paris'te olay oldu, Georges Du Roy ve Walterler bir 
süredir büyük ilgi uyandırıyorlardı. Dedikodu sütünlarında adı geçen herkes 
törene katılmayı düşünüyordu. 


Bu önemli olay, bulutsuz bir sonbahar gününde gerçekleşti. 


Sabahın sekizinden itibaren, Royale Caddesi'ne bakan kilisenin yüksek 
sekisinin basamaklarına geniş, kırmızı bir halı seren Madeleine çalışanları, 
gelen geçeni durduruyor ve Paris halkına büyük bir törenin gerçekleşeceğini 
duyuruyordu. 


Bürolarına giden memurlar, küçük işçi kızlar, dükkân çırakları durup 
bakıyor ve çiftleşmek için bunca para döken zengin insanları 
düşünüyorlardı dalgın dalgın. 


Saat ona doğru meraklılar kilisenin önünde oyalanmaya başladılar. 
Törenin hemen başlayacağını umarak birkaç dakika bekliyor, sonra çekip 
gidiyorlardı. 


On birde polis birlikleri gelerek, kalabalığı hemen dağıtmaya koyuldu, 
çünkü her dakika yeni gruplar oluşuyordu. 


Çok geçmeden ilk davetliler göründü, her şeyi adamakıllı görmek için iyi 
bir yer kapmak isteyenlerdi bunlar. Orta sahın boyunca, kenarlara 
yerleştirilmiş iskemlelere oturdular. 


Yavaş yavaş diğerleri de gelmeye başladı; kumaş hışırtıları, ipek hışırtıları 
arasında kadınlar, bu mekânda daha da ciddi duran, kaymak tabakasına has 
bir kibarlıkla yürüyen, neredeyse hepsi dazlak, ağırbaşlı erkekler. 


Kilise yavaş yavaş doluyordu. Açık duran kocaman kapıdan içeriye dolan 
güneş ışığı ilk sıralardaki dostları aydınlatıyordu. Biraz karanlık görünen 
koro yerinde mihrabın üzerindeki mumlar, büyük kapıdan giren güçlü ışık 
karşısında, soluk, mütevazı ve sarı bir aydınlık yaratıyordu. 


İnsanlar birbirini tanıyor, el işaretiyle birbirini çağırıyor, gruplar halinde 
toplanıyorlardı. Kaymak tabakadan insanlara göre daha az saygı gören 
edebiyat adamları kısık sesle konuşuyordu. Herkes kadınlara bakıyordu. 


Bir dostunu arayan Norbert de Varenne, iskemle sıralarının ortasında 
Jacgues Rival'i görerek yanına gitti. 


“Eh,” dedi, “gelecek açıkgözlerin!” 


Hiç kıskançlık duymayan beriki, “Ne mutlu ona. Hayatı güvencede artık.” 
diye cevap verdi. Tanıdık yüzleri birbirlerine göstermeye başladılar. 


“Karısı ne oldu biliyor musunuz?” diye sordu Rival. 
Şair gülümsedi: 


“Hem evet, hem hayır. Bana söylediklerine göre Montmartre semtinde 
tam bir münzevi hayatı yaşıyormuş. Ama... aması var... bir süredir La 
Plume'de Forestier ve Du Roy'nınkilere müthiş benzeyen bazı siyasi 
makaleler okuyorum. Jean Le Dol adında yakışıklı, zeki, dostumuz 
Georges”la aynı hamurdan ve onun eski karısıyla tanışmış genç bir adama 
ait. Buradan, yolun başındakileri sevdiği, hep de seveceği sonucunu 
çıkarıyorum bu kadının. Üstelik zengin de. Vaudrec ve Laro-che-Mathieu 
boş yere evin müdavimi olmadılar.” 


“Şu Madeleine'cik hiç de fena sayılmaz hani.” diye düşüncesini belirtti 
Rival. “Çok zeki ve çok kurnaz biri! Para işlerinde harika olmalı. Ama 
söylesenize, mahkeme kararıyla boşandıktan sonra nasıl oluyor da Du Roy 
kilisede evlenebiliyor?” 


Norbert de Varenne cevap verdi: 
“Kilisede evleniyor, çünkü Kilise'nin gözünde ilk seferinde evli değildi.” 
“Nasıl yani?” 


“Bizim Güzel Dostumuz, ya umursamazlıktan ya da tutumluluktan, 
Madeleine Forestier*yle evlenirken belediye başkanını yeterli görmüştü. 
Yani Kilise tarafından kutsanmaya önem vermemiş, bu da Kutsal Anamız 
Kilise için basit bir nikâhsız yaşama durumu oluşturmuştu. Sonuç olarak, 
bugün kiliseye hiç evlenmemiş bir erkek olarak geliyor; kilise de, Walter 
Baba'ya pahalıya patlayacak tüm şaşaasını onun hizmetine sunuyor.” 


Artan kalabalığın uğultusu kubbenin altında giderek yükseliyordu. 
İnsanlar neredeyse bağıra çağıra konuşuyordu. Herkes birbirine, kendilerini 
vazgeçilmez birer övünç kaynağı, birer sanat biblosu gibi gördükleri 
şenliklerde boy göstermeye alışık insanlar olarak toplum önündeki 
benimsenmiş duruşlarını özenle koruyan, caka satan, göz önünde olmaktan 
memnun ünlü kişileri gösteriyordu. 


Rival tekrar söze girdi: 


“Söylesenize azizim, siz sık sık patronun evine gidiyorsunuz, Madam 
Walter'le Du Roy'nın birbiriyle konuşmadığı doğru mu?” 


“Doğru. Madam Walter kızını ona vermek istemiyordu. Ama görünen o ki 
Du Roy, Fas'ta gömülmüş ve sonradan ortaya çıkarılan cesetler sayesinde 
babayı köşeye sıkıştırdı. İhtiyarı korkunç açıklamalarda bulunmakla tehdit 
etti. Walter, Laroche-Mathieu örneğini hatırlayarak hemen boyun eğdi. Ama 
bütün kadınlar gibi inatçı olan anne, damadıyla tek kelime 
konuşmayacağına yemin etti. Karşı karşıya geldiklerinde çok gülünç 
oluyorlar. Kadın tam bir heykele benziyor, İntikam Heykeli'ne; Du Roy ise 
son derece huzursuz duruyor, gerçi iyi dayanıyor, çünkü kendisine hâkim 
olmayı beceren biri.” 


Meslektaşları gelip onların elini sıkıyordu. Sağda solda bazı siyasi 
konuşmalar duyulmaktaydı. Kilisenin önünde biriken ahalinin gürültüsü, 
uzak bir denizin hışırtısı gibi belli belirsiz, güneş ışıklarıyla birlikte kapıdan 
içeri giriyor, mabette toplanmış seçkin insanların daha ölçülü uğultusu 
üzerinde, kubbeli tavana doğru yükseliyordu. 


Birdenbire, kilise kavası baltalı mızrağının ahşap sapına üç kere vurdu. 
Törene katılanların hepsi, uzun süren etek hışırtıları ve iskemle gıcırtıları 
arasında başlarını çevirdi. Genç kadın, ana kapıdan giren keskin ışığın 
altında, babasının kolunda göründü. 


Saçları portakal çiçekleriyle bezenmiş, zarif bir oyuncak bebeğe 
benziyordu hâlâ. 


Kısa bir süre eşikte durdu, derken sahına ilk adımını attığında, bangır 
bangır bağıran orglar, güçlü madeni sesleriyle gelinin içeri girdiğini haber 
verdiler. 


Gelin başını öne eğmiş, ama hiç çekingenlik göstermeden, heyecanını 
fazla belli etmeden kilisede ilerliyordu; zarif ve çok güzeldi, bir gelin 
minyatürüydü adeta. Kadınlar gülümsüyor, onun geçişini seyrederken 
mırıldanıyorlardı. Erkekler, “Mükemmel, harika.” diye fısıldaşmaktaydı. 
Biraz solgun görünen, gözlüğünü bumuna sağlamca oturtmuş Mösyö 
Walter, abartılı bir vakarla yürüyordu. 


Arkalarında, hepsi pembeler giymiş, hepsi de güzel dört nedime, bu 
şipşirin kraliçe için bir maiyet oluşturuyordu. Usulüne uygun, gayet iyi 


seçilmiş sağdıçlar ise, sanki bir bale hocası tarafından çalıştırılmış adımlarla 
yürümekteydiler. 


Madam Walter onların peşinden geliyordu, diğer damadının babasının, 
yetmiş iki yaşındaki Marki de Latour-Yvelinin koluna girmişti. 
Yürümüyor, adeta sürükleniyordu; ileriye doğru her hamlesinde bayılacak 
gibi görünüyordu. Ayaklarının geri geri gittiği, bacaklarının ilerlemeyi 
reddettiği, kalbinin göğsünde, kaçmak için öne atılan bir hayvan gibi 
çarptığı hissediliyordu. 


Bir deri bir kemik kalmıştı. Beyaz saçları yüzünü daha solgun, daha 
çökük gösteriyordu. 


Kimseyi görmemek, belki de kendisine işkence çektiren kişiyi 
düşünmemek için önüne bakıyordu. 


Derken, kimsenin tanımadığı yaşlı bir hanımla birlikte Georges Du Roy 
göründü. 


Biraz çatılmış kaşlarının altındaki sabit ve sert bakışlı gözlerini o da sağa 
sola çevirmiyor, ama başını dik tutuyordu. Bıyığı, dudağının üzerinde sinirli 
sinirli oynuyor gibiydi. Herkes bu genç adamı çok yakışıklı buluyordu. 
Gururlu bir hali vardı, bedeni ince, bacakları düzgündü. Küçük, kırmızı 
Lögion d'honneur kurdelesinin bir kan damlası gibi durduğu giysisi ona çok 
yakışmıştı. 


Sonra aileler geliyordu, Rose Senatör Rissolin'in yanındaydı. Altı haftadır 
evliydi. Kont de Latour-Yvelin, Vikontes de Percemur'e eşlik ediyordu. 


En arkadan da Du Roy'nın, yeni ailesine dahil ettiği hısım ya da 
dostlarından oluşan bir alay tuhaf insan geliyordu; sonradan görme 
zenginlerin yakınları ya da duruma göre uzaktan kuzenleri diye takdim 
edilen, mevkilerini yitirmiş, iflas etmiş, adlarına leke sürülmüş, işin kötüsü 
bazıları evli bu soylu kişiler Paris'in uçuk kaçık takımı arasında tanınmış 
şahıslardı. Mösyö de Belvigne, Marki de Banjolin, Kont ve Kontes de 
Ravenel, Dük de Ramorano, Prens de Kravalow, Şövalye Valrdali, sonra 
Walter'in davetlileri olan Prens de Guerche, Dük ve Düşeş de Terracine, 
güzeller güzeli Markiz des Dunes”dü bunlar. Madam Walter*in ailesinden 
birkaç kişi ise, bu geçit töreninin ortasında, taşraya has derli toplu bir tarz 
sergilemekteydi. 


Orglar sürekli çalıyor, insanların acısını ve sevincini gökyüzüne haykıran 
güçlü gırtlaklarının uğultulu ve ritimli seslerini devasa alet aracılığıyla 
dışarıya veriyorlardı. 


Giriş kapısının büyük kanatları kapatıldı, sanki güneş kapı dışarı edilmiş 
gibi, ortalık aniden karardı. 


Şimdi Georges, koro yerinde, aydınlatılmış mihrabın karşısında, karısının 
yanına diz çökmüştü. Yeni Tanca piskoposu, elinde asası, başında 
başlığıyla, onları Tanrı adına birleştirmek üzere ayin eşyaları bölmesinden 
çıktı. 


Âdet gereği bazı sorular sordu, yüzükleri değiş tokuş etti, bağlayıcı sözler 
sarf etti ve yeni evlilere Hıristiyanlara has bir söylev verdi. Tumturaklı 
laflarla, uzun uzun sadakatten söz etti. Uzun boylu, iriyarı bir adamdı, 
haşmetli bir göbek sahibi şu yakışıklı üst düzey papazlardandı. 


Bir hıçkırık sesiyle bazı başlar geriye döndü. Madam Walter yüzünü 
ellerinin arasına almış, ağlıyordu. 


Boyun eğmek zorunda kalmıştı. Ne yapabilirdi ki? Geri dönen kızını 
öpmeyi reddederek odasından kovduğu günden beri; karşısına tekrar 
çıkarak kendisini kibarca selamlayan Du Roy'ya çok alçak sesle, 
“Tanıdığım en aşağılık insansınız, benimle bir daha konuşayım demeyin, 
çünkü size karşılık vermeyeceğim!” dediği günden beri, katlanılmaz ve 
dinmek bilmez bir acı çekiyordu. Müthiş tutkusu ve yürek paralayıcı 
kıskançlığı yüzünden Suzanne'a karşı derin bir nefret beslemekteydi; anne 
ve sevgilinin itiraf edilmez, amansız, kanayan bir yara gibi yakıcı, tuhaf 
kıskançlığıydı bu. 


İşte şimdi piskoposun biri bir kilisede, iki bin kişinin ve kendisinin 
önünde onları, yani kızını ve kendi sevgilisini evlendiriyordu. Ve kendisi 
hiçbir şey diyemiyordu ha? Bunu engelleyemiyordu demek? “Bu erkek 
bana ait, benim sevgilim o. Kutsadığınız bu birleşme utanç verici.” diye 
haykıramıyordu. 


Duygulanan birçok kadın, “Zavallı anne nasıl da heyecanlı.” diye 
mırıldandı. 


Piskopos konuşmasını sürdürüyordu. “Sizler yeryüzünün en zengin, en 
saygın, en bahtlı insanlarındansınız. Siz beyefendi, yeteneği başkalarından 
üstün, yazan çizen, eğiten, tavsiyelerde bulunan, halkı yönlendiren biri 
olarak, yerine getirmeniz gereken güzel bir göreve sahipsiniz, insanlara iyi 
örnek olmalısınız...” 


Gururdan mest olan Du Roy onu dinliyordu. Roma Kilisesi'ne mensup bir 
piskopos onunla böyle konuşuyordu. Arkasında, kendisi için gelmiş bir 
kalabalığın, ünlü insanların varlığını hissetmekteydi. Bir güç onu ileriye 
doğru itiyor, ayaklarını yerden kesiyordu sanki. Canteleu'lü iki yoksul 
köylünün oğlu, dünyanın efendilerinden birine dönüşmekteydi. 


Gözünün önüne birdenbire, yamacın tepesinde, büyük Rouen Vadisi'nin 
üzerinde bulunan mütevazı meyhanelerinde, yörenin köylülerine içki 
dağıtan ana babası geliverdi. Kont de Vaudrec”ten gelen mirastan onlara beş 
bin frank yollamıştı. Şimdi de elli bin frank yollayacaktı; kendilerine küçük 
bir mülk alır, sevinip mutlu olurlardı. 


Piskopos söylevini bitirmişti. Altın sarısı bir atkı takmış bir rahip mihraba 
çıkıyordu. Orglar yeni evlilerin mutluluğunu kutsamak için yeniden 
çalmaya başladı. 


Bazen dalgalar gibi kabaran, muazzam, uzun çığlıklar atıyorlardı, 
öylesine çın çın öten ve öylesine güçlü haykırışlardı ki bunlar, masmavi 
gökyüzüne yayılmak için çatıyı yerinden söküp parçalamak ister gibiydiler. 
Dokunaklı sesleri tüm kiliseyi dolduruyor, insanların ruhunu ve bedenini 
ürpertiyordu. Derken aniden yatışıyorlardı; ince, hızlı notalar havada 
dolaşıyor, hafif esintiler gibi kulağı okşuyordu; kuşlar gibi uçuşan, kısa, 
küçük, hoş ezgilerdi bunlar; sonra, bu sevimli müzik birdenbire tekrar 
yükseliyor, kum zerresinin dünyaya dönüşmesi gibi, gücü ve şiddeti 
korkunç boyutlara ulaşıyordu. 


Ardından insan sesleri yükselip, eğilmiş başların üzerinden süzüldü. 
Opera sanatçıları Vauri ve Landeck şarkı söylüyorlardı. Tütsü ortalığa güzel 
bir aselbent kokusu yayıyordu, mihrapta kutsal ayin gerçekleşmekteydi; 
Tanrı-İnsan, rahibinin çağrısı üzerine, Baron Georges Du Roy'nın başarısını 
kutsamak için yeryüzüne iniyordu. 


Suzanne'ın yanında diz çökmüş olan Güzel Dost, başını eğmişti. O anda 
kendisini inançlı, neredeyse dindar biri gibi görüyordu, kendisini böyle 
kayırmış olan, bu kadar kollayıp kanat geren Tanrı'ya karşı şükran 
duygularıyla doluydu. Tam olarak kime hitap ettiğini bilmeden, başarısı için 
ona teşekkür ediyordu. 


Ayin sona erdiğinde yerinden doğruldu, karısını koluna takarak ayin 
eşyaları bölmesine geçti. Törene katılanlar sonu gelmez bir kuyruk halinde 
önünden geçmeye başladılar. Sevinçten deliye dönen Georges, ahalinin 
alkışlamaya geldiği bir kral gibi hissediyordu kendisini. İnsanların elini 
sıkıyor, ağzında hiçbir anlam ifade etmeyen sözler geveliyor, selam veriyor, 
iltifatları, “Çok naziksiniz.” diyerek cevaplıyordu. 


Birdenbire Madam de Marelle'i gördü; karşılıklı birbirlerine verdikleri 
öpücükleri, birbirlerini okşayıp sevmelerini, onun kibar tavırlarını, sesinin 
tınısını, dudaklarının tadını hatırlayarak, kadına tekrar sahip olma arzusuyla 
kanı tutuştu. Clotilde, haylaz çocuk havası ve pırıl pırıl gözleriyle güzel ve 
zarifti. “Ne olursa olsun harika bir sevgili.” diye düşünüyordu Georges. 


Genç kadın biraz çekingen ve endişeli bir tavırla yaklaştı ve Du Roy'ya 
elini uzattı. Du Roy bu eli tutup bir süre bırakmadı. 


O zaman, kadının parmaklarının gizli çağırısını, bağışlayan ve onu geri 
isteyen yumuşak baskıyı hissetti. Kendisi de bu küçük eli sıkıyor, adeta, 
“Seni hâlâ seviyorum, ben seninim!” diyordu. 


Gülümseyen, ışıl ışıl parlayan, aşkla dolu gözleri karşılaştı. Clotilde nazik 
sesiyle mırıldandı: “Görüşmek üzere beyefendi.” 


“Görüşürüz hanımefendi.” diye neşeyle cevap verdi Georges. 
Clotilde uzaklaştı. 


Diğer insanlar arkadan itiyordu. Kalabalık, bir nehir gibi genç adamın 
önünden akıyordu. Nihayet insanlar azaldı. Son davetliler de gitti. Georges 
bir kez daha kiliseyi baştan sona kat etmek için Suzanne'ı tekrar koluna 
taktı. 


Kilise insanlarla doluydu, çünkü onların birlikte geçişini görmek için 
herkes tekrar gidip yerine oturmuştu. Yeni evliler başları yukarıda, sakin 
adımlarla ağır ağır yürüyorlardı, gözlerini kapının güneş ışıkları içindeki 


büyük açıklığına dikmişlerdi. Du Roy teninde uzun ürpertilerin, sonsuz 
mutluluk habercisi olan şu soğuk ürpertilerin dolaştığını hissediyordu. Gözü 
kimseyi görmüyordu. Sadece kendisini düşünüyordu. 


Kapının eşiğine vardığında, birikmiş kalabalığı gördü, oraya kendisi için, 
Georges Du Roy için gelmiş, kapkara, uğultulu kalabalığı. Paris halkı ona 
hayran hayran bakıyor ve ona imreniyordu. 


Sonra, gözlerini kaldırınca, ötede, Concorde Meydanı'nın arkasında millet 
meclisi binasını gördü. Sanki bir hamlede Madeleine Kilisesi'nin 
kapısından Bourbon Sarayı'nın kapısına ulaşacakmış gibi geldi kendisine. 


İki yanda biriken seyircilerin arasından, yüksek sekinin basamaklarını 
ağır ağır indi. Ama gözü hiçbirini görmüyordu; düşünceleri şimdi geriye 
gitmişti, parlak güneş ışığından kamaşan gözlerinin önünde, yataktan 
çıktığında daima dağınık olan kıvırcık saçlarını aynanın karşısında düzelten 
Madam de Marelle'in görüntüsü vardı. 


UBirbirine uzunca bir iple bağlı bir çomakla bir bilyeden ibaret oyuncak. 
(ç.n.) 


ÜİHer oyuncunun, eğer rakip kabul ederse, eline uygun olmayan kâğıtları 
bırakıp yeni kâğıtlar alabildiği bir iskambil oyunu. (ç.n.) 


BİLouvre Müzesi'ndeki Kare Salon'a gönderme. (ç.n.) 


GiForestier “ormancı” anlamına gelir. (ç.n.) 


GlBeyefendi anlamına gelen esguire'ın kısaltması. (ç.n.) 


